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Resumen

El innovador proyecto correccionalista de la institución penitenciaria durante la Segunda República 
necesitó de espacios diseñados para tal fin, como la nueva prisión de mujeres de Ventas (1933). Sin 
embargo, tanto la posterior deriva republicana como la fase de la cárcel franquista de posguerra 
convirtieron a Ventas en un espacio esencialmente represivo. Ya en el tardofranquismo, las políticas 
desarrollistas de la capital procedieron a demoler el edificio para transformarlo en un complejo 
residencial. Su destrucción a principios de los setenta, por otra parte, no nos ha impedido conocer 
con detalle su diseño: gracias a la Arqueología de la Arquitectura, ahora sabemos que todavía hoy 
conserva parte de sus sótanos.

Palabras claves: Penitenciarismo, Arqueología de la Arquitectura, Segunda República, Franquismo, 
Lugares de memoria, encarcelamiento femenino.

Summary

The Second Republic’s innovative reformatory project for the penitentiary required purpose-built 
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buildings, such as the new Ventas women’s prison (1933). However, the subsequent decline of 
Republicanism as well as the post-war phase of Francoist incarceration essentially turned Ventas into 
a repressive space. Even during late Francoism, the capital’s policies of “Desarrollismo” proceeded 
to dismantle the building, transforming it into a residential complex. However, its early seventies’ 
destruction has not prevented us from knowing its design in detail: thanks to the Archaeology of 
Architecture, we now know that parts of its basements have been preserved even to this very day.

Keywords: Penitentiary Research, Arqueology of Architecture, Second Republic, Francoism, Sites of 
Memory, Female Incarceration.

1. INTRODUCCIÓN1

En los comienzos de la Segunda República, las nuevas autoridades del 
penitenciarismo español, representadas por Victoria Kent como primera 
directora general de Prisiones de la historia de España,2 abordaron el diseño 
de nuevos espacios adecuados a las nuevas propuestas reformistas, de carácter 
correccionalista, humanizador y conectadas con las tendencias dominantes en el 
panorama internacional. La breve etapa de Victoria Kent, de hecho, constituyó 
el epítome de ese penitenciarismo correccionalista –a manera de cumbre del 
sistema liberal de prisiones–, que, a partir de su destitución en junio de 1932, 
entró en una etapa más punitivista, la propia de una «República de Orden».3 
En este sentido, la cárcel de Ventas, como emblemático proyecto de la directora 
general, fue la primera «prisión modelo» femenina que se diseñó y construyó 
en España, proyecto sobre el cual los archivos ofrecen una valiosa información 
que las investigaciones precedentes respecto han ido desgranando, tanto sobre el 
edificio y sus promotores como sobre las mujeres que permanecieron encerradas 
en sus muros durante el periodo republicano y la larga etapa franquista. 

El paso del tiempo fue deteriorando el edificio, que pasó a ocupar un lugar 
secundario en el universo penitenciario del franquismo, en favor de otros centros 
de la provincia como la prisión central de Alcalá de Henares. So pretexto de este 
deterioro, en el marco de aplicación del modelo desarrollista que transformó 
dramáticamente el Madrid a partir de los años sesenta, el edificio fue demolido 
y el espacio reconvertido en el complejo residencial que puede verse hoy día. 
Con el objetivo de dar visibilidad a este conjunto históricamente complejo de 
patrimonio material e inmaterial, hemos llevado a cabo una revisión histórica, 
topográfica, arqueológica, arquitectónica y urbanística del espacio que ocupaba 
la antigua cárcel y de los vestigios conservados, que no son otros que parte de 
1 La redacción de este trabajo recoge y amplía el estudio que diferentes especialistas llevamos a cabo 
en 2017 por encargo del Ayuntamiento de Madrid desde la Arquitectura, la Historia y la Arqueología. 
Deseamos hacer constar en estas páginas nuestro agradecimiento a la Oficina de Derechos Humanos 
y Memoria presidida por Mauricio Valiente; a Txema Urkijo, coordinador del Área de Memoria; al 
ex-concejal de Salamanca Pablo Carmona; al artista Manolo Calvo Abad (†); al periodista Luis Garrido 
Martínez; a Francisco J. Moreno Martín, a Fernando Arribas Uguet y a José Miguel Rubio Blasco, así 
como a Manuel Sainz de Vicuña Melgarejo, nieto del arquitecto Manuel Sainz de Vicuña Camino. 
2 Sobre su figura y desempeño como directora general, véase, entre otras obras: Kent Siano (1976; 
1978); eSpinoSo Fernández y Heredero CuenCa (1989); telo núñez (1995); Gutiérrez VeGa (2001); Her-
nández HolGado (2003; 2017); y Mata y Martín (2020).
3 Luis GarGallo VaaMonde (2011: 271 y 2016: 441)  ha calificado esta deriva de la segunda etapa del 
proyecto republicano de «contrarreforma penitenciaria». 
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los sótanos originarios. Esta propuesta de estudio se beneficia no solo de las 
fuentes documentales de tipo histórico conservadas, exiguas la mayoría, sino del 
concurso de la memoria de las mujeres4 que pasaron en uno u otro momento por 
Ventas y se ocuparon después de transmitir su testimonio, memoria atesorada 
tanto en cartas y textos autobiográficos como en las numerosas entrevistas que les 
fueron grabadas.5 En este sentido, sobre la cárcel de Ventas y a nivel inmaterial se 
fueron superponiendo una serie de «capas de memoria» –las de la guerra y las de 
la posguerra– que hemos intentado «excavar» y analizar, como si practicáramos 
una doble arqueología: la de los vestigios físicos del edificio desaparecido y la de 
las memorias que las personas que lo habitaron a lo largo de sus diversas etapas 
históricas.

El objetivo, pues, de este texto no es otro que presentar los resultados del 
análisis topográfico y arqueológico realizado de las galerías subterráneas que 
actualmente se conservan bajo la urbanización «Parque Residencial Isabel ii» 
–enmarcados en el estudio de la evolución urbanística de la zona–, y ponerlos 
a dialogar con las referencias histórico-memorialísticas que de dichos espacios 
concretos -los sótanos- han llegado hasta nosotros. La metodología, por tanto, 
abarca tanto el análisis historiográfico como el propio de la Arqueología de la 
Arquitectura, ensayada aquí en un ejemplo arquitectónico contemporáneo 
reciente aunque desaparecido. 

2. LA NUEVA CÁRCEL DE VENTAS

Desde su nombramiento como directora general de Prisiones en abril de 
1931, Victoria Kent se ocupó del estudio de planos y apreciación de terrenos para 
comenzar rápidamente las obras de construcción de la nueva prisión provincial 
de mujeres de Madrid. Para mediados de mayo ya había sometido los planos a 
la aprobación del ministro de Justicia, Fernando de los Ríos, y contaba con un 
primer lugar de emplazamiento que poco después habría de ser desestimado por 
las dificultades que presentaba en costes de cimentación, por tratarse de tierras 
de aluvión.6 Pero su voluntad de levantar la cárcel cuanto antes «para aliviar 
al mismo tiempo la crisis obrera» –aludiendo al creciente índice de paro en la 
capital– seguía igual de firme. Así se lo hizo saber a la corporación municipal 
madrileña presidida por Pedro Rico en una comunicación de 22 de julio de 1931, 
4 Y también, aunque en menor medida, de los hombres, por lo que se refiere a unos meses 
fundamentales del período de guerra, entre el 24 de julio de 1936 y el 26 de marzo de 1937 (Hernández 
HolGado, 2003: 85).
5 La literatura historiográfica de matriz feminista de este riquísimo acervo memorial se ha prodigado 
durante las dos últimas décadas. Citaremos, entre muchos otros títulos, al margen del texto pionero 
de di Febo (1979): ManGini (1997); VinyeS (2002; 2004); Hernández HolGado (2003; 2011); y eGido león 
(2012; 2017). Recientemente se ha abierto un nuevo frente de análisis con el abordaje de las prácticas de 
alfabetización, lectura y escritura de las presas del franquismo (bueno aGuado, 2017; 2019; MaCSutoViCi 
iGnat, 2019). 
6 Hay versiones contrapuestas sobre este primer emplazamiento. El diario Ahora informó el 19 de 
mayo de 1931 (p. 7) de que el primer solar estaba situado detrás de la plaza de toros antigua –cerca 
del que sería emplazamiento final de la cárcel– mientras que el 5 de julio mencionaba que, al parecer, 
el primer terreno escogido estaba situado en lo que había sido propiedad del patrimonio real, detrás 
de las tapias de la Casa de Campo (p.4), en una nota oficial repetida en El Socialista y La Vanguardia 
del mismo día. 
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en respuesta al acuerdo municipal tomado en junio y elevado al Ministerio de 
Justicia sobre el mal estado de la prisión de la calle Quiñones, objeto de críticas 
y denuncia desde hacía décadas, así como sobre la necesidad de levantar una 
nueva. 

Ya el 4 de julio se había reunido Victoria Kent con el director de Propiedad, 
Sr. Zavala, y con el jefe de la sección de obras de la Dirección General de 
Prisiones, Sr. Díaz de Cevallos, para tratar de la cesión del nuevo terreno. Menos 
de tres semanas después de esta reunión, la directora general informaba al 
Ayuntamiento, en aquella misma comunicación del 22, de que el anteproyecto del 
arquitecto había recibido ya el visto bueno a la espera de la confirmación del solar. 
Del proyecto se había encargado el arquitecto de la Dirección General Manuel 
Sainz de Vicuña Camino, poseedor de una dilatada experiencia como autor de 
los planos de las cárceles de Torrero (Zaragoza), Reus, Ciudad Real y Cuenca.7 
Victoria Kent aprovechó aquella comunicación del 22 de julio para solicitar su 
colaboración económica en la financiación del presupuesto de obras. Citaba en 
su favor y se apoyaba para ello en los casos anteriores de construcción de nuevos 
edificios penitenciarios, en los que los municipios correspondientes habían 
contribuido con subvenciones que venían a sumar entre el 25% y el 40% del coste 
del proyecto –según la directora general–, cuando no habían aportado la cesión 
del solar, como en el reciente caso de la prisión de Torrero (Heredia, 2005: 32). 
La subvención pedida debía dividirse en cuatro anualidades, presumiblemente 
el tiempo previsto de duración de las obras, y el Ayuntamiento respondió en un 
principio de manera favorable, aunque con trampa. El 28 de julio, con el teniente 
de alcalde Andrés Saborit, socialista, presidiendo el pleno en ausencia de Pedro 
Rico, la corporación aprobó la subvención del 25% del coste de la obra, pero «con 
cargo a la suma que por débitos acusados en la liquidación generada y verificada 
entre el Estado y el Ayuntamiento»8. 

El 10 de octubre de 1931, la directora general informaba al Ayto. de la 
aprobación del proyecto de construcción y del solar definitivo, propiedad del 
Estado, en la zona de expansión del «Madrid Moderno» del Extrarradio Este, 
«a la derecha de la calle de Alcalá en la calle Nueva del Este esquina a la del 
Marqués de Mondéjar». El terreno estaba formado por arenas arcósicas de grano 
grueso y arcillas pardas y rojizas, justo en el linde de las arenas de grano medio 

7 «Manuel Sainz de Vicuña Camino, arquitecto. Nota biográfica», de Manuel Sainz de Vicuña y 
Melgarejo, tomado de https://carceldeventas.madrid.es/building [20 de octubre de 2021]. Debido 
que la actual Junta Municipal del distrito de Salamanca del Ayuntamiento de Madrid decidió 
desactivar esta web en noviembre de 2021, a fecha de hoy (28 de mayo de 2022), los enlaces de www.
carceldeventas.madrid.es aún no están disponibles. Hemos preferido, sin embargo, dejarlos en el texto 
a la espera de que las gestiones en marcha tengan éxito y la web pueda ser reconectada. Por lo demás, 
se prevé activar próximamente una nueva web replicada (www. carceldeventas.org), con lo que los 
enlaces de este texto podrán ser consultados sustituyendo simplemente la parte central de la URL: 
«madrid.es» por «.org». Heredia urzaiz incluye asimismo en su currículum el proyecto de la prisión 
de Daroca (2005: 32). Véase asimismo núñez izquierdo (2017). 
8 Boletín Oficial del Ayuntamiento de Madrid, «Extracto de los acuerdos adoptados por el Excmo. Ayto. 
durante el mes de julio de 1931, aprobado en sesión del día 28 de agosto», 29 de agosto de 1931. La 
aprobación de la subvención fue comunicada a la Dirección General de Prisiones con fecha de 11 de 
agosto, según oficio recogido en Archivo de Villa, 31-28-80, Expediente instruido por oficio del Ministerio 
de Justicia, Dirección General de Prisiones, solicitando una subvención para ayuda de los gastos de construcción 
de la nueva cárcel de mujeres, 1931.
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o fino y limos y arcillas de las barrancas del arroyo del Abroñigal.9 La directora 
informaba también del coste estimado del proyecto –3.140.376, 42 ptas., cuyo 25 
% calculaba en 785.069,15. Ofrecía Victoria la división de dicha cantidad en cuatro 
anualidades, y como la primera correspondía al ejercicio económico de 1931, 
solicitaba con carácter urgente el acuerdo de la subvención y su inclusión en el 
presupuesto del año siguiente. La respuesta del Ayto. del día 28 fue la esperable: 
que mientras el Ministerio de Hacienda no sufragase la deuda del Estado para con 
el Ayuntamiento, no podía consignarse la subvención en el nuevo presupuesto. 
Se creaba así una situación que no se lograría desatascar hasta enero de 1933. 

Mientras tanto, la Orden de 27 de noviembre de 1931 autorizó a la Dirección 
General de Prisiones a celebrar la subasta para la construcción de la nueva 
cárcel con un presupuesto de 3.140.276,42 pts. en cuatro anualidades, y el resto 
(25%) de 785.069,15 con cargo a la subvención del Ayto. de Madrid.10 Ganó la 
subasta el importante constructor Severiano Montoto y Llera –que apenas el 
año anterior había ganado la de la nueva prisión de Málaga–11con una contrata 
de 3.077.888,52 ptas. que fue firmada el 17 de diciembre de 1931.12 La primera 
piedra fue solemnemente colocada el 24, con asistencia del entonces ministro 
de Justicia, Álvaro de Albornoz, el secretario general de la Presidencia, Rafael 
Sánchez-Guerra y la propia Victoria, entre otras personalidades. La nota oficial 
informaba tanto de las dimensiones del solar –20.000 metros cuadrados, 8.000 
de los cuales destinados a construcción- como de la cuantía de la contrata y el 
plazo de construcción de treinta meses.13 El simbolismo de la colocación, debajo 
de la primera piedra, de «monedas acuñadas el año 70 y varios ejemplares de 
periódicos madrileños»14 debió de pasar desapercibido a los periodistas presentes 
en el acto inmortalizado por el fotógrafo «Alfonso», porque poco o nada reseñaron 
al respecto.15 Seguramente se trataba de una cita a la aparición el 15 de marzo de 
1870 de La Voz de la Caridad, órgano de denuncia de la situación de las prisiones de 
la época fundado por Concepción Arenal, figura de referencia inexcusable para 
Victoria. 

A partir de este momento comenzaron las obras, pero a mediados de 1932 y 
coincidiendo con la forzada dimisión de Victoria Kent y su sustitución por Vicente 
Sol Sánchez, pendió la amenaza de su suspensión. El contratista, habiendo agotado 
por entonces –primero de junio– la segunda anualidad de 600.000 ptas., y gastado 
cerca de 400.000 de más en la obra ejecutada, amenazaba con reducir el personal 
obrero y el ritmo de los trabajos. La única solución era recabar el 25% prometido 
por el Ayuntamiento. Todavía el primero de junio, cuando ya se había aprobado 
su separación de la Dirección General16 y faltaban cuatro días para la publicación 

9 Instituto Geológico y Minero de España. Madrid. Hoja 559/19-22.
10 La Gaceta de Madrid, 29-11-1931. 
11 El Cronista, 29 de agosto de 1930, citado en Lara García, 2004: 366.
12 Fecha de la escritura según se recoge el oficio de la Dirección General de Prisiones al Ayto. de 
Madrid de 1 de junio de 1932 (Archivo de Villa de Madrid, AVM, Expediente 31-28-80). Montoto era 
un antiguo cliente de la Dirección General de Prisiones, que ya en 1922 le adjudicó la reconstrucción 
del penal de Ocaña (La Vanguardia, 19 de agosto de 1922). Debemos esta última información al doctor 
Ángel orGanero Merino (2021: 356).
13 ABC, 25 de diciembre de 1931, p. 24. La cuantía publicada de la contrata –3.011.000 ptas.– difería de 
la consignada en la nota anterior.
14 El Liberal, 25 de diciembre de 1931, p. 8. 
15 ABC, 25 de diciembre de 1931. 
16 El 20 de mayo, según anotación del diario de Manuel Azaña: «En el consejo de ministros hemos 
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oficial de su cese,17 Kent dirigió a la corporación el ruego del desembolso de la 
cantidad para «no paralizar las obras y evitar el conflicto». 

Fue finalmente su sucesor al frente de la Dirección General de Prisiones, 
Vicente Sol, el encargado de lidiar con el Ayuntamiento de Madrid, que se resistió 
obstinadamente a abonar la cantidad prometida a no ser que fuera desquitada de 
la deuda alegada con el Estado, de tres millones de pesetas. La porfía adquirió 
caracteres casi escolásticos, con cruces de cartas con el presidente del consejo 
de ministros y el Ministerio de Hacienda, presionado el Ayuntamiento por los 
«múltiples gastos de alivio de la crisis de trabajo y atención de los comedores 
de asistencia social».18 El Estado, a través de Hacienda, adujo que dicha deuda 
había quedado cancelada por la concesión de la «subvención por capitalidad»,19 
en referencia a la concesión del crédito extraordinario de dos millones y medio de 
pesetas más la cesión de antiguos terrenos del palacio real en virtud de la Ley de 
20 de agosto de 1931.20 Solo cuando Hacienda presentó a finales de 1932 recurso 
contra el presupuesto del Ayuntamiento por no aparecer en él las 785.069,15 pts. 
del 25 % prometido, dio la corporación su brazo a torcer, con cerca de año y medio 
de retraso en el pago.21 

La entrega, bien que provisional, del edificio se produjo el 31 de agosto de 
1933, muy antes de lo previsto –1935– en los plazos de la concesión.22 Asistieron 
a la ceremonia, entre otras, las siguientes autoridades: el alcalde Pedro Rico; el 
director general de Prisiones de entonces, Manuel Ruiz Maya; el subsecretario 
de Justicia, Leopoldo Alas Argüelles; y la propia Victoria Kent como invitada de 
honor. La prensa recogió la ceremonia con profusión de informaciones sobre la 
distribución de las salas y fotografías del interior y exterior del edificio, diseñado 
para acoger a 450 reclusas.23 El proyecto arquitectónico reflejaba, tanto en su diseño 

logrado por fin ejecutar a Victoria Kent» (1976: 313). La cursiva o subrayado es original. 
17 Con fecha de 5 de junio de 1932, La Gaceta de Madrid, 8 de junio. 
18 AVM, Exp. 29-382-2, Expediente del Ayto. de Madrid a proposición para que solicite del Gobierno cantidad 
para atender a la construcción de la cárcel de mujeres, 1932. Instancia dirigida el 21 de junio de 1932 por el 
Ayuntamiento de Madrid al Sr. Pte. del Consejo de ministros. 
19 AVM, Exp. 31-28-80. Oficio de 27 de septiembre de 1932 de la Dirección General de Prisiones al Ayto. De 
Madrid informando de la consulta efectuada con Hacienda.
20 Ley concediendo un crédito extraordinario de 2.500.000 pts. a un capítulo adicional de la sección 
12 «Gastos de las Contribuciones y Rentas Públicas», para satisfacer al Ayuntamiento de Madrid una 
parte de lo que le adeuda el Estado (La Gaceta de Madrid 21-8-1931, p. 1367). El asunto de la deuda 
del Estado con el Ayuntamiento de Madrid traía una cola bien larga, como lo demuestra el opúsculo 
Antecedentes de la liquidación general de los débitos entre el Estado y el Excmo. Ayuntamiento, Madrid, 
Ayuntamiento de Madrid, 1911.
21 AVM, Exp. 31-28-80, Oficio de la Dirección General de Prisiones al Ayuntamiento de Madrid recogiendo 
que el consistorio ha recogido por fin en su presupuesto la cantidad aprobada, 4 de febrero de 1933. 
22 Con un coste total al Estado -según el boletín Vida penitenciaria, del cuerpo de Prisiones, haciéndose 
eco de la noticia del Heraldo de Madrid-, de 4.200.000 pts. (30-9-1933, p. 17). 
23 Entre los periódicos del día 1 de septiembre de 1933 consultados (El Debate, El Socialista, El Liberal), 
destacamos la descripción de este último diario, la más detallada: «Los primeros compartimentos del 
edificio están destinados a pabellón de la administración, viviendas del director y del administrador 
del establecimiento y al cuerpo de guardia exterior. Hay otro pabellón –el central- con dos viviendas 
para los empleados, y un tercer pabellón independiente, cuya planta baja ocupará el economato, y 
la alta, viviendas del personal (...). Los departamentos destinados a las reclusas son amplios, alegres 
e higiénicos, y existen terrazas para los niños de las reclusas madres. Son igualmente amplios los 
comedores, salones de trabajo y lectura. Las cocinas son magníficas; hay agua corriente, luz eléctrica, 
timbres, etcétera, etcétera. Existen en el edificio 45 cuartos de baño, 110 lavabos, 125 waters, 42 bidets, 
24 baños de pies y 11 teléfonos interiores. Seis azoteas y otros tantos patios, y además la azotea general 
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como en su estética racionalista, el discurso reformador republicano en materia 
penal: correccionalista, educativo, aconfesional y centrado en la dignificación del 
preso –de la presa– así como en su resocialización (Hernández HolGado, 2003: 
39-49). Había sido precisamente el enfático acento puesto en este discurso el que 
había causado la dimisión de la directora General, «demasiado humanitaria» 
en palabras de Manuel azaña (1976: 313). Acababa de abrirse la puerta a una 
segunda etapa bien distinta de la primera, que el propio Vicente Sol definió 
palmariamente en junio de 1932 al establecer como fin primordial del sistema de 
prisiones del momento no ya la «corrección y reforma del hombre delincuente», 
sino la «seguridad y aislamiento del hombre peligroso».24 

Como encarnación –algo tardía, por la fecha de su inauguración– de esta 
primera etapa reformadora y correccional, destacó así de manera especial la nueva 
cárcel de Ventas, en realidad la primera «prisión modelo» femenina en tanto que 
diseñada y concebida específicamente para mujeres, con especial atención a las 
salas de presas-madres y niños de hasta seis años de edad. Estos últimos espacios, 
junto con el salón-biblioteca –que no capilla–, las salas de trabajo y las azoteas 
para los baños de sol constituyeron toda una novedad, y lo mismo podría decirse 
del «pabellón de sociales», es decir, destinado para presas políticas o «sociales» 
detenidas con ocasión de huelgas y conflictos laborales. La estética y el diseño no 
eran ajenos a todo ello, bien al contrario. 

El nuevo edificio diseñado por Manuel Sainz de Vicuña debía recordar, 
siguiendo las pretensiones de la directora general, más una escuela que una cárcel.25 
«Mucha luz, mucha luz», decía Victoria que había insistido ante el arquitecto, y los 
planos blanqueados de las fachadas racionalistas, las salas con ventilación directa, 
las amplias azoteas y las anchas ventanas parecían haber logrado el efecto de una 
«escuela llena de luz, de espacio, de blancura».26 Señal de que lo consiguió fue la 
reacción del sector del funcionariado de Prisiones simpatizante con el proyecto 
cuando elogió el «trazado sencillo y alegre» de los distintos cuerpos del edificio, 
que recordaba más bien «una casa de reposo o un sanatorio».27 Como también lo 
fue, solo que en sentido inverso, la de los sectores corporativistas hostiles que, 
criticando los barrotes horizontales de chapa o incluso las terrazas, resumieron su 

y la destinada a tendederos. La planta de sótanos se utilizará para ampliación de la prisión, para 
lavaderos mecánicos y para almacenes del economato. En los lavaderos hay una magnífica estufa 
de desinfección de ropas. En la primera planta están los locutorios públicos y judiciales, el despacho 
de jueces y abogados, el pabellón de sociales, con ocho celdas, dotadas de todos los servicios; locales 
para la filiación, el salón de actos, 75 dormitorios independientes, una enfermería, cocina, comedores, 
escuela, talleres y biblioteca. En la segunda planta hay cinco dormitorios, cada uno con 25 camas; 
quirófano, otra enfermería, departamento de madres, talleres y tendederos. Las celdas llamadas de 
castigo en las arcaicas cárceles en ésta han desaparecido para convertirse en higiénicas habitaciones».
24 La Gaceta de Madrid, 19 de junio de 1932. Sobre estas dos etapas bien diferenciadas, véase Gargallo 
Vahamonde (2011). 
25 Según Ángel Lázaro, autor del reportaje sobre la nueva cárcel que se publicó en Crónica: «Y Victoria 
Kent, en lugar de hacer una Cárcel [sic], ha hecho eso, una escuela. Una cárcel que es una escuela» (17-
09-1933). Aunque el tono del reportaje era sumamente elogioso, todo un homenaje a Kent y a la nueva 
cárcel, sí que criticó el hecho de que se hubieran trasladado al nuevo local todos los muebles «viejos y 
carcomidos» de la antigua cárcel de Quiñones y de la penitenciaría de Alcalá y, sobre todo, «el detalle 
olvidado» de que se hubiera abierto sin que hubiera quedado instalada la calefacción («Victoria Kent 
y la nueva cárcel de mujeres», Crónica, 17 de septiembre de 1933). 
26 Crónica, 17 de septiembre de 1933.
27 «La nueva prisión de mujeres», en Vida Penitenciaria. Revista decenal de Prisiones, nº 43-44, 30 de 
agosto-10 de septiembre de 1933, pp. 14-18. 
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sentencia con esta frase: «mucho hotel y poca cárcel».28 Quizá la mejor definición 
de su novedoso estilo arquitectónico fuera la del escritor Agustín de Figueroa, que 
andando el tiempo sería encarcelado allí: «Amplia, muy blanca, de ese moderno 
estilo alemán que interpreta una cárcel lo mismo que un bar, tiene algo de colegio, 
de barco y de clínica» (de FiGueroa, 1939: 25), una estética manifestada sobre todo 
en la fachada posterior (Fig. 1).

Figura 1. Fachada posterior de la cárcel, 1933 (España. Ministerio de Cultura y Deporte.
Archivo General de la Administración, Cultura, 33/F/01415). 

Como se verá adelante, este moderno edificio atravesó múltiples y complejas 
etapas –la guerra y la larga posguerra– hasta que, deteriorado por el tiempo y 
vaciado de reclusas en 1969, fue demolido a principios de la década siguiente 
para dar paso a la urbanización «Parque Residencial Isabel ii», actualmente en 
pie. Descontado el daño patrimonial producido a la capital, tan maltratada por 
el desarrollismo tardofranquista, lo que resultaba difícil de imaginar hasta 2017, 
fecha en que se elaboró el estudio que dio pie a este artículo, es que una parte del 
mismo hubiera sobrevivido hasta hoy: los sótanos de la prisión.

28 «Un juicio valioso y certero. La nueva cárcel de mujeres de Madrid», en Revista de Prisiones. 
Publicación decenal, nº 51, 15-10-1933, p. 12.
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3. CARACTERIZACIÓN MATERIAL DE LOS RESTOS CONSERVADOS DE 
LA CÁRCEL DE VENTAS

El actual estado de la cuestión sobre la cárcel de Ventas, como se acaba de 
exponer, así como el interés por los hechos que sucedieron entre sus muros antes 
de su desmantelamiento en 1973, como más adelante daremos a conocer, llevó en 
2017 al propio Ayuntamiento de Madrid a promover el análisis de una serie de 
galerías subterráneas que se localizan bajo la urbanización «Parque Residencial 
Isabel ii», para su correcta caracterización histórico-constructiva. El objetivo era 
discernir si formaron parte de la antigua prisión o si, por el contrario, fueron 
construidas después de la demolición de la cárcel. Para determinar este aspecto, 
el análisis se ha basado en el enfoque que considera las construcciones históricas 
como un objeto en constante evolución que se transforma con el paso del tiempo. 
Con esta premisa, una vez analizada la documentación de los archivos relacionada 
tanto con la urbanización actual como con la antigua cárcel, se llevó a cabo el 
análisis material de las estructuras subterráneas desde el marco metodológico de 
la Arqueología de la Arquitectura (Fig. 2).

Figura 2. Imágenes de las galerías subterráneas en su estado actual. Izquierda: galería este; centro: 
galería norte; derecha: galería sur (Fotografías de los autores).

La Arqueología de la Arquitectura permite estudiar y entender la secuencia de 
construcciones y transformaciones que acompañan a cualquier edificio histórico 
desde el momento de su puesta en obra hasta alcanzar su estado actual. Para 
su aplicación, sobre la base del modelo de análisis estratigráfico, se desarrolla 
un proceso de trabajo por medio del cual, en primer lugar, se identifican las 
unidades constructivas menores del edificio tomando para ello en cuenta 
sus características geométricas y constructivas, así como el tipo de relación de 
anteroposterioridad que existe entre cada una de ellas. Una vez individualizadas 
en unidades estratigráficas (UE), se elabora un diagrama de relaciones, con el 
apoyo de la tipología y las fuentes, sintetizando esta información en actividades 
(A) que, periodizadas, nos permiten ofrecer una secuencia evolutiva del edificio, 
rigurosa y contrastable (Caballero, 2010). A pesar de las limitaciones que puede 
suponer para el estudio que algunos elementos constructivos estén ocultos 
por revestimientos y maquinaria, este efecto negativo se ha intentado reducir 
incluyendo el análisis de la configuración de los espacios (Tabla 1).
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El análisis se ha realizado con el apoyo de un levantamiento topográfico y 
fotogramétrico de las estructuras subterráneas. Por un lado, se han medido con una 
estación total los principales puntos que definen la geometría de estos espacios y 
sus elementos constructivos, quedando todos ellos referidos a un mismo sistema 
de coordenadas espaciales. En algunas zonas de especial interés, además, se ha 
generado un modelo fotogramétrico tridimensional para caracterizar con mayor 
detalle los elementos constructivos existentes. De este modo, se ha podido obtener 
una planimetría completa del conjunto de los sótanos, con todos sus dibujos 
convenientemente referenciados entre sí.

tabla 1
Listado periodizado de Actividades (Act) y Unidades Estratigráficas (UE)

Fase Act UE Nombre UE UE posterior a UE anterior 
a

UE 
igual a

1 100 1000 Masa de hormigón galería 
este

1001

1008 Muro de hormigón en sala 
de calderas

1009 1010 
1012

1014 Muro de hormigón 
extremo norte de galería 

sur

1009 1012 
1015

1025

1017 Bloque hormigón con 
acanaladura V galería sur

1009 1016 1025

1025 Losa de hormigón en techo 
sobre acceso a galería sur

1009 1023 1014 
1017

1027 Muro de hormigón en 
galería norte

1009 1032 1028

1028 Plataforma elevada con 
escalones en galería norte

1009 1029 
1033 1035

1027

101 1011 Tabiques en sala escalera a 
espacio sin acceso

1009 1036

2 102 1001 Cortes en masa de 
hormigón

1000 1002 1003 
1006 1007

1002 Muro de hormigón en 
galería este

1001 1004 1005 
1006

1003

1003 Muro de hormigón galería 
este

1001 1004 1002

1004 Losa de hormigón en techo 
de galería este

1002 1003 1006

1006 Escalera con losa de 
hormigón armado

1001 1002 1007 1004

1013 Muro de hormigón en sala 
de calderas

1009 1010

1015 Muro de hormigón en 
galería sur

1014 1021 
1022 
1023 
1026

1016 Muro de hormigón en 
galería sur

1017 1018 
1022 
1023 
1026

1018 Muro de hormigón en 
galería sur

1019 1016 
1022 
1026

1020 Muro de hormigón en 
galería sur

1019 1021 
1022 
1026
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1021 Muro de hormigón en 
extremo oeste galería sur

1015 
1020 
1022

1022 Losa de hormigón en techo 
de mitad sur de galería sur

1024 1015 
1016 
1018 
1020 
1021 
1023

1023 Losa de hormigón en techo 
de mitad norte galería sur

1025 1024 1022 
1015 
1016

1026 Losa escalonada en suelo 
de galería sur

1015 
1016 
1018 
1020

1029 Pilares exentos de 
hormigón en galería sur

1028 1009 1031 1033

1033 Solado de baldosa 
hidráulica en galería norte

1028 1031 1029

103 1024 Muros de ladrillo y losa de 
hormigón en hueco central 

de galería sur

1022 1023

104 1007 Tabique y puerta de acceso 
a galería este

1001 1006 1036

1010 Tabiques y puertas 
entre sala escalera y sala 

calderas

1008 1013 1036 1009

1012 Tabique y puerta entre sala 
de calderas y galería sur

1008 1014 1009

1019 Corte de muro de 
hormigón y adecuación de 

puerta

1018 1020 1009

105 1031 Bordillo de ladrillo y canal 1029 1033

1032 Muros de hormigón en 
extremo norte galería 

norte

1027 1034

1034 Solado de baldosa de 
terrazo en galería norte

1032

1036 Solado de baldosa de 
terrazo en sala de escaleras

1011 1007 1010

106 1005 Recrecido de suelo con 
ladrillo en galería este

1002

107 1030 Bloque de ladrillo en 
extremo norte galería 

norte

1009

108 1009 Acabado con pintura 
blanca, gris y roja

1008 1010 1011 
1012 1013 1014 
1017 1025 1027 
1028 1029 1030 

1031

1035

1035 Solado de baldosa de gres 
pulida en sala de calderas

1028 1009

3.1. Descripción general de la galería subterránea

El área de la ciudad donde se sitúa la urbanización se asienta sobre una 
superficie descendente hacia el arroyo Abroñigal, cuyo cauce alteró en la década 
de los años setenta la vía de circunvalación M-30 (Fig. 3). Sobre este perfil se 
asientan cuatro bloques de viviendas independientes, aterrazándose el terreno 
con una serie de muros pantallas que delimitan garajes subterráneos. Una piscina 
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ocupa el espacio libre central. Desde la garita situada en el escalón superior 
de la urbanización (entre el bloque 1 y 3) se accede a una estancia central, de 
planta aproximadamente triangular, donde se ubica la maquinaria de calderas y 
tratamiento de aguas de la comunidad de propietarios (Fig. 4). Desde este espacio 
central se proyectan tres galerías que no alcanzan a pasar, en su desarrollo, bajo 
ninguno de los edificios de la urbanización ni del ámbito de la piscina. La galería 
que progresa hacia el norte tiene forma rectilínea y anchura constante avanzando 
hasta alcanzar un espacio final donde se produce un quiebro en su trazado, 
bajo el bloque occidental de la urbanización (bloque 1). Se desarrolla sobre una 
plataforma de losas escalonadas. La galería que progresa hacia el sur es también 
de forma rectilínea y con anchura constante, bastante más larga que la anterior y 
también con un quiebro en su extremo sur. En dicha zona, una puerta se comunica 
con el garaje del bloque meridional de la urbanización (bloque 2). Finalmente, 
la galería que progresa hacia el este se diferencia de las anteriores por tener un 
trazado curvo, de anchura constante, rematado con un cierre plano en su extremo 
oriental, sin quiebro alguno en su desarrollo y sin llegar a alcanzar el perímetro 
ocupado por el bloque septentrional de la urbanización (bloque 3). El conjunto 
descrito está construido con muros y losas de hormigón armado, en unos casos, 
con varillas metálicas lisas y, en otros, corrugadas. La huella imprimida sobre el 
hormigón por las tablas de madera empleadas para su encofrado nos permite 
reconocer el uso de tramos con distintos grosores, disposición y ajuste (Fig. 5).

Figura 3. Vista aérea de la cárcel de Ventas, 3-10-1962 (Biblioteca de la Dirección General de 
Instituciones Penitenciarias).
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Figura 4. Planta de las galerías subterráneas superpuesta sobre la planta de la urbanización. 
(Imagen de los autores).

Figura 5. Detalles de hormigón armado con varillas metálica lisa (izquierda) y corrugada (derecha), 
en los que se reconocen la impresión de las huellas de las tablas de encofrar de madera. 

(Fotografías de los autores).
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3.2. Caracterización secuenciada de la sala central y galerías perimetrales

El estudio de este conjunto de espacios subterráneos ha permitido demostrar 
que, aun tratándose de una construcción relativamente moderna, no es el producto 
de un único impulso constructivo, sino el resultado de dos fases sucesivas, todas 
ellas ejecutadas en el siglo xx (Tabla 1).

La primera fase integra elementos que debieron existir con anterioridad a 
la construcción del complejo residencial de los años setenta y que, por lo tanto, 
podemos deducir que pertenecen a la antigua cárcel de mujeres. Nos referimos, 
por un lado, a algunos muros del espacio central de planta triangular, y por otro, 
a los muros de la galería norte. Todas las estructuras señaladas comparten el 
empleo de hormigón armado con varillas metálicas lisas (Ø 5mm) y un encofrado 
de madera de buena factura y juntas finas construido con tablas de anchura muy 
variable, de entre 11 y 20 cm.

Son varios los elementos de esta primera fase que dan forma a la sala 
central. Su delimitación meridional se conforma con la alineación de una serie de 
estructuras comunes (A100, UE1000 1008 1017), organizados de forma coherente 
con la planta que conocemos del edificio de la prisión. En su extremo oriental 
existe un muro perpendicular (A100, UE1000), en dirección norte-sur, que en 
la actualidad está dividido por una puerta abierta en el centro (A102, UE1001) 
durante la segunda fase. En el extremo occidental de esta primera alineación se 
sitúa otra estructura de hormigón (A100, UE1014) orientada perpendicularmente 
a la anterior. El hueco existente entre ambos muros se cubre con una losa (A100, 
UE1025) sincrónica con ambas estructuras. Este último muro descrito parece 
prolongarse hacia el norte bajo una capa reciente de pintura (A108, UE1009). En 
el extremo septentrional de esta sala, este último muro redirige su orientación 
hacia el oeste avanzando bajo la capa de pintura, último tramo que comparte una 
pared paralela (A100, UE1027) que da forma a la galería norte. Dicha galería, cuya 
longitud original desconocemos, incluye una plataforma elevada con escalones 
que es coetánea (A100, UE1028). Para finalizar, la sala descrita incluye un bloque 
constructivo del que salen diversas conducciones (A101, UE1011). Presenta la 
altura de la sala descrita y sus muros se proyectan fuera de ella, hacia el norte. 
Todo ello nos hace sospechar que se trata de un tanque contenedor que daba 
servicio a la prisión. 

La segunda fase incluye el resto de los elementos individualizados en las 
galerías subterráneas por medio de este análisis y, por lo tanto, fechados a partir de 
los años setenta. Por un lado, reconocemos soluciones de continuidad atribuibles al 
derribo de la construcción precedente de la que, como hemos podido comprobar, 
aún quedan en pie algunas evidencias. Estas alteraciones son reconocibles, por 
ejemplo, en la puerta que se abre en el extremo oriental de la sala (A102, UE1001). 
Las estructuras que redefinen el sótano originario, delimitando la sala central 
por el norte (A102, UE1013), e incluyendo dos nuevas galerías, una al este (A102, 
UE1002 1003 1004 1006) y otra al sur (A102, UE1015 1016 1018 1020 1021 1022 1023 
1026) también se construyen de hormigón armado. Sin embargo, tanto los muros 
como los suelos y los techos ofrecen un acabado irregular, resultado del empleo 
de una fórmula de encofrado en la que las tablas, de anchura variable de entre 
11 y 18 cm, se disponen con ligeros desvíos en la alineación del plano vertical, 
dando pie a la aparición de juntas gruesas con rebabas de mortero (1-3 cm). El 
hormigón armado emplea ahora varillas metálicas corrugadas (Ø 8/10mm), 
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fórmula que mejora la adherencia a los materiales aglomerantes y, cuyo empleo 
podemos proponer que se generaliza a partir de los años setenta. Esta datación se 
subraya al comprobar la correcta alineación de los muros de las galerías con otras 
construcciones de la urbanización. De hecho, es llamativo cómo el edificio que se 
construye sobre la galería norte (bloque 1) salva el impedimento que supone para 
su estabilidad la construcción precedente, situando en este punto un sistema de 
tres pilares independientes (A102, UE1029 1033) de hormigón armado. Con estas 
estructuras se relacionan elementos que podemos considerar, unos, coetáneos 
y, otros, posteriores (A103; A104; A105; A106; A107; 108), sobre los que no nos 
vamos a detener (Tabla 1).

3.3. Análisis topográfico de las estructuras subterráneas del edificio de la prisión

El estudio arqueológico se ha apoyado en un análisis topográfico para 
comparar el conjunto de espacios subterráneos con el dibujo o croquis en 
planta de 1953 que se ha conservado de la cárcel, incluido en el expediente de 
evasión de una reclusa común, que se comentará más adelante.29 Gracias a que 
los inmuebles próximos a la parcela de la urbanización actual ya aparecen en el 
plano de situación del proyecto para el cambio de ordenanza de la parcela de 
la prisión (Fig. 6) este ha sido posible ponerlo en relación con la geometría de 
las estructuras subterráneas que, según el análisis arqueológico, pertenecen a la 
cárcel, combinando ambas plantas en un solo plano (Fig. 7).

Figura 6. Plano de situación del proyecto para el cambio de ordenanza de la parcela de la Cárcel de 
Ventas (Expediente nº. 521-1967-00446 Área de Desarrollo Urbano, Ayuntamiento de Madrid).

29 Ministerio de Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración (AGA), Justicia, Dirección 
General de Prisiones, Caja 41/12064, Exp. 77, 1953.
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Figura 7. Planta de las galerías subterráneas superpuesta sobre la planta de la cárcel. 
(Dibujo de los autores).

El espacio central de forma triangular se sitúa debajo de la capilla, antiguo 
salón de actos del proyecto republicano. El muro sur de esta sala (A100, UE1008) 
posee una alineación coincidente con uno de los dos ejes principales del edificio 
de la cárcel. En el extremo suroriental de la sala se conserva un fragmento de 
muro (A100, UE1000) en una posición aproximadamente perpendicular al 
anteriormente mencionado, el cual quedaría ubicado bajo el muro oeste del 
denominado «patio de comunes» de la cárcel. Además, en la esquina suroccidental 
también se conservan restos de un paramento (A100, UE1014) que, de continuar 
bajo la capa de pintura actualmente existente, su posición coincidiría con la del 
muro occidental de la capilla.

Finalmente, en el lateral septentrional, otro fragmento de paramento, paralelo 
a la UE1008, parece corresponder también a la obra de la cárcel. Las características 
de su encofrado, que se perciben bajo la pintura UE1009, van en este sentido, 
igual que su alineación con los muros de los planos de la cárcel que unían el 
denominado «patio de comunes» con el «patio de jefatura». 

3.4. Cómo eran los sótanos. Descripción general

El documento más riguroso de que disponemos sobre la forma de la prisión 
son los dibujos correspondientes al expediente de demolición (Fig. 8). Se trata 
del dibujo de las plantas primera y de cubierta, dos alzados y una sección del 
edificio. En la sección del edificio, trazada por el vestíbulo y la capilla que son 
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las zonas situadas sobre las galerías subterráneas objeto de estudio, no aparece 
ningún espacio de sótano. Este plano no permite deducir la existencia de los 
sótanos, aunque desconocemos si hubo intención de representarlos. Sin embargo, 
el análisis estratigráfico y tipológico sí nos muestra evidencias materiales de su 
existencia. En concreto, podemos encontrarlas, por un lado, en la actual sala de 
calderas de la urbanización Parque Residencial Isabel ii. En ella se encuentran 
fragmentos de muros anteriores a dicha urbanización y, además, coinciden con 
alineaciones de la cárcel y se sitúan bajo algunos de sus hipotéticos muros. El 
gran contenedor originario que aún ocupa este espacio nos indica que se trataba 
de un área de servicio de la prisión, función que ha mantenido la sala hasta la 
actualidad. Por otro lado, el sótano de la cárcel también contaba con una galería 
proyectada hacia el norte desde la sala central. Su alineación oblicua y ajena a la 
ordenación geométrica de la prisión no nos ayuda a definir su función, pero de 
continuar hacia el norte rebasaría el perímetro de la antigua prisión, quizás para 
conectar subterráneamente con el edificio secundario del conjunto penitenciario; 
el llamado «bloque de funcionarios» (Fig. 8).

Figura 8. Dibujo interpretativo de las plantas de la cárcel con imágenes asociadas a diversos espacios 
de la misma. (Fotografías extraídas del portal web www.carceldeventas.madrid.es, con las siguientes 
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procedencias: España. Ministerio de Cultura y Deporte, AGA, Cultura (01, 04, 05, 13 y 14, 1933); 
EFE (11, 1933; 19, s/f; 21 y 22, 1940): ARCM. Fondo Santos Yubero 15, 1939, y 16, 1955); Archivo de 
Manuel Sainz de Vicuña y Melgarejo: 02, 03, 06, 08, 1971; y 07 y 09, 1933; Biblioteca de la Dirección 
General de Instituciones Penitenciarias: 17 y 20, años cuarenta; y vista aérea de 03-10-1962; Archivo 

de Luis Garrido Martínez, 12, 1972; Vida penitenciaria, nº 43-44: 10, 1933).

El expediente de la evasión de diciembre de 1952 conservado en el AGA 
hace mención a los sótanos del segundo y tercer cuerpo, existiendo además una 
fotografía de los lavaderos ubicados en dichos sótanos.30 Del mismo modo, existen 
una serie de croquis explicativos fechados en 1945 procedentes del expediente 
incoado a raíz de la sonada evasión de dos reclusas políticas en noviembre del 
año anterior, de la que se hablará más adelante, y que incluyen varias partes 
de la planta sótano.31 Sin embargo, en ambos casos, las zonas representadas 
corresponden al área sur del edificio

En la documentación relativa a la construcción del complejo residencial en los 
años setenta no se ha encontrado mención alguna de la existencia de estructuras 
correspondientes a los sótanos de la cárcel tras su demolición. Desconocemos 
cuál fue la toma de decisiones que condujeron a reutilizar estas dependencias 
de la cárcel aún en pie durante el proceso de construcción de la urbanización. 
Probablemente, la notable diferencia de cotas en la parcela de la urbanización 
permitiese preservar con su aterrazamiento las estructuras subterráneas de la 
cárcel situadas en el nivel más alto. De hecho, podría suceder que, bajo este terreno, 
en el sentido contrario a la pendiente, aún se conservasen otras preexistencias del 
edificio carcelario.

4. LAS CAPAS DE MEMORIA DE LA CÁRCEL DE VENTAS 

4.1. La guerra

Las vicisitudes históricas que atravesó la prisión de mujeres de Ventas en una 
trayectoria tan dilatada, desde la llegada de las primeras reclusas en septiembre 
de 1933 procedentes de la antigua cárcel de Quiñones,32 hasta su desalojo y 
vaciamiento en julio de 1969,33 ha sido contado y divulgado en varios lugares 
(Hernández HolGado, 2003; 2011). De alguna manera, el elegante edificio de estilo 
racionalista hizo de caja de resonancia de los dramáticos acontecimientos de la 
guerra y de la posguerra: convertido en un centro superpoblado en 1936 y 1937 
–con presos varones acusados de «desafectos a la república»– volvería a llenarse 
de detenidas –miles de ellas– en la inmediata posguerra. Tantas y tan diversas 
experiencias vitales vinieron a condensarse en varias «capas de memoria» a lo 
largo del tiempo. Son estas capas o estratos las que nos proponemos desentrañar 
en este último epígrafe –también, en cierta forma, como si se tratara de un estudio 
arqueológico– solo que centrándonos de manera muy particular en el espacio del 
edificio investigado: los sótanos de la prisión. 

30 Ministerio de Cultura y Deporte. AGA, Cultura, 33/F/01651.1933.
31 Ministerio de Cultura y Deporte. AGA, Justicia, Dirección General de Prisiones, Caja 41/12064, 
Exp. 90 y 251, 1953.
32 «Traslado de las reclusas a la nueva cárcel de mujeres», Ahora, 9 de septiembre de 1933.
33 Para el 23 de septiembre el edificio estaba totalmente desalojado de enseres. Archivo General del 
Ministerio de Justicia (AGMJ), Legajo 22394, Prisión suprimida de Ventas.
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Fue en el contexto de los primeros meses de guerra cuando se produjo el 
traslado de las reclusas a otros centros –la prisión habilitada de Conde de Toreno 
en un primer momento– y la llegada de detenidos varones a Ventas. Entre el 24 de 
julio de 1936 y el 26 de marzo de 1937, fecha en que regresaron las presas, Ventas se 
convirtió en la llamada «prisión nueva de hombres número 1» (GibSon, 1983: 164-
174; Hernández HolGado, 2003: 85-90).34 Los espacios cuidadosamente segregados 
del edificio –galería de madres, talleres, sótanos– fueron progresivamente ocupados 
por detenidos de carácter político en su inmensa mayoría.35 Si los sótanos habían 
estado destinados, en un principio, para «ampliación de la prisión, para lavaderos 
mecánicos y para almacenes del economato»,36 no tardaron en ser ocupados por 
los nuevos inquilinos de la prisión, concretamente por personal religioso. Así, 
el sacerdote Manuel Villares, detenido en agosto de 1936, fue encerrado en un 
primer momento en los lavaderos instalados en el sótano –donde coincidió con 
el político, periodista y escritor jonsista Ramiro Ledesma Ramos– porque la 
cárcel «estaba ya toda abarrotada» (borráS, 1971: 715 y 726).37 El bibliotecario 
y periodista Guillermo Arsenio de Izaga explicó que en un primer momento se 
había procedido a una clasificación de los detenidos según sus oficios, de manera 
que los «religiosos» –sacerdotes seculares y regulares– fueron concentrados en los 
sótanos.38 Tales divisiones ya habían desaparecido, en buena parte, para cuando 
la llegada de Izaga en noviembre de 1936, aunque, según su testimonio, el «sótano 
de los religiosos» persistió hasta la evacuación de la cárcel. Se componía de «dos 
amplias piezas, una de las que tenía acceso por una escalera interior, a cuya mano 
izquierda se abrían habitaciones y retretes» (de izaGa, 1939: 242).

34 La documentación interna de la cárcel correspondiente a este periodo, incluidos ficheros, listados y 
órdenes diversas, fue transferida a la prisión provincial de Porlier y, tras el triunfo de los sublevados, 
puesta a disposición de la Auditoría de Guerra y de la instrucción de la Causa General. Archivo 
Histórico Nacional (AHN). FC-Causa General, 1526, Exp. 2 y 11. 
35 Según lo afirmado por los testimonios conservados (véase el de «Adolfo», en De Cora 1984: 59) y 
documentado en la copia del fichero de reclusos (sin fecha) incluido en AHN. FC-Causa General, 1526, 
Exp. 2, folios 140-188. Este fichero, elaborado presumiblemente el 10 de diciembre de 1936, registró los 
diferentes departamentos que ocuparon los reclusos: las tres galerías, la galería de Madres, Comedor, 
Almacén y Sótanos.
36 El Liberal, 1 de septiembre de 1933. Entre la documentación del antiguo archivo del Centro 
Penitenciario de Victoria Kent, trasladada a comienzos de este siglo al Archivo General del Ministerio 
del Interior, se conserva un acta de recepción de 450 mantas para cama remitidas por la Casa 
Romanillos a la cárcel y guardadas en el almacén, 5 de enero de 1935.
37 El libro de Tomás Borrás incorpora el artículo «La muerte de Ramiro Ledesma Ramos» del presbítero 
Manuel VillareS (1971: 713-719). El aristócrata escritor Agustín de Figueroa, encarcelado asimismo en 
Ventas, también hizo alusión al ingreso de Millares en un «sótano destinado a lavadero», añadiendo 
que la cárcel por lo menos «tenía aire espacioso y mucha luz, excepto en los sótanos consabidos» (de 
FiGueroa, 1939: 48-49). 
38 El testimonio de «Adolfo» –recogido en de Cora 1984: 60– también recuerda esta distribución 
por profesiones, con los sacerdotes y religiosos concentrados en los sótanos. En su declaración 
recogida en la Causa General en junio de 1939, el cabo de la guardia de asalto Eusebio de la Iglesia 
Sanz afirmó que «los detenidos de derechas tenían la costumbre de bajar por las tardes a los sótanos 
donde se encontraban aparte los religiosos y allí hacían tertulia y rezaban el rosario», hasta que tales 
actividades fueron prohibidas (AHN. FC-Causa General, 1526. Exp. 2, f. 48). El también declarante 
Enrique Javierre, funcionario de Prisiones afecto a los presos de derechas, declaró asimismo que hacia 
el verano de 1936 estuvo de servicio en los sótanos «donde se encontraban detenidos los sacerdotes», 
a los que permitía que rezaran el rosario (f. 56). Contamos también con el testimonio del sacerdote 
Emilio Santa María Miguel, encarcelado desde el 4 de agosto hasta el 11 de diciembre de 1936 en una 
«celda del sótano izquierda» (f. 72).
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Según el testimonio ya mencionado de Agustín de FiGueroa, con el traslado de 
los presos de la Cárcel Modelo el 16 de noviembre de 1936, fueron dos millares de 
reclusos los que llegaron a hacinarse en Ventas (1939: 67). No iba desencaminado, 
ya que parece ser que se alcanzó un máximo de 2.300, tras el traslado de un millar 
procedente de la Modelo vaciada.39 Aunque las primeras sacas o extracciones de 
presos de Ventas para su ejecución extrajudicial comenzaron en septiembre, fue a 
partir del mes siguiente cuando se produjeron de forma masiva, so pretexto de su 
traslado a otras cárceles, en el contexto de las matanzas de Paracuellos del Jarama, 
Torrejón de Ardoz y otros lugares. El total estimado de víctimas mortales osciló 
entre las 2.000 y las 2.400, unas doscientas de ellas procedentes de Ventas (GibSon, 
1983; CerVera, 1999; ruiz, 2012). 

La experiencia de los encarcelamientos masivos y de las sacas de Ventas entre 
octubre y diciembre de 1936, con víctimas tan conocidas como Ramiro Ledesma 
y Ramiro de Guzmán, vino a configurar toda una primera «capa de memoria» 
colectiva sobre la «prisión modelo de reclusas» que había sido emblema de la 
primera etapa republicana. Particularmente por lo que se refería al sótano de 
religiosos, las escenas evocadas por Guillermo Arsenio de izaGa sobre las misas 
clandestinas allí celebradas no pudieron menos que evocar –y así lo dejó escrito– 
las de los primeros cristianos en las catacumbas de Roma (1939: 292). El régimen 
triunfante en la guerra amplificó colosalmente esos recuerdos de múltiples 
maneras, entre las cuales destacó la temprana promoción de una ingente literatura 
memorialística sobre el Madrid cautivo y mártir.40 Otra fue la organización de 
ceremonias y actos performativos en la propia prisión, como la solemne procesión 
del Corpus celebrada en junio de 1939 y que recorrió diversos espacios interiores 
y exteriores de cárcel.41 La intención de dicho acto fue explícitamente la de 
«purificar un espacio mancillado de la barbarie roja», en el que participaron el 
padre jesuita Pérez del Pulgar, inspirador de la doctrina penitenciaria franquista 
de la redención de penas por el trabajo y antiguas presas de la época republicana, 
como María Millán Astray, hermana del general. A ese mismo objetivo respondió 
también el cambio de nombre de una de las calles que delimitaban la cárcel, la 
antigua calle Nueva del Este, renombrada luego José Nakens por el periodista 
republicano (1841-1926), y que, finalmente, en 1940 pasó a recibir el del pedagogo 
católico Rufino Blanco, víctima de la violencia política republicana de 1936.42 
A finales del año siguiente, el director Antonio Fontán comenzaba a rodar la 
película Boda en el infierno, en una de cuyas escenas transcurría en la cárcel de 
Ventas durante «la dominación roja», con un asombroso tratamiento del detalle 
de puertas y cancelas.43 

39 Según lo informado por dos funcionarios de Prisiones (AHN. FC-Causa General, 1526, Exp. 2, folios 
64-66).
40 Acerca de esta clase de literatura sobre el Madridgrado (CaMba, 1940) y la Ciudad Mártir, forjada 
al calor de las vicisitudes de la guerra, véase Mainer (1998); CaStillo (2016) y Hernández HolGado 
y Montero apariCio (2020: 56-61). Como ejemplos de memorias carcelarias femeninas en el Madrid 
republicano, véase Margarita Olanda SpenCer, Marola (1938); Rosario queipo de llano (1939); Pilar 
Millán aStray (1940); Herta bjöernSen de Wedel (1941); y Pilar jaraiz FranCo (1983).
41 Ampliamente documentada por el fotógrafo Santos Yubero, en una serie conservada en el fondo 
correspondiente del Archivo Regional de la Comunidad de Madrid. Entre otros lugares, las fotografías 
con la crónica correspondiente aparecieron publicadas en los diarios Ya y Arriba (9-6-1939). Véase al 
respecto Hernández HolGado (2011: 226-227). 
42 Boletín Oficial del Ayuntamiento de Madrid, 11 de mayo de 1940, p. 206.
43 A cargo del decorador Francisco Escriñá. Expedientes de censura previa del guión y la película en: 
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4. 2. La posguerra

La posterior y más prolongada deriva del edificio de Ventas como prisión 
provincial y central de mujeres en 1939 y 1941, así como prisión maternal y hospital 
penitenciario a partir de 1945, hasta su desalojo en 1969, sería la responsable de 
una nueva capa o estrato de memoria popular o colectiva aún más profundo. 
Tres razones podrían apuntarse para ello: el altísimo grado de ocupación durante 
los dos primeros años de posguerra; sus pésimas condiciones de habitabilidad, 
traducida en una alta mortandad entre presas e hijos de reclusas; y la propia 
persistencia de estas condiciones a lo largo del tiempo, pese a la progresiva 
pérdida de peso específico de Ventas en el universo penitenciario femenino del 
franquismo. Según el padrón de 1940, hacia diciembre se hacinaban en el edificio 
1.734 reclusas,44 aunque es posible que a lo largo de 1939 la cantidad fuera todavía 
mucho mayor, posiblemente de hasta tres mil mujeres (Hernández HolGado, 
2011: 219-233), antes de que los sucesivos traslados a otros penales comenzaran 
a descongestionarla. Solo uno de los varios traslados a la prisión de Oblatas en 
Tarragona, en vísperas del fusilamiento de las famosas Trece Rosas o Menores, 
en agosto de 1939, reunió a 293 reclusas, con cuatro niñas y un niño, según la 
documentación conservada (SubiratS y poy, 2006: 69).

El dato provisional de 19 fallecimientos de mujeres por enfermedad a lo 
largo de los nueve meses del año 1939 –a partir del 29 de marzo– y de veintiséis 
a lo largo de todo el año 1940, con una alta proporción de menores de treinta 
años, nos informa a las claras de las pésimas condiciones higiénico-sanitarias del 
establecimiento (Hernández HolGado, 2011: 250-253). Lo mismo puede decirse de 
la alta tasa de mortalidad infantil de aquel almacén de reclusas donde, hasta 1944, 
no trabajó ningún médico ginecólogo (2011: 249). El reglamento penitenciario de 
1930, restablecido por el nuevo régimen y expurgado de las reformas introducidas 
durante la época republicana, había dispuesto ya la admisión en las cárceles de 
los «hijos de pecho» y de aquellos que no excedieran de los cuatro años de edad, 
pero una Orden de 1940 fijó en tres la edad máxima a la que podían permanecer 
en prisión.45 A falta de documentación concreta, los testimonios de las mujeres de 
la Ventas de posguerra concedieron un lugar especial al sufrimiento de las presas 
madres, testigos impotentes de la enfermedad y muerte de sus hijos e hijas46. A 
toda esta mortandad habría que añadir la de las ochenta presas de Ventas –y 
de la otra prisión habilitada para mujeres en el número 100 de Claudio Coello– 
ejecutadas mediante fusilamiento en las inmediaciones del cementerio del Este 
o de la Almudena, por sumario militar, en 1939 y 1940 (Hernández HolGado y 
Montero apariCio, 2020).

Si a lo largo de 1939 la prisión quedó convertida en un almacén indiferenciado 
de mujeres, con entre ocho y once presas durmiendo en cada celda individual 
según los testimonios conservados,47 y pasillos y escaleras alfombrados de cuerpos 

Ministerio de Cultura y Deporte. AGA, Caja 36/04551, Exp. 562; y Caja 36/03185, Exp. 3638.
44 Archivo de Villa de Madrid, Empadronamiento municipal quinquenal de 1940, Distrito Congreso 
Plaza de Toros, Marqués de Mondéjar, 6.
45 Orden de 30 de marzo de 1941, BOE 6-4-941.  
46 Véase, por citar algunos ejemplos, los testimonios de Josefina Amalia Villa, Paz Azzati y Petra 
Cuevas (CueVaS Gutiérrez, 2004: 273, 353 y 364). 
47 Como el de Josefina Amalia Villa (CueVaS Gutiérrez, 2004: 273) y Trinidad Gallego (Entrevista de 
Fernando Hernández Holgado con Trinidad Gallego Prieto, Barcelona, 30-4-2004). 
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por la noche, los sótanos no fueron una excepción. Según algunos testimonios, 
hacia mayo o junio de 1939 uno de los sótanos con patio independiente fue 
habilitado como departamento de Menores por la directora de la prisión, Carmen 
Castro Cardús, con la intención de aislar a las menores de veinte años del resto 
de las reclusas.48 Parece ser que dicho espacio llegó a albergar a unas sesenta 
jóvenes –políticas, pero también comunes y prostitutas– a cargo de una mandanta 
y tres profesoras presas, repartidas en grupos –analfabetas, primarias y estudios 
superiores– con un horario de cuatro horas diarias de clase, y se disolvió en 
mayo de 1940.49 Allí, en la «Escuela de Santa María», ubicada la sala de Menores 
del sótano segunda,50 fue donde experimentadas pedagogas institucionistas 
presas en Ventas como María Sánchez Arbós y Justa Freire se esforzaron por 
proporcionar una mínima educación a las más jóvenes como compensación a 
las duras condiciones de su encarcelamiento.51 A fe que lo consiguieron, a juzgar 
por el recuerdo tan entrañable que ambas dejaron en las supervivientes.52 Fue en 
Menores donde coincidieron jovencísimas militantes de las Juventudes Socialistas 
Unificadas como la mencionada Adelaida Abarca, Julia Vellisca, Mari Carmen 
Cuesta, Carmen Machado y tres de las Trece Rosas que serían sacadas a fusilar el 5 

48 Testimonio de Adelaida Abarca (CueVaS Gutiérrez, 2004: 521). La idea era que las jóvenes pudieran 
estudiar allí –con material escolar enviado por las familias– y con ese fin se montaban unas mesas que 
se retiraban por la noche, según Antonia García Alonso (Arxiu Nacional de Catalunya, Fons PSUC, 
Testimoni de militant desconeguda; y CueVaS Gutiérrez, 2004: 327). Si por un lado en la sala de Menores 
se gozaba de ciertas ventajas, como la mayor amplitud del espacio y la posibilidad del estudio, la 
contrapartida era el rígido control y la dificultad de abandonarla para relacionarse con otras reclusas 
e incluso con familiares allí encerradas, según Mari Carmen Cuesta (CueVaS Gutiérrez, 2004: 200) y 
Carmen MaCHado (2004: 130).
49 Archivo Histórico del PCE (AHPCE), Informes del Interior, sig. 195-196, Informe de Adelaida Abarca 
Izquierdo sobre las cárceles de Ventas, Gerona y Les Corts, Toulouse, 14 de mayo de 1946. Adelaida había 
ingresado en las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) durante la guerra (CueVaS Gutiérrez, 2004: 
517-531). 
50 La denominación de «Escuela de Santa María», recogida en testimonios como el de Mari Carmen 
Cuesta (CueVaS Gutiérrez, 2004: 201), era la oficial de la cárcel, según consta en la certificación del 
director Vidal de las Pozas a nombre de Ana Toledano como encargada de la misma, con fecha 3 de 
octubre de 1939 (Archivo General del Ministerio del Interior, AGMI, Expediente penitenciario de Ana 
Toledano Cañamaque). Véase el respecto Hernández HolGado (2011: 243). 
51 María Sánchez Arbós permaneció encerrada en Ventas desde el 21 de septiembre de 1939 hasta el 
15 de diciembre del mismo año (AGMI, Expediente penitenciario). La fecha de su encarcelamiento 
cuestiona la versión de Juana Doña (1978: 161-162), quien sostuvo que la creación de la Escuela de Santa 
María había respondido a una sugerencia suya, según se ocupó de señalar Elvira Ontañón, hija de 
María, al periodista Carlos FonSeCa (2004: 174). Justa Freire sufrió un primer y breve encarcelamiento 
en mayo-junio de 1939 y un segundo desde el 18 de noviembre hasta el 31 de mayo de 1941. Sobre la 
labor de Justa Freire como educadora y organizadora del orfeón y la escuela de la cárcel, denominados 
de «Santa Teresa», en el sótano segundo izquierda, véase del pozo andréS (2013: 190 y 205-214). El 
Patronato Central de Redención de Penas por el Trabajo de Nuestra Señora de la Merced publicó en su 
memoria del año 1939 una información con cifras evidentemente infladas, tanto de alumnas como de 
maestras, de las escuelas que funcionaban en Ventas, distinguiendo la de Menores –para reclusas de 
16 a 18 años– de la de «Santa Teresa», para mayores de dieciocho (pCnSM, 1940: 109). 
52 Véase, por ejemplo, el testimonio de Mari Carmen Cuesta, que contaba quince años por aquel 
entonces (CueVaS Gutiérrez, 2004: 200); el de Nieves Torres, de dieciséis (Hernández HolGado, 2011: 
688-689; eGido león, 2012); el de Adelaida Abarca, también de dieciséis (CueVaS Gutiérrez, 2004: 74); 
o el de Clotilde alonSo (2004: 714). Mercedes Núñez Targa, compañera y amiga de Justa, también se 
refirió a ella en su libro memorialístico Cárcel de Ventas (1967: 55-56 y 60-61). Se conserva asimismo un 
librito confeccionado en la prisión y dedicado a Justa por diecisiete alumnas suyas de la Escuela de 
Santa María, de 8 de junio de 1940 (Fundación Ángel Llorca, Legado Justa Freire). 
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de agosto de 1939.53

Un par de años después, ya con la orden religiosa de las Hijas del Buen Pastor 
a cargo del funcionamiento de la cárcel –desde principios de 1940–, se habilitó 
en los sótanos un espacio de almacén para el taller de ropa y calzado para hijos 
de reclusos. En 1940 ya funcionaba un taller de costura en Ventas (pCnSM, 1941: 
57; Hernández HolGado, 2011: 564), pero hacia mediados de 1941, con Ventas 
oficialmente convertida en prisión central o de cumplimiento,54 se inauguró uno 
mayor en la primera galería derecha. Este taller, al que comenzaron a acudir 
presas de toda España, estaba compuesto de una «gran sala de confección, un 
almacén y una distribuidora de pedidos», con 127 reclusas trabajadoras bajo la 
dirección de una religiosa.55 La militante comunista Consuelo Peón empezó a 
trabajar de mecanógrafa de la oficina del almacén en junio de 1941, destinada por 
la organización clandestina del PCE en la cárcel. Según su relato, y en compañía 
de otra camarada con la que llevaba los libros de contabilidad, se las arregló para 
manipularlos y sacar del almacén casi todos los días sábanas o trozos de tela de 
las piezas, materia prima para la confección de ropa interior para las compañeras 
más necesitadas, además de vales de canje para los hijos e hijas de los compañeros 
encarcelados.56 

También en los sótanos, desde principios de 1941 venía funcionando una 
«Escuela de Hogar» en Ventas, a cargo de militantes de la Sección Femenina 
de Falange Tradicionalista y de las JONS que ocupaba a un centenar de presas, 
una de las primeras que se establecieron en el país (Hernández HolGado, 2011: 
574-582). Las chicas de Pilar, en colaboración con las monjas, impartían allí clases 
de cocina, «ciencia doméstica», corte y confección, planchado, etc., trufadas con 
charlas religiosas y conferencias de puericultura, a un centenar de reclusas, con 
el objetivo de divulgar el tradicional discurso de domesticidad femenina en el 
ámbito carcelario. A principios de 1943, cuando la Escuela de Hogar había pasado 
a estar dirigida de manera exclusiva por la Delegación Nacional de la Sección 
Femenina, la propaganda oficial anunciaba que eran dos los talleres textiles que 
funcionaban en Ventas: uno especializado en ropa para hijos de presas, donde 
trabajaban ya «reclusas de delito común», y otro de intendencia, de confección de 
ropa, a cargo de «presas políticas».57 Por entonces, «reconquistados» los destinos 
de la cárcel después de un tenso enfrentamiento con las monjas en 1942,58 las presas 
comunistas continuaron escamoteando material de taller de intendencia militar, 

53 Anita López Gallego, Martina Barroso y Victoria Muñoz. Josefina Amalia Villa, de veintiún años por 
aquel entonces y por tanto mayor de edad pero presente en Menores –como Anita y como Martina– 
dejó relatado el episodio como testigo directo del mismo (CueVaS Gutiérrez, 2004: 277-278).
54 BOE, 26-1-1941.
55 Redención, 13 de septiembre de 1941. Sobre el taller inaugurado en 1941, véase Hernández HolGado 
(2011: 566-569).
56 AHPCE, Represión franquista, Informe que dirije [sic] la militante comunista Consuelo Peón Fernández a 
la dirección del partido, 6 de mayo de 1950.
57 Redención, 23 de enero de 1943.
58 El testimonio de Tomasa Cuevas, entre otros, relató el combate mantenido entre la jefa de servicios 
efectiva de Ventas, la religiosa alemana Elena Rücker, «Sor Serafines», con su decisión de aislar a 
las presas comunistas más «peligrosas» en la tercera galería derecha (CueVaS Gutiérrez, 2004: 249-
251). El episodio también está comentado en el informe de Consuelo Peón, que recoge el dato de la 
«reconquista» de los destinos perdidos en agosto de 1942: cocina, almacén, enfermería, economato… 
(AHPCE, Represión franquista, Informe que dirije [sic] la militante comunista Consuelo Peón…, pp. 10 y 
12). Sobre Rücker, véase Hernández HolGado (2011: 465-467).
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incluso monos enteros y otras prendas para la guerrilla.59 A principios de 1944 
se inauguró asimismo en los sótanos un taller de manipulado de papel,60 donde 
a finales de la década trabajaban veintidós reclusas, mientras que en el taller de 
costura se desempeñaban 48 ayudantes y 98 aprendices, según las informaciones 
oficiales (pCnSM, 1951) (Fig. 9).

Figura 9. Taller de manipulado de papel de la cárcel de Ventas, s/f. (Biblioteca de la Dirección 
General de Instituciones Penitenciarias).

Fue en 1943 cuando otro de los espacios de los sótanos pasó a cobrar una 
gran significación como sala destinada a las «penadas» o condenadas a muerte. 
Anteriormente, en los tiempos de la represión más cruda, había existido toda una 
galería para ellas, la primera derecha, que tras las últimas ejecuciones de 1941 
había sido transformada en el nuevo taller,61 pero hacia 1943 se habilitó allí el 
llamado «sótano de penadas». En aquel sotanillo estuvo esperando la conmutación 
de su condena a muerte la militante comunista Manolita del Arco, de junio a 
octubre de 1943. Según su testimonio, eran unas veinte las penadas encerradas 
por aquel entonces, todas políticas menos dos comunes,62 con lo que terminó por 

59 Así lo dejaron reseñado, entre otros testimonios, el de Antonia García Alonso (CueVaS Gutiérrez, 
2004: 332-333) y Soledad Real (GarCía, 1982: 137-138). 
60 «Inauguración de talleres en la prisión de Ventas», Redención, 22 de enero de 1944; PCNSM (1945).
61 Entrevista de Fernando Hernández Holgado a Josefina Amalia Villa, Madrid, 19-1-2001. La mayoría 
de los ochenta fusilamientos de presas se produjo en los años 1939 y 1940. En 1941 fueron seis, en 1942 
cuatro y en 1943 uno, en febrero.
62 Entrevista de Fernando Hernández Holgado a Manuela del Arco Palacio, Madrid, 9 de febrero de 
2001. La transcripción en Hernández HolGado (2006). Manolita fue sentenciada el 9 de junio de 1943 
y vio conmutada su pena por la inferior en grado, treinta años de prisión, el 18 de junio del mismo 
año (Archivo General Histórico de Defensa, plaza de Madrid, sumario 11.601). Estuvo un total de 
diecinueve años en prisión. Dejó su testimonio en CueVaS Gutiérrez (2004: 381-399).
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adquirir una siniestra resonancia en la memoria de las reclusas. Así, lo que más 
impresionó a la militante de las JSUC (Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya) 
Soledad Real a su llegada a Ventas en el verano de 1943, trasladada de la prisión 
barcelonesa de Les Corts, fue precisamente el sótano de las condenadas a muerte: 
«Y pesaba un rato saber a aquellas compañeras, y que estaban esperando cada día 
que vinieran a sacarlas y esa inseguridad de no saber nunca si iba o no iba a ser» 
(GarCía, 1982: 121). Lo mismo relataba su compañera de las Joventuts María Salvo 
Iborra:

Todas las mañanas una de las primeras cosas que se hacían [sic] era venir a visitarlas, 
aunque fuese por la ventana que daba a un pasadizo de comunicación para ir al 
economato. Se les prestaba una atención especial y, de todo lo extraordinario que se 
recibía en los paquetes, una parte iba destinado a ellas. Su moral era un ejemplo para 
todas nosotras. Eran capaces de interesarse por los problemas generales a pesar de 
estar al borde de la muerte (CueVaS Gutiérrez, 2004: 424). 

De alguna manera, este sentimiento de tristeza fue compensado parcialmente 
en noviembre de 1944 por la celebrada fuga mencionada más arriba, la de dos 
presas comunistas condenadas a muerte, Asunción Rodríguez y Elvira Albelda, 
esta última recién llegada al sótano de penadas. La evasión fue posible gracias a la 
colaboración de reclusas destinadas en cargos de confianza y a la solidaridad de 
sus compañeras. En realidad, salieron prácticamente por la puerta, con la voceadora 
y ordenanza de noche Paz Lobo, que se había apoderado de las llaves necesarias, 
abriendo puertas y cancelas (Hernández HolGado, 2011: 720-724).63 Al parecer, 
el sótano daba a un patio comunicado a su vez con el taller de manipulado de 
papel de reciente creación, de cuyas llaves se apoderó Paz, bien aprovechando un 
descuido de la funcionaria al cargo, bien porque disponía de ellas en tanto que 
cargo de confianza.64 El recorrido de fuga de las dos presas, la una procedente de 
la escalera de subida a los pisos superiores y la otra de la planta de sótanos, se 
dibujó con detalle en uno de los croquis mencionados de febrero de 1945 (Fig. 10).

63 Véase, entre otros, los testimonios de Antonia García Alonso (CueVaS Gutiérrez, 2004: 328); Elvira 
Castillejos (2004: 404) o Manolita del Arco (2004: 383-384), así como el informe presentado al partido en 
Francia por la propia Asunción (AHPCE, Informes del Interior, sig.1-2, Informe de Asunción Rodríguez, 
La Peque, 3 de mayo de 1949).
64 La investigación ordenada por la Inspección Central de la Dirección General de Prisiones, con 
las correspondientes demandas de responsabilidades, se prolongó hasta 1952 e incluyó la toma de 
declaración de funcionarias, guardianas, presas y hasta de la monja de las Hijas del Buen Pastor ya 
retirada de la cárcel que tiempo atrás había nombrado «ordenanza» a Paz Lobo de manera irregular 
(Ministerio de Cultura y Deporte. AGA, Justicia, Dirección General de Prisiones, Caja 41/12064, Exp. 
90, 1953).
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Figura 10. Croquis con el hipotético recorrido de las presas fugadas en 1944. (Ministerio de Cultura 
y Deporte. Archivo General de la Administración, Justicia, Dirección General de Prisiones, Caja  

41/12064, Exp. 90, 1953).

Aquel fue, según Josefina Amalia Villa, presente por entonces en la cárcel, 
el «día de gloria» del sótano de penadas, la compensación de tantas amarguras: 
«Quienes intervinieron activamente nos vengaron a todas de la pena, impotentes, 
con que habíamos mirado la pequeña ventana del sótano de penadas» (CueVaS 
Gutiérrez, 2004: 280).

Por lo demás, por los sótanos tenía que pasar en algún momento u otro toda 
la reclusión, en celdas o salas de aislamiento, ya que desde el principio era allí 
donde cada presa debía someterse a desinfección y pasar el «periodo» preceptivo 
de incomunicación –de unos veinte días– en salas o celdas de aislamiento, previo 
a su traslado a galería. Para la fase de la Ventas franquista, esa práctica, asentada 
desde la propia inauguración del edificio, solamente pudo volver a establecerse 
tras la superpoblación de 1939, una vez que la prisión dejó de ser un «almacén de 
reclusas» y se procedió a una primera diferenciación de salas y galerías. Fue, sin 
embargo, en los sótanos de «periodo» o incomunicación donde la dirección de 
la cárcel procedió a encerrar, entre la masa de detenidas por delitos políticos y 
comunes –hurtos, robos, estraperlo– a mujeres detenidas por ejercer prostitución 
clandestina. Las llamadas «quincenarias», según el argot carcelario, solían canjear 
la multa que les era impuesta por «faltas a la moral» –por periodos cortos de 
encierro de dos, cinco, quince días, un mes– en prisión.65 

65 Esta clase de ingresos pueden rastrearse en los dos únicos libros-registro de reclusas o libros de 
entradas de Ventas conservados hasta la fecha, concretamente el primero, que comienza el 26 de 
septiembre de 1934 y termina el 8 de marzo de 1937. En la casilla de oficio recoge el apunte «Pta», esto 
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Ese fue el paisaje que la militante comunista Juana Doña se encontró a su 
llegada a Ventas en diciembre de 1939, el de unos sótanos con sus respectivos 
patios desbordados por «prostitutas de quincena y mes» (doña, 1978: 178). 
Cuando en 1942 ingresó Tomasa Cuevas en expedición procedente de la cárcel 
de Amorebieta, que acababa de cerrar, y tuvo que permanecer veinte días 
encerrada en las salas de los sótanos reservadas para el «periodo», el panorama 
había cambiado muy poco. Allí, en el único lugar donde podían mezclarse 
detenidas políticas y comunes, vivió una de sus peores experiencias carcelarias, 
en convivencia con las «mujeres de la vida» que entraban y salían constantemente 
de prisión. A la estrechez del espacio y la imposibilidad de recibir visitas y 
paquetes durante el «periodo», se sumaba la falta de higiene, la mala calidad del 
rancho y la preocupación por evitar los robos (CueVaS Gutiérrez, 2004: 249). La 
misma situación vivieron las once presas que compusieron la expedición que, 
procedente de la cárcel barcelonesa de Les Corts, recaló en Ventas en el verano 
de 1943 (Hernández HolGado, 2011: 705, n. 40). Una de ellas, Soledad Real, dejó 
recogida la mirada de extrañeza de las presas políticas sobre las comunes, con la 
divergencia de sus respectivas situaciones, tanto en términos del modo y tiempo 
de ocupación de los espacios de la cárcel como en higiene, costumbres, sexualidad 
u organización.66 

Era en lugares tan especiales como la comisaría de turno o el sótano de 
incomunicadas de Ventas donde coincidían y podían chocar dos perfiles tan 
opuestos como la presa política y la quincenaria de paso, con la primera proyectando 
sobre la segunda una mirada que podía oscilar entre la compasión y el desprecio, 
pasando por la más absoluta incomprensión (Hernández HolGado, 2011: 749). 
La diferente vivencia y consideración de la sexualidad constituía asimismo una 
frontera importante de comportamiento entre políticas y comunes (oSborne, 2009; 
bolañoS Giner, 2020). 

 En mayo de 1943 tuvo lugar una fuga precisamente del sótano de 
incomunicadas, protagonizada seguramente por dos quincenarias, ya que se 
trataba de detenidas gubernativas a disposición de la Dirección General de 
Seguridad en vísperas de su traslado a uno de los «campos» o reformatorios 
de jóvenes de la llamada Obra de Mujeres Caídas. La investigación del caso a 
cargo de la Inspección Central de la Dirección General de Prisiones reveló las 
deficiencias de seguridad –como la falta de guardia exterior en las garitas durante 
el día– en un edificio que por entonces todavía albergaba unas 1.300 reclusas. 
Las evadidas, encargadas del servicio de recogida de basuras de las galerías, 
aprovecharon el descuido de una funcionaria para saltar la tapia exterior.67 Ya 
hemos visto que en noviembre de 1944 se produjo una nueva evasión del llamado 
«sótano de penadas». En el expediente de depuración de responsabilidades que 
abrió la Inspección Central de la Dirección General de Prisiones, el departamento 

es, prostituta (AHN, FC-Causa General, 1528, Exp. 3). 
66 «Tú, además, sabías que ellas [las quincenarias] a los quince días salían y que a lo mejor se acostaban 
con un falangista, mientras que tú tenías una condena de treinta años y no sabías si te iban a llevar al 
paredón» (GarCía, 1982: 120).
67 Ministerio de Cultura y Deporte, AGA, Justicia, Dirección General de Prisiones, Caja 41/11971, 
Exp. 211. La cifra de 1.300 reclusas es la aportada en la investigación. Según el Anuario Estadístico 
de 1943, el número de presas de las cárceles de Madrid-Ventas y la prisión maternal de San Isidro en 
1943 ascendía a 821 con fecha de primero de enero (Presidencia del Gobierno. Instituto Nacional de 
Estadística, 1944).
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destinado a las prostitutas recibía el nombre de «Caídas», en alusión a la llamada 
Obra de Mujeres Caídas inaugurada en 1941 (núñez díaz-balart, 2003). 

En diciembre de 1952 se produjo la evasión de otra detenida gubernativa 
procedente de los sótanos –por el mismo método que el mencionado de 1943–, 
cuya investigación por la Inspección Central aportó un plano de la cárcel, así 
como la información de que las plantas de sótanos del segundo y tercer cuerpo 
del edificio incorporaban distintas dependencias dedicadas a «reclusión de 
arrestadas gubernativas, a enfermería, a desinfección y a lavaderos». La fugada, 
de 24 años, que cumplía una pena de siete años por hurto, y que debido a la 
tuberculosis que padecía tenía permiso para dormir en el dormitorio de «detenidas 
gubernativas estraperlistas y maleantes contra la propiedad», separado por un 
patio del «detenidas gubernativas prostitutas», se hizo pasar por una de estas 
para escabullirse. El detalle revela que las detenidas por practicar la prostitución 
seguían siendo las encargadas de recoger y cargar, por parejas, las seras –espuertas 
grandes– de la basura de cada galería para depositarlas en la parte posterior del 
recinto exterior. Para ello, y según declaración de la funcionaria responsable de 
su vigilancia, la fugada se «mudó de bata» y procuró «desfigurarse saliendo mal 
peinada y desaliñada en el vestir», y se fue separando discretamente del grupo 
simulando seguir la costumbre matutina que tenían dichas detenidas de recoger 
las colillas que la noche anterior habían arrojado los soldados de guardia en la 
garita. Dado que la garita estaba en aquel momento vacía –no había vigilancia 
militar en ellas por el día- la joven subió por la escalera de caracol de la misma y 
saltó al otro lado68 (Fig. 11).

Figura 11. Croquis con el hipotético recorrido de la presa fugada en 1952. (Ministerio de Cultura 
y Deporte. Archivo General de Administración, Justicia, Dirección General de Prisiones, Caja 

41/12064, Exp. 77, 1953).

68 El expediente incluyó, entre otras, las declaraciones de ocho detenidas gubernativas por 
prostitución y una por estraperlo, todas ellas encargadas de sacar la basura. Según el director, la 
práctica preexistente de que fueran las detenidas por prostitución las encargadas de esta tarea se debía 
a «su poca responsabilidad y peligro a los efectos de evasión» (Ministerio de Cultura y Deporte, AGA, 
Justicia. Dirección General de Prisiones. Caja 41/12064. Exp. 77. 1953.
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Con el tiempo, la población carcelaria se redujo considerablemente 
al tiempo que el edificio decaía: si hacia 1952 el número total de presas en 
España, mayoritariamente comunes desde 1945, ascendía a 3.252 según los 
anuarios estadísticos, en 1965 eran solamente 701 (preSidenCia del Gobierno. 
inStituto naCional de eStadíStiCa, 1946 y 1966) A principios de los sesenta, las 
salas destinadas al «periodo» no ocupaban ya los sótanos, según se deduce del 
testimonio de Gil ronCaléS (2007) y de la novela testimonial de Dolores Medio 
(1996), aunque tampoco eran mucho mejores. En 1962, la pintora María Dapena, 
encausada en el famoso proceso contra el dirigente comunista Ramón Ormazábal, 
relataba que, allí, un centenar de reclusas tenían que arreglárselas con un retrete 
y dos lavabos (dapena, 1978: 48). En 1968, vísperas del desalojo de la prisión, los 
sótanos estaban abandonados y sellados: «allí no bajaba nadie desde hacía un 
montón de años», según refirió la joven estudiante Lola Canales, procesada por el 
Tribunal de Orden Público. Curiosamente, sin embargo, hasta las jóvenes presas 
políticas de aquellos años llegaba aún un eco de recuerdo relacionado con los 
sótanos, más o menos transformado: el de las Trece Rosas y el de las condenadas 
a muerte que habían estado allí alojadas (CanaleS, 2007: 69). Y es que, aparte de 
las referencias que hubieran podido recibir de la resistencia antifranquista en el 
exterior, todavía podía quedar en la cárcel alguna mujer de la generación anterior 
que recordara aquella época, como la Ramona –presa común– que en 1962 contó 
a María Dapena que de las «mazmorras» había visto sacar a fusilar a «las tres 
rosas, tres adolescentes de la JSU», en realidad trece y no todas menores (dapena, 
1978: 64; Hernández HolGado, 2015: 292). La última capa de memoria de la Ventas 
franquista, la del almacén de reclusas y los fusilamientos de posguerra, se había 
transmitido de alguna forma a la generación siguiente. 

En julio de 1969, la joven Lola Canales fue testigo del traslado a la prisión 
de Alcalá de Henares: la cárcel se cerraba, ya que «se caía a pedazos y sus 
instalaciones eran deplorables», algo de lo que dieron fe otras jóvenes presas de la 
época, como Natividad Camacho.69 Según Lola, entre la reclusión corría el rumor 
de la próxima demolición y la construcción en el solar de varios edificios de 
pisos (CanaleS, 2007: 231). Para el 23 de septiembre, el edificio estaba totalmente 
desalojado de enseres.70

4.3. Desarrollismo

Justamente dos años antes, el 26 de septiembre de 1967, la Dirección General 
de Prisiones había instado al Ayuntamiento de Madrid a cambiar las normas 
urbanísticas de aplicación en la manzana en la que se ubicaba la prisión. Estas 
fijaban un destino exclusivamente industrial para el suelo de la zona, lo que 
impedía implantar edificaciones de uso residencial.71 La solicitud presentada por 
el Ministerio de Justicia al Ayuntamiento fue consecuencia de un reciente acuerdo 

69 Entrevista de Fernando Hernández Holgado a Natividad Camacho García-Moreno, 11-10-2016.
70 Para el 23 de septiembre el edificio estaba totalmente desalojado de enseres. Archivo General del 
Ministerio de Justicia, Legajo 22394, Prisión suprimida de Ventas.
71 Ayuntamiento de Madrid, Gerencia Municipal de Urbanismo, Expediente número 521-1967-00446.



Vegueta, 22 (2), 2022, 605-647. eISSN: 2341-1112634

Los sótanos de la prisión de Ventas

tomado el 12 de mayo de ese mismo año por el Consejo de ministros,72 según 
el cual, cuando los bienes inmuebles propiedad de los distintos departamentos 
ministeriales no proporcionaran una utilidad adecuada a las necesidades de la 
economía nacional, el producto de su enajenación debía aplicarse a la financiación 
de nuevas inversiones. 

En este sentido, la Dirección General de Prisiones argumentó en su escrito a 
la Gerencia de Urbanismo municipal que dicha manzana o polígono…

(…) está calificado como zona industrial, sujeto a la Ordenanza Municipal nº 17. 
Mas teniendo en cuenta que tal calificación recae hoy casi exclusivamente sobre 
los terrenos que ocupa la actual Prisión, a la que rodean edificaciones de altura 
destinadas a viviendas, se estima, de acuerdo con el racional criterio que se viene 
siguiendo de alejar del casco urbano fábricas e industrias por lo que tienen de 
nocivas y molestas, que la desaparición de la citada Prisión constituiría un nuevo 
elemento o factor importante susceptible de incidir en los planes de ordenación de 
dicho distrito y consecuente cambio de Ordenanza para la zona, transformándola 
de zona industrial como ahora está calificada, en zona de edificación de viviendas.73 

El escrito de solicitud se cerraba con la observación de que la estimación de la 
misma por parte del Ayuntamiento «facilitaría a la Administración Penitenciaria 
el poder abordar la construcción de una nueva Prisión en zona adecuada fuera 
del casco urbano y que respondiera a las exigencias de la moderna técnica 
penitenciaria».74 El tiempo demostraría que semejante intención no era más que un 
brindis al sol. Así pues, con la conformidad de la Junta Municipal del Distrito, el 
expediente fue sometido a la Comisión Informativa de Obras y Servicios Urbanos. 
En sesión ordinaria de 29 de noviembre de 1967, el pleno presidido por el alcalde 
Carlos Arias Navarro acordó «aprobar inicialmente el cambio de Ordenación de 
la manzana comprendida entre las calles de Maestros Alonso, Rufino Blanco y 
Marqués de Mondéjar, regida actualmente por la Ordenanza nº 17».75

La ciudad de aquella cárcel que «se caía a pedazos» y cuya desaparición había 
empezado a contemplarse se hallaba regida, en cuanto a normas urbanísticas, por 
el Plan General de Ordenación Urbana de Madrid de 1963. Este Plan, formulado 
al calor de las políticas desarrollistas, es considerado el primer y último plan 
de carácter metropolitano aprobado en Madrid hasta el día de hoy, ya que sus 
pretensiones superaban sobradamente los límites municipales de la capital y de 
sus municipios limítrofes (lópez de luCio et al., 2017). Uno de sus objetivos era 
poner en marcha una política de descongestión basada en la concentración del 
desarrollo industrial y de servicios en el entorno de los ríos Henares, Jarama y 
Tajo. Esta decisión engarzaba con las motivaciones expuestas por la Dirección 
General de Prisiones para el cambio de ordenanza de la manzana de la cárcel 
respecto a «alejar del casco urbano fábricas e industrias por lo que tienen de 

72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 Ibidem.
75 Boletín Oficial del Ayuntamiento de Madrid, 4 de diciembre de 1967, p. 1336. La aprobación inicial 
presentaba varias condiciones, como el uso residencial en bloques aislados, la limitación máxima de 
ocho plantas de altura o «la cesión gratuita para jardín público del 10% de la superficie de la manzana 
y una reserva del 5% para servicios públicos». Estas condiciones se mantendrían en el plan parcial de 
ordenación de la manzana aprobado de manera definitiva el 10 de febrero de 1971 (Ayuntamiento de 
Madrid, Gerencia Municipal de Urbanismo, Expediente número 521-1967-00446).
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nocivas y molestas». 
Sin embargo, fue precisamente el traslado de dichas actividades fuera de la 

ciudad consolidada, junto con el otorgamiento por el Plan de mayores volúmenes 
edificables en el núcleo central, lo que impulsó intensas operaciones puntuales de 
densificación en el centro, tanto por la lógica de renovación edificio a edificio para 
obtener mayores plusvalías, como por la ocupación de los vacíos urbanos fruto de 
la desaparición del tejido industrial. Este proceso venía estimulado por la «euforia 
modernizadora que acompañaba al desarrollismo» y cuyas consecuencias para 
el patrimonio edificado de la ciudad fueron su deterioro o total desaparición 
(terán, 1993), lo que dejó a la cárcel de Ventas absolutamente atrapada en esta 
vorágine transformadora. En la Fig. 12 puede observarse cómo en la parcela 
correspondiente a la prisión, así como en varias manzanas aledañas, operaba la 
mencionada ordenanza 17 prevista para «zonas de industria en núcleos».76

 

Figura 12. Ordenanza 17 «Zonas de industria en núcleos» en la manzana y entorno de la cárcel. 
(Ayuntamiento de Madrid. Área de Desarrollo Urbano. Subdirección General de Innovación e 

Información Urbana. Ordenanzas Municipales de la Edificación en Madrid de 1951).

Si observamos en conjunto la ciudad dibujada en el plano de ordenanzas 
de 1963, salta a la vista que, principalmente, la citada ordenanza 17 coincidía 
sensiblemente con zonas ubicadas dentro de lo que en el primer tercio del siglo 
veinte se denominaba el Extrarradio, el ámbito que, desbordando el Ensanche 
–del cual estaba separado por el Paseo de Ronda– albergaba las principales 
barriadas obreras. Los ecos de este Extrarradio o primeras periferias y sus 

76 Ordenanzas Municipales de la Edificación en Madrid de 1951. El Plan General de 1963 asumió, para la 
ciudad consolidada, las normas urbanísticas del Plan General anterior.
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barriadas informales perduraban en la ciudad del año 1967. Nos referimos a zonas 
como Cuatro Caminos y Tetuán, Prosperidad y Guindalera o Puente de Vallecas, 
las cuales quedaban regidas por la ordenanza 12 de «Zonas de edificación baja 
suburbana», correspondientes a «manzanas de edificación baja en sectores de la 
población correspondientes a las áreas edificadas en los suburbios de la ciudad 
o dentro de los términos municipales de pueblos limítrofes»77, y sobre las cuales 
aparecían, a modo de «manchas industriales», extensas zonas de ordenanza 17.

La manzana y el entorno de la cárcel de Ventas se ubicaba fuera del Paseo 
de Ronda –en sus tramos de las calles de Francisco Silvela y Doctor Esquerdo–, 
aunque muy cerca del mismo. En consecuencia, se encontraba rodeada por la 
ordenanza 9 de «Zonas de tolerancia industrial en el Ensanche», norma prevista 
para aquellos lugares donde la industria se había desarrollado desordenadamente 
mezclada con vivienda típica no ya de barriada popular sino propia del Ensanche, 
es decir, edificaciones altas con patios de manzana y patios interiores. 

Esta situación se reproducía de una manera paradigmática en la zona 
de Arganzuela, también llamado Ensanche Sur, cuyo origen eminentemente 
industrial pero espacialmente ubicado dentro del Paseo de Ronda, remitía a 
un paisaje urbano en el que todavía hoy es posible leer el solapamiento entre 
una ciudad en expansión y una periferia industriosa. Una periferia que fue 
progresivamente absorbida y transformada y que, lejos de desaparecer sin dejar 
rastro, conservó los vestigios suficientes que permiten comprender las distintas 
capas de memoria asociadas al crecimiento de la ciudad. Este paisaje es, sin duda, 
el que configuraba el entorno de la cárcel de Ventas en los años sesenta mientras 
se planificaba su desaparición. 

En este sentido de superposición histórica, cabría destacar otra de las ideas 
estratégicas que el Plan General de 1963 planteaba para la ciudad de Madrid. Se 
trataba de la apuesta por configurar una red arterial radiocéntrica de vías rápidas, 
de alta capacidad sin intersecciones alrededor de la ciudad, consecuencia del 
espíritu desarrollista que aspiraba a convertir el vehículo privado en el elemento 
central de la movilidad urbana. Fue así como el arroyo del Abroñigal, que corría 
apenas a unos doscientos metros de la cárcel de Ventas, vino a convertirse en 
el arco Este del primer anillo de circunvalación de la ciudad, la M-30, lo que 
transformó de manera irreversible toda la vaguada del arroyo, así como la del 
río Manzanares. El diseño curvilíneo de la autopista y el desnivel que presenta 
respecto de los terrenos de sus márgenes son algunos de los pocos vestigios que 
nos permiten entender el origen natural de su trazado. El Plan Especial de la 
Avenida de la Paz fue el documento redactado al efecto de ordenar todos los 
bordes de esta nueva vía rápida, que preveía la construcción de hasta 54.000 
nuevas viviendas en tipología de bloque abierto en su grado más intensivo (CoaM, 
1976: 35).

 En la Figura 13 puede observarse la construcción de la autopista, así 
como los nuevos bloques residenciales de hasta catorce alturas. A la derecha de 
la imagen, uno de los torreones de la plaza de toros de las Ventas. En los terrenos 
situados al otro lado de la calle Alcalá, que atraviesa la autopista en construcción, 
se ubicaba la cárcel de mujeres de Ventas.

77 Ibidem.
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Figura 13. Avenida de la Paz en construcción, toma de 1967 realizada a la altura de la Ampliación 
del Barrio de la Concepción, vista hacia el Sur. (López de Lucio et al., 2017).

Como se deduce de lo referido hasta ahora, este edificio, fruto de una 
idea vanguardista y un diseño rompedor, levantado en 1933 en las afueras de 
la ciudad, rodeado mayormente de descampados y próximo a un arroyo, se 
encontró en 1967 en una situación radicalmente distinta: absorbido por la ciudad, 
cercado de edificios residenciales altos y a escasos metros de una autopista de 
circunvalación de nueva creación. Menos de dos años después, la Ley 61/1969 
de 30 de junio acordó la enajenación del inmueble, que había sido oficialmente 
tasado en 238.550.440 ptas.78 

Por su parte, el Ayuntamiento de Madrid, en sesión de 30 de septiembre 
de 197079 acordó aprobar inicialmente el Plan de Ordenación para la parcela 
de la Cárcel de Ventas presentado por la Dirección General del Patrimonio del 
Estado. El plan, que quedó aprobado definitivamente el 24 de febrero de 1971, 
contemplaba la construcción de tres edificios de ocho plantas capaces de albergar 
280 viviendas.80 La tipología elegida de bloque abierto era la característica de las 
promociones residenciales de la época, ya que el Plan General de 1963 introdujo 
masivamente y de forma predilecta este tipo edificatorio en la ciudad a través de 
las normas urbanísticas (Fig. 14). 

78 BOE, 1-7-1969. 
79 Ayuntamiento de Madrid, Gerencia Municipal de Urbanismo, Expediente número 521-1967-00446.
80 Ibidem.
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Figura 14. Plano de situación de la Cárcel de Ventas 1966.  Proyecto de bloques residenciales 1970. 
(Expediente nº 521-1967-00446 Área de Desarrollo Urbano, Ayuntamiento de Madrid).

Una vez aprobados el cambio de ordenación y el proyecto, el Ministerio de 
Hacienda procedió a la subasta pública del inmueble y el solar en 1972.81 Tras 
varios intentos en los que quedaron desiertas las licitaciones, la Unión Nacional 
de Cooperativas de Crédito, que había solicitado la adjudicación directa del 
inmueble ofreciendo la cantidad de 195 millones de pesetas, se hizo con el mismo.82 
Al final, el precio de compra resultó cerca de un veinte por ciento más barato que 
el oficialmente tasado. El Ministerio justificó la adjudicación por dicho precio con 
el argumento de que, tras haber quedado desiertas las dos primeras subastas por 
falta de licitadores –y la segunda de ellas a precio reducido del 85% del de la 
primera–, la adjudicación directa a la Unión Nacional de Cooperativas de Crédito 
resultaba más favorable que una eventual tercera subasta, al 70% del tipo de la 
primera, por 166 millones.83 Fue el abogado Joaquín de Haro López,84 al frente 
de la secretaría técnica de la Unión Nacional de Cooperativas de Crédito, quien 
firmó la solicitud de licencia de demolición del edificio de la Cárcel de Ventas, que 
fue concedida mediante resolución del 5 de octubre de 1973.85 Finalmente, según 
escritura pública de 23 de diciembre de 1974, la Unión Nacional de Cooperativas 
de Crédito cedió -es decir, vendió supuestamente bajo cuerda- los terrenos a la 
Cooperativa de Viviendas «Parque Isabel ii», representada por el arquitecto Juan 
de Haro Piñar (1924-2003).86 

81 Expediente de «Enajenación de inmueble c/ Marqués de Mondéjar 16-18, de Madrid, a favor de la Unión 
Nacional de Cooperativas de Crédito, R.G 23/68 y P.I. 41/207». Ministerio de Hacienda. Subdirección 
General de Patrimonio del Estado.
82 «A satisfacer en cinco anualidades iguales y devengando las cantidades aplazadas el 7% a favor del 
estado» (BOE 30-1-1973). 
83 BOE 30-1-1973.
84 Presidente de la junta rectora de la Unión Territorial de Cooperativas Industriales de Madrid desde 
febrero de 1961 (La Vanguardia Española, 1-2-1961, p. 6). 
85 Ayuntamiento de Madrid. Área de Desarrollo Urbano, Expediente nº 523-1973-33640.
86 Expediente de «Enajenación de inmueble c/ Marqués de Mondéjar 16-18, de Madrid, a favor de la Unión 
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Este prestigioso arquitecto barcelonés afincado en Madrid fue a la sazón el 
autor del proyecto de la nueva promoción de viviendas: la licencia de construcción 
para el primer bloque la obtuvo el 7 de enero de 1974, y la de los bloques 2 y 
3 el 24 de abril del año siguiente. En el contexto de la época, marcado por una 
especulación sin trabas en el proceso de crecimiento urbano (Martorell y juliá, 
2014: 366), en una coyuntura llamativamente alcista de los precios del suelo,87 
en la que, por tanto, el coste del mismo representaba una parte muy importante 
del coste las inversiones inmobiliarias, resulta obvia la cuantía de recursos 
originariamente públicos que terminaron en el bolsillo del inversor privado con 
ocasión de esta operación concreta. La ganancia era segura: en el lapso de un año 
escaso, el precio final de subasta del inmueble y del solar se redujo en más de un 
18% y la operación contó con la intermediación de una entidad de patronazgo 
público como la Unión Nacional de Cooperativas de Crédito. Sin olvidar el detalle 
de que la rebaja del mismo se dio cuando ya se habían recalificado los terrenos, 
con lo que la perspectiva de ganancia estaba además asegurada.

En la Fig. 15 puede observarse cómo se anunció el nuevo enclave de «pisos 
señoriales», denominado «Parque Residencial Isabel ii», de forma por lo demás 
aséptica, sin mencionar detalle alguno de su pasado y destacando simplemente su 
céntrica ubicación, así como sus máximas prestaciones de confort y habitabilidad.

Figura 15. Publicidad de la promoción inmobiliaria del parque residencial en folleto y en prensa 
(1978). Cortesía de José Miguel Rubio Blasco.

Nacional de Cooperativas de Crédito, R.G 23/68 y P.I. 41/207». Ministerio de Hacienda. Subdirección 
General de Patrimonio del Estado.
87 Con las grandes urbes a la cabeza. Así, Madrid pasó de un índice 100 en 1961 a 497 en 1965, y a un 
índice 721 en 1969, según el estudio de M. Gómez Morán citado en Capel (1977: 110).
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Llegados a este punto, cabe detenerse en el plano de Ordenanzas de 1972, que 
vino a sustituir al de 1963, fruto de la revisión del Plan General de ese año, y en el 
que ya puede observarse el cambio de ordenanza aprobado por el Ayuntamiento 
de Madrid unos años antes (Fig. 16). Podemos observar cómo la parcela de la 
cárcel quedaba bajo la Ordenanza 3.1º «Edificación abierta», rodeada de varios 
polígonos de Ordenanza 6 «Núcleos Industriales», y todas ellas rodeadas de 
la Ordenanza 2.1º correspondiente a la «edificación cerrada en los antiguos 
ensanches y Extensión».88

Ante este hecho cabe preguntarse por qué para estas parcelas que mantuvieron 
la ordenanza industrial, herederas de la ordenanza 17 del Plan anterior, no se 
realizó el mismo cambio de ordenanza que se aplicó a la manzana de la cárcel, 
sobre todo cuando los argumentos esgrimidos por la Dirección General de 
Prisiones para operar sobre la misma consistían en «alejar del casco urbano 
fábricas e industrias por lo que tienen de nocivas y molestas». El Ayuntamiento de 
Madrid, al asumir estos argumentos y tras estudiar la zona, habría podido incluir 
las parcelas colindantes en la misma operación de cambio de normas urbanísticas, 
de manera que la consecución del objetivo de acabar con la industria en el casco 
urbano hubiera sido mucho más completa.

Figura 16. Plano Ordenanzas 72. Zona 6 Núcleos Industriales. Zona 3.1º Edificación abierta. 
(Ayuntamiento de Madrid. Área de Desarrollo Urbano. Subdirección General de Innovación e 

Información Urbana. Ordenanzas Municipales de la Edificación en Madrid de 1972)

No deja de ser llamativo que tanto en el Plan General de 1985 como en el 
vigente Plan de 1997 se haya venido perpetuando esta situación, manteniéndose 

88 Ordenanzas Municipales sobre uso del Suelo y Edificación de 1972. Ayuntamiento de Madrid. 



 
Hernández Holgado, Martín Talaverano, Murillo Fragero y Sánchez Laforet

Vegueta, 22 (2), 2022, 605-647. eISSN: 2341-1112 641

en el tiempo una ordenanza industrial que envuelve una manzana con una 
ordenación muy específica, alejada de la tipología de manzana cerrada típica de 
Ensanche que la rodea. Esta peculiaridad urbanística no deja de constituir una 
traza, un rastro, un testigo de los distintos momentos históricos que han ido 
solapándose sobre la zona. Pero éstos no sólo nos hablan de la historia netamente 
espacial del lugar, sino que alumbran algunas características subyacentes a ese 
ímpetu desarrollista que transformó la ciudad de Madrid por completo en los 
años sesenta.

Por un lado, la economía española entraba en esos años en una etapa de 
carácter liberalizador auspiciada por las distintas disposiciones oficiales que 
buscaban la «libre movilidad de hombres y capitales». En la práctica, todo ello 
suponía acumulación de capital y fortalecimiento de las empresas del sector 
inmobiliario, con lo que la construcción de viviendas se convertía en un excelente 
negocio (terán, 1993). Este hecho, sumado a que el Plan General de 1963 se 
mostró rápidamente inadecuado para la consecución de los objetivos nacionales 
de esa nueva etapa –ya que el modelo económico exigía la eliminación de trabas 
y rigideces– produjo unas tendencias aglomeradoras y una sobreedificación 
generalizada. El resultado no fue otro que un espacio urbano desarticulado, de 
piezas independientes e inconexas. Un espacio que, fracasado todo planeamiento 
urbano, era antes producto de criterios especulativos y de oportunidad de un 
sector inmobiliario boyante que consecuencia de una planificación ordenada.

Esta política pública de «dejar hacer», un planeamiento urbano débil y la 
estrecha colaboración de los sectores económicos con la administración, explican el 
caso que nos ocupa: una operación en la que la justificación de expulsar la industria 
del casco urbano se convirtió en un pretexto, una especie de bienintencionado 
argumentario. Dicho argumentario vino a justificar en el plano discursivo lo que 
no era sino una operación de carácter estrictamente inmobiliario, surgida de la 
enajenación de un bien público improductivo en aras de la «libre movilidad de 
capitales». 

Por otra parte, la operación urbanística realizada sobre la manzana de la cárcel 
de Ventas constituye un buen ejemplo de la liquidación del periodo autárquico 
no solamente en términos de desarrollo de la economía nacional, sino también en 
lo que a políticas de memoria y espacio urbano se refiere. Y es que los estamentos 
directivos de la sociedad española necesitaban cambiar su imagen arrinconando 
definitivamente los restos de los tradicionalismos ligados al periodo autárquico 
(terán, 1993). 

El urbanismo de posguerra, representado en la figura de Pedro Bidagor y el 
Plan General de 1944, había propuesto una nueva manera de entender la ciudad 
basada en las teorías tradicionalistas y falangistas (lópez de luCio et al., 2017), 
vistiendo la ciudad de aires imperiales y triunfalistas. El espacio urbano debía 
representar el Nuevo Estado, exaltar el régimen y recordar las glorias bélicas 
de la Cruzada. Lo que le interesaba a Bidagor era la riqueza ideológica que se 
generaba en el casco de la ciudad capital, producción que contraponía a la riqueza 
económica que habían de crear las zonas industriales. Su intención era convertir 
la ciudad, tanto la antigua como la nueva, en ciudad del Poder, en capital del 
Imperio, en un colosal monumento, a modo de utopía regresiva. Sin embargo, con 
el desarrollismo inaugurado en los años sesenta y bajo las premisas esbozadas 
más arriba, la política urbana viró hacia un urbanismo más demoliberal, es decir, 
más «moderno» en el sentido especulativo (SaMbriCio, 2004)
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Esta evolución del proyecto urbano de Madrid explica la última capa 
de silencio que recubre todavía hoy tantos lugares fundamentales para la 
comprensión de la historia reciente de la ciudad, incluido el ámbito de la antigua 
cárcel de mujeres de Ventas. Como explica también su absoluta desaparición 
en una operación inmobiliaria en la que no se planteó la conservación siquiera 
de algún elemento del edificio, aunque fuese como homenaje o monumento a 
aquellos «mártires de la barbarie roja» que ocuparon la prisión durante la guerra. 
Atrás había quedado el Madrid capital del Imperio y sede del Poder y la Victoria. 
Comenzaba el Madrid del Capital. 

5. CONCLUSIONES: LA «MEMORIA» DE LOS SÓTANOS

Como resultado de esta (implícita) política de desmemoria del desarrollismo 
franquista, a la que habría que sumar la no-política de memoria pública de la 
Transición y los primeros gobiernos de la democracia, no quedó elemento físico y 
visual alguno de las «capas de memoria» mencionadas hasta aquí. Y sin embargo 
la memoria, como patrimonio intangible, perduró: en los recuerdos de las ancianas 
supervivientes de la cárcel franquista de Ventas que ofrecieron su testimonio a 
quien quisiera escucharlas o que incluso lo redactaron, como hizo Tomasa Cuevas 
con su monumental trilogía de Cárcel de mujeres y Mujeres de la Resistencia allá por 
los años ochenta del siglo veinte.89 Muchos otros y otras, vecinos y vecinas del 
barrio, recordaban aún la mole blanca –cada vez más más gris y más ruinosa– 
enclavada como una seta en el barrio, como por ejemplo el periodista y auténtico 
cronista informal de la ciudad, Luis Garrido, que todavía en este siglo recordaba 
las largas colas de mujeres y niños que se formaban a lo largo de la calle Marqués 
de Mondéjar, a la espera de visitar o entregar su paquete a su familiar. 

La primera iniciativa ciudadana de tiempos recientes que se propuso 
«recordar» el lugar y las mujeres que lo habitaron partió del movimiento 15M –15 
de mayo de 2011– madrileño. El 9 y 10 de marzo de 2012, con ocasión del Día de la 
Mujer Trabajadora, la Asamblea 15M de la plaza de Dalí organizó unas jornadas 
de recuerdo y homenaje en cuyo marco se procedió a la instalación de una placa 
conmemorativa elaborada por los propios vecinos.90 Estas jornadas inspiraron la 
que fue primera iniciativa institucional de memoria pública de la cárcel de Ventas 
en varias décadas: la impulsada en 2015-2017 por la concejalía de Salamanca del 
Ayuntamiento de Madrid con la creación del portal web carceldeventas.madrid.
es, especie de «lugar de memoria» virtual.91 En 2015 se constituyó la plataforma 
autodenominada «Patio de Ventas», compuesta por familiares de presas, vecinos, 

89 Ese también fue el caso de alguna presa de la última época de finales de los sesenta, muy joven por 
aquel entonces, como Lola Canales, cuyo libro se ha mencionado más arriba. O de Luisa Álvarez de 
Toledo, la Duquesa Roja, que en 1970 publicó en París una recopilación de artículos sobre su experiencia 
carcelaria, Mi cárcel, recientemente reeditada (2020). 
90 En la red es posible encontrar varios videos de aquellas jornadas: https://www.youtube.com/
watch?v=9kuxaOmSe-M; https://archive.org/details/Video_Jornadas_Carcel_de_Ventas_y_la_
Memoria_de_las_mujeres_presas_10_3_12 [26 de mayo de de 2022].
91 Véase la nota 7. De este portal se han ocupado varios estudios (Hernández HolGado, 2018). Es 
desactivado por la actual corporación madrileña presidida por el alcalde del Partido Popular, José 
Luis Martínez-Almeida, con el apoyo de Ciudadanos y Vox. Sus impulsores están en proceso de 
migrar sus contenidos al portal www.carceldeventas.org. 
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activistas y expertos diversos, que acompañó el proceso de creación de la web 
y arropó su presentación pública en noviembre de 2017 en el mismo parque 
municipal donde se había alzado la cárcel. 

El parque fue asimismo bautizado como «Parque de las Mujeres de Ventas» 
y una sencilla placa de recuerdo fue instalada en el muro de su fondo por la 
Oficina de Derechos Humanos y Memoria de la corporación municipal de 
entonces, la encabezada por la alcaldesa Manuela Carmena.92 Como reflejo de una 
cierta pasión iconoclasta de carácter más bien político, la primera placa del 15M 
desapareció del espacio público al poco de la presentación de la web, mientras 
que la oficial de 2019 fue vandalizada y arrancada, sin que la actual corporación 
se haya preocupado por reinstalarla. Así, las cosas y hoy por hoy, únicamente 
las cartelas del «Parque de las Mujeres de Ventas» recuerdan la existencia de la 
antigua «prisión modelo» de Victoria Kent reconvertida en una de las principales 
prisiones franquistas de la geografía española. 

A manera de curiosa y casi poética paradoja, cuando el «no-lugar» en que 
había consistido la cárcel de mujeres de Ventas desde su demolición en 1973 –
con la añadida capa de «desmemoria» del último desarrollismo franquista– había 
vuelto a desaparecer del todo en el plano físico, el estudio de 2017 que recoge 
y amplía este artículo ha contribuido a visibilizarla en parte, al documentar la 
conservación de uno de sus vestigios materiales. Ocurre, sin embargo, y aquí la 
paradoja entra en bucle, que esos vestigios no son otros que los de sus sótanos, 
el lugar oculto y por fuerza invisible de todo edificio. Un espacio destinado a 
permanecer oculto en una realidad ya de por sí inclinada a la ocultación de la 
mirada de los demás, como lo es toda cárcel. Un espacio destinado a almacenes y  
ampliaciones de la prisión que, como se ha podido ver en este recorrido por sus 
sucesivas «capas de memoria», vino a acoger desde a los religiosos perseguidos 
durante la guerra en Madrid («el sótano de los religiosos») hasta las presas 
condenadas a muerte de los primeros cuarenta («el sótano de penadas»). Ello sin 
olvidar a las presas que fueron sus más asiduas visitantes: las mujeres –algunas de 
ellas niñas– multadas y detenidas por prácticas prostitucionales: las quincenarias. 
Mujeres encerradas de manera preferente en el espacio de la prisión con peores 
condiciones de habitabilidad, y no en momentos puntuales, sino durante décadas: 
todas las que duró la cárcel. De una suprema ironía es que el lugar más oculto 
de una prisión, el de estas mujeres asimismo ocultas, u ocultadas, a la mirada 
pública, haya aflorado para revelarlas también a ellas. 
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