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Resumen

El innovador proyecto correccionalista de la instituciéon penitenciaria durante la Segunda Reptiblica
necesité de espacios disefiados para tal fin, como la nueva prisién de mujeres de Ventas (1933). Sin
embargo, tanto la posterior deriva republicana como la fase de la carcel franquista de posguerra
convirtieron a Ventas en un espacio esencialmente represivo. Ya en el tardofranquismo, las politicas
desarrollistas de la capital procedieron a demoler el edificio para transformarlo en un complejo
residencial. Su destruccién a principios de los setenta, por otra parte, no nos ha impedido conocer
con detalle su disefio: gracias a la Arqueologia de la Arquitectura, ahora sabemos que todavia hoy
conserva parte de sus s6tanos.

Palabras claves: Penitenciarismo, Arqueologia de la Arquitectura, Segunda Reptiblica, Franquismo,
Lugares de memoria, encarcelamiento femenino.
Summary

The Second Republic’s innovative reformatory project for the penitentiary required purpose-built
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buildings, such as the new Ventas women’s prison (1933). However, the subsequent decline of
Republicanism as well as the post-war phase of Francoist incarceration essentially turned Ventas into
a repressive space. Even during late Francoism, the capital’s policies of “Desarrollismo” proceeded
to dismantle the building, transforming it into a residential complex. However, its early seventies’
destruction has not prevented us from knowing its design in detail: thanks to the Archaeology of
Architecture, we now know that parts of its basements have been preserved even to this very day.

Keywords: Penitentiary Research, Arqueology of Architecture, Second Republic, Francoism, Sites of
Memory, Female Incarceration.

1. INTRODUCCION!

En los comienzos de la Segunda Reptblica, las nuevas autoridades del
penitenciarismo espafiol, representadas por Victoria Kent como primera
directora general de Prisiones de la historia de Espafia,? abordaron el disefio
de nuevos espacios adecuados a las nuevas propuestas reformistas, de caracter
correccionalista, humanizador y conectadas con las tendencias dominantes en el
panorama internacional. La breve etapa de Victoria Kent, de hecho, constituy6
el epitome de ese penitenciarismo correccionalista —a manera de cumbre del
sistema liberal de prisiones-, que, a partir de su destitucién en junio de 1932,
entré en una etapa mas punitivista, la propia de una «Republica de Orden».?
En este sentido, la carcel de Ventas, como emblematico proyecto de la directora
general, fue la primera «prision modelo» femenina que se disefi6 y construy6
en Espafia, proyecto sobre el cual los archivos ofrecen una valiosa informacion
que las investigaciones precedentes respecto han ido desgranando, tanto sobre el
edificio y sus promotores como sobre las mujeres que permanecieron encerradas
en sus muros durante el periodo republicano y la larga etapa franquista.

El paso del tiempo fue deteriorando el edificio, que pasé a ocupar un lugar
secundario en el universo penitenciario del franquismo, en favor de otros centros
de la provincia como la prisiéon central de Alcala de Henares. So pretexto de este
deterioro, en el marco de aplicaciéon del modelo desarrollista que transformo
dramaticamente el Madrid a partir de los afios sesenta, el edificio fue demolido
y el espacio reconvertido en el complejo residencial que puede verse hoy dia.
Con el objetivo de dar visibilidad a este conjunto histéricamente complejo de
patrimonio material e inmaterial, hemos llevado a cabo una revisién histérica,
topografica, arqueolégica, arquitectonica y urbanistica del espacio que ocupaba
la antigua carcel y de los vestigios conservados, que no son otros que parte de

1 La redaccién de este trabajo recoge y amplia el estudio que diferentes especialistas llevamos a cabo
en 2017 por encargo del Ayuntamiento de Madrid desde la Arquitectura, la Historia y la Arqueologia.
Deseamos hacer constar en estas paginas nuestro agradecimiento a la Oficina de Derechos Humanos
y Memoria presidida por Mauricio Valiente; a Txema Urkijo, coordinador del Area de Memoria; al
ex-concejal de Salamanca Pablo Carmona; al artista Manolo Calvo Abad (1); al periodista Luis Garrido
Martinez; a Francisco J. Moreno Martin, a Fernando Arribas Uguet y a José Miguel Rubio Blasco, asi
como a Manuel Sainz de Vicuiia Melgarejo, nieto del arquitecto Manuel Sainz de Vicufia Camino.

2 Sobre su figura y desempefio como directora general, véase, entre otras obras: KenT Siano (1976;
1978); EspiNnoso FERNANDEZ y HEREDERO CUENCA (1989); TELO NUNEZ (1995); GUTIERREZ VEGA (2001); HER-
NANDEz HoLGapo (2003; 2017); y MATa Y MARTIN (2020).

3 Luis GARGALLO VAAMONDE (2011: 271 y 2016: 441) ha calificado esta deriva de la segunda etapa del
proyecto republicano de «contrarreforma penitenciaria».

606 Vegueta, 22 (2), 2022, 605-647. eISSN: 2341-1112



Hernandez Holgado, Martin Talaverano, Murillo Fragero y Sanchez Laforet

los sétanos originarios. Esta propuesta de estudio se beneficia no solo de las
fuentes documentales de tipo histérico conservadas, exiguas la mayoria, sino del
concurso de la memoria de las mujeres* que pasaron en uno u otro momento por
Ventas y se ocuparon después de transmitir su testimonio, memoria atesorada
tanto en cartas y textos autobiogréaficos como en las numerosas entrevistas que les
fueron grabadas.” En este sentido, sobre la cdrcel de Ventas y a nivel inmaterial se
fueron superponiendo una serie de «capas de memoria» -las de la guerra y las de
la posguerra- que hemos intentado «excavar» y analizar, como si practiciramos
una doble arqueologia: la de los vestigios fisicos del edificio desaparecido y la de
las memorias que las personas que lo habitaron a lo largo de sus diversas etapas
historicas.

El objetivo, pues, de este texto no es otro que presentar los resultados del
analisis topografico y arqueolégico realizado de las galerias subterraneas que
actualmente se conservan bajo la urbanizacion «Parque Residencial Isabel 1m»
-enmarcados en el estudio de la evolucién urbanistica de la zona-, y ponerlos
a dialogar con las referencias histérico-memorialisticas que de dichos espacios
concretos -los sétanos- han llegado hasta nosotros. La metodologia, por tanto,
abarca tanto el analisis historiografico como el propio de la Arqueologia de la
Arquitectura, ensayada aqui en un ejemplo arquitecténico contemporineo
reciente aunque desaparecido.

2. LA NUEVA CARCEL DE VENTAS

Desde su nombramiento como directora general de Prisiones en abril de
1931, Victoria Kent se ocup6 del estudio de planos y apreciacion de terrenos para
comenzar rapidamente las obras de construccién de la nueva prisién provincial
de mujeres de Madrid. Para mediados de mayo ya habia sometido los planos a
la aprobacién del ministro de Justicia, Fernando de los Rios, y contaba con un
primer lugar de emplazamiento que poco después habria de ser desestimado por
las dificultades que presentaba en costes de cimentacién, por tratarse de tierras
de aluvién.® Pero su voluntad de levantar la cdrcel cuanto antes «para aliviar
al mismo tiempo la crisis obrera» -aludiendo al creciente indice de paro en la
capital- seguia igual de firme. Asi se lo hizo saber a la corporacién municipal
madrilena presidida por Pedro Rico en una comunicacién de 22 de julio de 1931,

4 Y también, aunque en menor medida, de los hombres, por lo que se refiere a unos meses
fundamentales del periodo de guerra, entre el 24 de julio de 1936 y el 26 de marzo de 1937 (HERNANDEZ
Horcapo, 2003: 85).

5 La literatura historiogréfica de matriz feminista de este riquisimo acervo memorial se ha prodigado
durante las dos tltimas décadas. Citaremos, entre muchos otros titulos, al margen del texto pionero
de D1 Feso (1979): ManGINI (1997); VINYEs (2002; 2004); HERNANDEZ HoLGapo (2003; 2011); y Ecioo LEON
(2012; 2017). Recientemente se ha abierto un nuevo frente de analisis con el abordaje de las practicas de
alfabetizacién, lectura y escritura de las presas del franquismo (Bueno Acuapo, 2017; 2019; MacsuTovicl
IeNaT, 2019).

6 Hay versiones contrapuestas sobre este primer emplazamiento. El diario Ahora informé el 19 de
mayo de 1931 (p. 7) de que el primer solar estaba situado detrds de la plaza de toros antigua -cerca
del que seria emplazamiento final de la carcel- mientras que el 5 de julio mencionaba que, al parecer,
el primer terreno escogido estaba situado en lo que habia sido propiedad del patrimonio real, detras
de las tapias de la Casa de Campo (p.4), en una nota oficial repetida en EI Socialista y La Vanguardia
del mismo dia.
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en respuesta al acuerdo municipal tomado en junio y elevado al Ministerio de
Justicia sobre el mal estado de la prisién de la calle Quifiones, objeto de criticas
y denuncia desde hacia décadas, asi como sobre la necesidad de levantar una
nueva.

Ya el 4 de julio se habia reunido Victoria Kent con el director de Propiedad,
Sr. Zavala, y con el jefe de la seccién de obras de la Direcciéon General de
Prisiones, Sr. Diaz de Cevallos, para tratar de la cesién del nuevo terreno. Menos
de tres semanas después de esta reunién, la directora general informaba al
Ayuntamiento, en aquella misma comunicacion del 22, de que el anteproyecto del
arquitecto habia recibido ya el visto bueno a la espera de la confirmacién del solar.
Del proyecto se habia encargado el arquitecto de la Direccién General Manuel
Sainz de Vicufia Camino, poseedor de una dilatada experiencia como autor de
los planos de las cérceles de Torrero (Zaragoza), Reus, Ciudad Real y Cuenca.”
Victoria Kent aproveché aquella comunicacién del 22 de julio para solicitar su
colaboraciéon econdémica en la financiacién del presupuesto de obras. Citaba en
su favor y se apoyaba para ello en los casos anteriores de construccién de nuevos
edificios penitenciarios, en los que los municipios correspondientes habian
contribuido con subvenciones que venian a sumar entre el 25% y el 40% del coste
del proyecto -segtin la directora general-, cuando no habian aportado la cesién
del solar, como en el reciente caso de la prisiéon de Torrero (Herep1a, 2005: 32).
La subvencién pedida debia dividirse en cuatro anualidades, presumiblemente
el tiempo previsto de duraciéon de las obras, y el Ayuntamiento respondié en un
principio de manera favorable, aunque con trampa. El 28 de julio, con el teniente
de alcalde Andrés Saborit, socialista, presidiendo el pleno en ausencia de Pedro
Rico, la corporacion aprobé la subvencion del 25% del coste de la obra, pero «con
cargo a la suma que por débitos acusados en la liquidacién generada y verificada
entre el Estado y el Ayuntamiento»®.

El 10 de octubre de 1931, la directora general informaba al Ayto. de la
aprobacion del proyecto de construccion y del solar definitivo, propiedad del
Estado, en la zona de expansién del «Madrid Moderno» del Extrarradio Este,
«a la derecha de la calle de Alcalad en la calle Nueva del Este esquina a la del
Marqués de Mondéjar». El terreno estaba formado por arenas arcésicas de grano
grueso y arcillas pardas y rojizas, justo en el linde de las arenas de grano medio

7 «Manuel Sainz de Vicufia Camino, arquitecto. Nota biogréfica», de Manuel Sainz de Vicufia y
Melgarejo, tomado de https:/ /carceldeventas.madrid.es/building [20 de octubre de 2021]. Debido
que la actual Junta Municipal del distrito de Salamanca del Ayuntamiento de Madrid decidié
desactivar esta web en noviembre de 2021, a fecha de hoy (28 de mayo de 2022), los enlaces de www.
carceldeventas.madrid.es atin no estdn disponibles. Hemos preferido, sin embargo, dejarlos en el texto
ala espera de que las gestiones en marcha tengan éxito y la web pueda ser reconectada. Por lo demés,
se prevé activar préximamente una nueva web replicada (www. carceldeventas.org), con lo que los
enlaces de este texto podran ser consultados sustituyendo simplemente la parte central de la URL:
«madrid.es» por «.org». HEREDIA URrzAIZ incluye asimismo en su curriculum el proyecto de la prision
de Daroca (2005: 32). Véase asimismo NUNEz I1zQuierpo (2017).

8 Boletin Oficial del Ayuntamiento de Madrid, «Extracto de los acuerdos adoptados por el Excmo. Ayto.
durante el mes de julio de 1931, aprobado en sesién del dia 28 de agosto», 29 de agosto de 1931. La
aprobacion de la subvencién fue comunicada a la Direccién General de Prisiones con fecha de 11 de
agosto, segtin oficio recogido en Archivo de Villa, 31-28-80, Expediente instruido por oficio del Ministerio
de Justicia, Direccion General de Prisiones, solicitando una subvencion para ayuda de los gastos de construccion
de la nueva cdrcel de mujeres, 1931.
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o fino y limos y arcillas de las barrancas del arroyo del Abroiiigal.’ La directora
informaba también del coste estimado del proyecto -3.140.376, 42 ptas., cuyo 25
% calculaba en 785.069,15. Ofrecia Victoria la division de dicha cantidad en cuatro
anualidades, y como la primera correspondia al ejercicio econémico de 1931,
solicitaba con caracter urgente el acuerdo de la subvencion y su inclusion en el
presupuesto del afio siguiente. La respuesta del Ayto. del dia 28 fue la esperable:
que mientras el Ministerio de Hacienda no sufragase la deuda del Estado para con
el Ayuntamiento, no podia consignarse la subvencién en el nuevo presupuesto.
Se creaba asi una situacién que no se lograria desatascar hasta enero de 1933.

Mientras tanto, la Orden de 27 de noviembre de 1931 autorizé a la Direccion
General de Prisiones a celebrar la subasta para la construcciéon de la nueva
carcel con un presupuesto de 3.140.276,42 pts. en cuatro anualidades, y el resto
(25%) de 785.069,15 con cargo a la subvencién del Ayto. de Madrid.”” Gané la
subasta el importante constructor Severiano Montoto y Llera -que apenas el
afio anterior habia ganado la de la nueva prisién de Malaga-'"con una contrata
de 3.077.888,52 ptas. que fue firmada el 17 de diciembre de 1931."> La primera
piedra fue solemnemente colocada el 24, con asistencia del entonces ministro
de Justicia, Alvaro de Albornoz, el secretario general de la Presidencia, Rafael
Séanchez-Guerra y la propia Victoria, entre otras personalidades. La nota oficial
informaba tanto de las dimensiones del solar -20.000 metros cuadrados, 8.000
de los cuales destinados a construccion- como de la cuantia de la contrata y el
plazo de construccién de treinta meses.” El simbolismo de la colocacién, debajo
de la primera piedra, de «monedas acufiadas el afio 70 y varios ejemplares de
periédicos madrilefios»' debi6 de pasar desapercibido a los periodistas presentes
en el acto inmortalizado por el fotografo «Alfonso», porque poco o nada resefiaron
al respecto.”” Seguramente se trataba de una cita a la aparicion el 15 de marzo de
1870 de La Voz de la Caridad, 6rgano de denuncia de la situacién de las prisiones de
la época fundado por Concepcién Arenal, figura de referencia inexcusable para
Victoria.

A partir de este momento comenzaron las obras, pero a mediados de 1932 y
coincidiendo con la forzada dimisién de Victoria Kent y su sustitucion por Vicente
Sol Sanchez, pendid la amenaza de su suspension. El contratista, habiendo agotado
por entonces —primero de junio- la segunda anualidad de 600.000 ptas., y gastado
cerca de 400.000 de mas en la obra ejecutada, amenazaba con reducir el personal
obrero y el ritmo de los trabajos. La tinica solucién era recabar el 25% prometido
por el Ayuntamiento. Todavia el primero de junio, cuando ya se habia aprobado
su separacion de la Direccién General' y faltaban cuatro dias para la publicacién

9 Instituto Geoldgico y Minero de Espafia. Madrid. Hoja 559/19-22.

10 La Gaceta de Madrid, 29-11-1931.

11 EI Cronista, 29 de agosto de 1930, citado en Lara Garcia, 2004: 366.

12 Fecha de la escritura segun se recoge el oficio de la Direcciéon General de Prisiones al Ayto. de
Madrid de 1 de junio de 1932 (Archivo de Villa de Madrid, AVM, Expediente 31-28-80). Montoto era
un antiguo cliente de la Direccion General de Prisiones, que ya en 1922 le adjudicé la reconstruccion
del penal de Ocafia (La Vanguardia, 19 de agosto de 1922). Debemos esta tltima informacién al doctor
Angel OrRGANERO MERINO (2021: 356).

13 ABC, 25 de diciembre de 1931, p. 24. La cuantia publicada de la contrata -3.011.000 ptas.- diferia de
la consignada en la nota anterior.

14 El Liberal, 25 de diciembre de 1931, p. 8.

15 ABC, 25 de diciembre de 1931.

16 El 20 de mayo, segtin anotacién del diario de Manuel Azafia: «En el consejo de ministros hemos
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oficial de su cese,'” Kent dirigi6 a la corporacion el ruego del desembolso de la
cantidad para «no paralizar las obras y evitar el conflicto».

Fue finalmente su sucesor al frente de la Direccién General de Prisiones,
Vicente Sol, el encargado de lidiar con el Ayuntamiento de Madrid, que se resisti6
obstinadamente a abonar la cantidad prometida a no ser que fuera desquitada de
la deuda alegada con el Estado, de tres millones de pesetas. La porfia adquiri6
caracteres casi escolasticos, con cruces de cartas con el presidente del consejo
de ministros y el Ministerio de Hacienda, presionado el Ayuntamiento por los
«multiples gastos de alivio de la crisis de trabajo y atencién de los comedores
de asistencia social»."® El Estado, a través de Hacienda, adujo que dicha deuda
habia quedado cancelada por la concesién de la «subvencién por capitalidad»,”
en referencia a la concesion del crédito extraordinario de dos millones y medio de
pesetas mas la cesion de antiguos terrenos del palacio real en virtud de la Ley de
20 de agosto de 1931.% Solo cuando Hacienda present6 a finales de 1932 recurso
contra el presupuesto del Ayuntamiento por no aparecer en él las 785.069,15 pts.
del 25 % prometido, dio la corporacién su brazo a torcer, con cerca de afio y medio
de retraso en el pago.”

La entrega, bien que provisional, del edificio se produjo el 31 de agosto de
1933, muy antes de lo previsto -1935- en los plazos de la concesion.” Asistieron
a la ceremonia, entre otras, las siguientes autoridades: el alcalde Pedro Rico; el
director general de Prisiones de entonces, Manuel Ruiz Maya; el subsecretario
de Justicia, Leopoldo Alas Argiielles; y la propia Victoria Kent como invitada de
honor. La prensa recogié la ceremonia con profusién de informaciones sobre la
distribucion de las salas y fotografias del interior y exterior del edificio, disefiado
paraacoger a 450 reclusas.” El proyecto arquitecténico reflejaba, tanto en su disefio

logrado por fin ejecutar a Victoria Kent» (1976: 313). La cursiva o subrayado es original.

17 Con fecha de 5 de junio de 1932, La Gaceta de Madrid, 8 de junio.

18 AVM, Exp. 29-382-2, Expediente del Ayto. de Madrid a proposicion para que solicite del Gobierno cantidad
para atender a la construccion de la carcel de mujeres, 1932. Instancia dirigida el 21 de junio de 1932 por el
Ayuntamiento de Madrid al Sr. Pte. del Consejo de ministros.

19 AVM, Exp. 31-28-80. Oficio de 27 de septiembre de 1932 de la Direccién General de Prisiones al Ayto. De
Madrid informando de la consulta efectuada con Hacienda.

20 Ley concediendo un crédito extraordinario de 2.500.000 pts. a un capitulo adicional de la seccién
12 «Gastos de las Contribuciones y Rentas Publicas», para satisfacer al Ayuntamiento de Madrid una
parte de lo que le adeuda el Estado (La Gaceta de Madrid 21-8-1931, p. 1367). El asunto de la deuda
del Estado con el Ayuntamiento de Madrid traia una cola bien larga, como lo demuestra el optisculo
Antecedentes de la liquidacion general de los débitos entre el Estado y el Excmo. Ayuntamiento, Madrid,
Ayuntamiento de Madrid, 1911.

21 AVM, Exp. 31-28-80, Oficio de la Direccién General de Prisiones al Ayuntamiento de Madrid recogiendo
que el consistorio ha recogido por fin en su presupuesto la cantidad aprobada, 4 de febrero de 1933.

22 Con un coste total al Estado -segtin el boletin Vida penitenciaria, del cuerpo de Prisiones, haciéndose
eco de la noticia del Heraldo de Madrid-, de 4.200.000 pts. (30-9-1933, p. 17).

23 Entre los periddicos del dia 1 de septiembre de 1933 consultados (EI Debate, El Socialista, El Liberal),
destacamos la descripcion de este tltimo diario, la mas detallada: «Los primeros compartimentos del
edificio estan destinados a pabellén de la administracién, viviendas del director y del administrador
del establecimiento y al cuerpo de guardia exterior. Hay otro pabellén -el central- con dos viviendas
para los empleados, y un tercer pabellén independiente, cuya planta baja ocuparé el economato, y
la alta, viviendas del personal (...). Los departamentos destinados a las reclusas son amplios, alegres
e higiénicos, y existen terrazas para los nifios de las reclusas madres. Son igualmente amplios los
comedores, salones de trabajo y lectura. Las cocinas son magnificas; hay agua corriente, luz eléctrica,
timbres, etcétera, etcétera. Existen en el edificio 45 cuartos de bafio, 110 lavabos, 125 waters, 42 bidets,
24 bafos de pies 'y 11 teléfonos interiores. Seis azoteas y otros tantos patios, y ademas la azotea general
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como en su estética racionalista, el discurso reformador republicano en materia
penal: correccionalista, educativo, aconfesional y centrado en la dignificacién del
preso -de la presa- asi como en su resocializaciéon (HerNANDEZ Horcapo, 2003:
39-49). Habia sido precisamente el enfatico acento puesto en este discurso el que
habia causado la dimisién de la directora General, «demasiado humanitaria»
en palabras de Manuel AzaNa (1976: 313). Acababa de abrirse la puerta a una
segunda etapa bien distinta de la primera, que el propio Vicente Sol definié
palmariamente en junio de 1932 al establecer como fin primordial del sistema de
prisiones del momento no ya la «correcciéon y reforma del hombre delincuente»,
sino la «seguridad y aislamiento del hombre peligroso».**

Como encarnacion -algo tardia, por la fecha de su inauguracién- de esta
primera etapa reformadora y correccional, destacé asi de manera especial la nueva
céarcel de Ventas, en realidad la primera «prision modelo» femenina en tanto que
disefiada y concebida especificamente para mujeres, con especial atencién a las
salas de presas-madres y nifios de hasta seis afios de edad. Estos tiltimos espacios,
junto con el salén-biblioteca -que no capilla-, las salas de trabajo y las azoteas
para los bafios de sol constituyeron toda una novedad, y lo mismo podria decirse
del «pabellén de sociales», es decir, destinado para presas politicas o «sociales»
detenidas con ocasién de huelgas y conflictos laborales. La estética y el disefio no
eran ajenos a todo ello, bien al contrario.

El nuevo edificio disefiado por Manuel Sainz de Vicufia debia recordar,
siguiendo las pretensiones de la directora general, més una escuela que una cércel.”
«Mucha luz, mucha luz», decia Victoria que habia insistido ante el arquitecto, y los
planos blanqueados de las fachadas racionalistas, las salas con ventilacion directa,
las amplias azoteas y las anchas ventanas parecian haber logrado el efecto de una
«escuela llena de luz, de espacio, de blancura».?® Sefial de que lo consigui6 fue la
reaccion del sector del funcionariado de Prisiones simpatizante con el proyecto
cuando elogi6 el «trazado sencillo y alegre» de los distintos cuerpos del edificio,
que recordaba mds bien «una casa de reposo o un sanatorio».” Como también lo
fue, solo que en sentido inverso, la de los sectores corporativistas hostiles que,
criticando los barrotes horizontales de chapa o incluso las terrazas, resumieron su

y la destinada a tendederos. La planta de sétanos se utilizara para ampliacién de la prisién, para
lavaderos mecénicos y para almacenes del economato. En los lavaderos hay una magnifica estufa
de desinfeccion de ropas. En la primera planta estan los locutorios publicos y judiciales, el despacho
de jueces y abogados, el pabellén de sociales, con ocho celdas, dotadas de todos los servicios; locales
para la filiacién, el salén de actos, 75 dormitorios independientes, una enfermeria, cocina, comedores,
escuela, talleres y biblioteca. En la segunda planta hay cinco dormitorios, cada uno con 25 camas;
quiréfano, otra enfermeria, departamento de madres, talleres y tendederos. Las celdas llamadas de
castigo en las arcaicas cérceles en ésta han desaparecido para convertirse en higiénicas habitaciones».
24 La Gaceta de Madrid, 19 de junio de 1932. Sobre estas dos etapas bien diferenciadas, véase Gargallo
Vahamonde (2011).

25 Segtin Angel Lazaro, autor del reportaje sobre la nueva carcel que se publicé en Crénica: «Y Victoria
Kent, en lugar de hacer una Carcel [sic], ha hecho eso, una escuela. Una carcel que es una escuela» (17-
09-1933). Aunque el tono del reportaje era sumamente elogioso, todo un homenaje a Kent y a la nueva
cércel, si que critic6 el hecho de que se hubieran trasladado al nuevo local todos los muebles «viejos y
carcomidos» de la antigua carcel de Quifiones y de la penitenciaria de Alcald y, sobre todo, «el detalle
olvidado» de que se hubiera abierto sin que hubiera quedado instalada la calefaccion («Victoria Kent
y la nueva carcel de mujeres», Cronica, 17 de septiembre de 1933).

26 Cronica, 17 de septiembre de 1933.

27 «La nueva prision de mujeres», en Vida Penitenciaria. Revista decenal de Prisiones, n° 43-44, 30 de
agosto-10 de septiembre de 1933, pp. 14-18.
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sentencia con esta frase: «mucho hotel y poca carcel».” Quiza la mejor definicién
de sunovedoso estilo arquitecténico fuera la del escritor Agustin de Figueroa, que
andando el tiempo seria encarcelado alli: «<Amplia, muy blanca, de ese moderno
estilo alemén que interpreta una carcel lo mismo que un bar, tiene algo de colegio,
de barco y de clinica» (DE FIGUEROA, 1939: 25), una estética manifestada sobre todo
en la fachada posterior (Fig. 1).
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Figura 1. Fachada posterior de la carcel, 1933 (Espafia. Ministerio de Cultura y Deporte.
Archivo General de la Administracién, Cultura, 33/F/01415).

Como se vera adelante, este moderno edificio atravesé multiples y complejas
etapas -la guerra y la larga posguerra- hasta que, deteriorado por el tiempo y
vaciado de reclusas en 1969, fue demolido a principios de la década siguiente
para dar paso a la urbanizacién «Parque Residencial Isabel n», actualmente en
pie. Descontado el dafio patrimonial producido a la capital, tan maltratada por
el desarrollismo tardofranquista, lo que resultaba dificil de imaginar hasta 2017,
fecha en que se elaboro el estudio que dio pie a este articulo, es que una parte del
mismo hubiera sobrevivido hasta hoy: los sétanos de la prision.

28 «Un juicio valioso y certero. La nueva carcel de mujeres de Madrid», en Revista de Prisiones.
Publicacion decenal, n° 51, 15-10-1933, p. 12.
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3. CABACTERIZACION MATERIAL DE LOS RESTOS CONSERVADOS DE
LA CARCEL DE VENTAS

El actual estado de la cuestion sobre la carcel de Ventas, como se acaba de
exponer, asi como el interés por los hechos que sucedieron entre sus muros antes
de su desmantelamiento en 1973, como mas adelante daremos a conocer, llevé en
2017 al propio Ayuntamiento de Madrid a promover el andlisis de una serie de
galerias subterrdneas que se localizan bajo la urbanizacién «Parque Residencial
Isabel 1», para su correcta caracterizacion histérico-constructiva. El objetivo era
discernir si formaron parte de la antigua prision o si, por el contrario, fueron
construidas después de la demolicion de la carcel. Para determinar este aspecto,
el analisis se ha basado en el enfoque que considera las construcciones histéricas
como un objeto en constante evoluciéon que se transforma con el paso del tiempo.
Con esta premisa, una vez analizada la documentacién de los archivos relacionada
tanto con la urbanizacién actual como con la antigua carcel, se llevé a cabo el
analisis material de las estructuras subterrdneas desde el marco metodolégico de
la Arqueologia de la Arquitectura (Fig. 2).

Figura 2. Imédgenes de las galerias subterraneas en su estado actual. Izquierda: galeria este; centro:
galeria norte; derecha: galeria sur (Fotografias de los autores).

La Arqueologia de la Arquitectura permite estudiar y entender la secuencia de
construcciones y transformaciones que acompafan a cualquier edificio histérico
desde el momento de su puesta en obra hasta alcanzar su estado actual. Para
su aplicacién, sobre la base del modelo de andlisis estratigrafico, se desarrolla
un proceso de trabajo por medio del cual, en primer lugar, se identifican las
unidades constructivas menores del edificio tomando para ello en cuenta
sus caracteristicas geométricas y constructivas, asi como el tipo de relacién de
anteroposterioridad que existe entre cada una de ellas. Una vez individualizadas
en unidades estratigraficas (UE), se elabora un diagrama de relaciones, con el
apoyo de la tipologia y las fuentes, sintetizando esta informacién en actividades
(A) que, periodizadas, nos permiten ofrecer una secuencia evolutiva del edificio,
rigurosa y contrastable (CaBaLLERO, 2010). A pesar de las limitaciones que puede
suponer para el estudio que algunos elementos constructivos estén ocultos
por revestimientos y maquinaria, este efecto negativo se ha intentado reducir
incluyendo el analisis de la configuraciéon de los espacios (Tabla 1).
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El andlisis se ha realizado con el apoyo de un levantamiento topografico y
fotogramétrico de las estructuras subterraneas. Por unlado, se han medido con una
estacion total los principales puntos que definen la geometria de estos espacios y
sus elementos constructivos, quedando todos ellos referidos a un mismo sistema
de coordenadas espaciales. En algunas zonas de especial interés, ademas, se ha
generado un modelo fotogramétrico tridimensional para caracterizar con mayor
detalle los elementos constructivos existentes. De este modo, se ha podido obtener
una planimetria completa del conjunto de los sétanos, con todos sus dibujos

convenientemente referenciados entre si.

TasLa 1
Listado periodizado de Actividades (Act) y Unidades Estratigrificas (UE)

Fase | Act UE Nombre UE UE posterior a | UE anterior UE
igual
1 100 1000 Masa de hormigén galeria 10a01 tguata
it
1008 | Muro de hoei‘ineigén en sala 1009 1010
de calderas 1012
1014 Muro de hormigén 1009 1012 1025
extremo norte de galerfa 1015
sur
1017 Bloque hormigén con 1009 1016 1025
acanaladura V galeria sur
1025 | Losa de hormigon en techo 1009 1023 1014
sqbre acceso a galeria sur 1017
1027 Muro de hormigén en 1009 1032 1028
galeria pnorte
1028 Plataforma elevada con 1009 1029 1027
escalones en galeria norte 1033 1035
10T 1011 Tabiques en sala escalera a 1009 1036
espacio sin acceso
2 102 1001 Cortes en masa de 1000 1002 1003
hormigon 1006 1007
1002 Muro de hormigén en 1001 1004 1005 1003
caleria este 1006
1003 Muro de hormigén galeria 1001 1004 1002
este
1004 | Losa de hormigén en techo | 1002 1003 1006
de galeria este
1006 Escalera con losa de 1001 1002 1007 1004
hormigén armado
1013 Muro de hormigén en sala 1009 1010
de calderas
1015 Muro de hormigén en 1014 1021
galeria sur 1022
1023
1026
1016 Muro de hormigén en 1017 1018
galeria sur 1022
1023
1026
1018 Muro de hormigén en 1019 1016
galeria sur 1022
1026
1020 Muro de hormigén en 1019 1021
galeria sur 1022
1026
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1021 Muro de hormigén en 1015
extremo oeste galeria sur 1020
1022
1022 | Losa de hormigén en techo 1024 1015
de mitad sur de galeria sur 1016
1018
1020
1021
1023
1023 | Losa de hormigén en techo 1025 1024 1022
de mitad norte galeria sur 1015
1016
1026 Losa escalonada en suelo 1015
de galeria sur 1016
1018
1020
1029 Pilares exentos de 1028 1009 1031 1033
hormjeon en galeria sur
1033 Solado de baldosa 1028 1031 1029
hidrdulica en galeria norte
103 1024 | Muros de ladrillo y losa de 10221023
hormigén en hueco central
de galeria sur
104 1007 | Tabique y puerta de acceso | 1001 1006 1036
a galeria este
1010 Tabiques y puertas 1008 1013 1036 1009
entre sala escalera y sala
calderas
1012 | Tabique y puerta entre sala 1008 1014 1009
de calder v ga]er]a sur
1019 Corte %se muro de 1018 1020 1009
hormigén y adecuacién de
puerta
105 1031 Bordillo de ladrillo y canal 1029 1033
1032 Muros de hormigén en 1027 1034
extremo norte galeria
norte
1034 Solado de baldosa de 1032
terrazo en galeria norte
1036 Solado debaldosa de 1011 1007 1010
terrazo en sala de escaleras
106 1005 Recrecido de suelo con 1002
ladrillo en galeria este
107 1030 Bloque deTadrillo en 1009
extremo norte galeria
norte
108 1009 Acabado con pintura 1008 1010 1011 1035
blanca, gris y roja 10121013 1014
1017 1025 1027
1028 1029 1030
1031
1035 Solado de baldosa de gres 1028 1009
pulida en sala de calderas

3.1. Descripcién general de la galeria subterranea

El drea de la ciudad donde se sitta la urbanizacién se asienta sobre una
superficie descendente hacia el arroyo Abronigal, cuyo cauce alter6 en la década
de los afios setenta la via de circunvalaciéon M-30 (Fig. 3). Sobre este perfil se
asientan cuatro bloques de viviendas independientes, aterrazandose el terreno
con una serie de muros pantallas que delimitan garajes subterraneos. Una piscina
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ocupa el espacio libre central. Desde la garita situada en el escalén superior
de la urbanizacién (entre el bloque 1 y 3) se accede a una estancia central, de
planta aproximadamente triangular, donde se ubica la maquinaria de calderas y
tratamiento de aguas de la comunidad de propietarios (Fig. 4). Desde este espacio
central se proyectan tres galerias que no alcanzan a pasar, en su desarrollo, bajo
ninguno de los edificios de la urbanizacién ni del &mbito de la piscina. La galeria
que progresa hacia el norte tiene forma rectilinea y anchura constante avanzando
hasta alcanzar un espacio final donde se produce un quiebro en su trazado,
bajo el bloque occidental de la urbanizacién (bloque 1). Se desarrolla sobre una
plataforma de losas escalonadas. La galeria que progresa hacia el sur es también
de forma rectilinea y con anchura constante, bastante méas larga que la anterior y
también con un quiebro en su extremo sur. En dicha zona, una puerta se comunica
con el garaje del bloque meridional de la urbanizacién (bloque 2). Finalmente,
la galerfa que progresa hacia el este se diferencia de las anteriores por tener un
trazado curvo, de anchura constante, rematado con un cierre plano en su extremo
oriental, sin quiebro alguno en su desarrollo y sin llegar a alcanzar el perimetro
ocupado por el bloque septentrional de la urbanizacién (bloque 3). El conjunto
descrito estd construido con muros y losas de hormigén armado, en unos casos,
con varillas metdlicas lisas y, en otros, corrugadas. La huella imprimida sobre el
hormigén por las tablas de madera empleadas para su encofrado nos permite
reconocer el uso de tramos con distintos grosores, disposicién y ajuste (Fig. 5).

‘ai

:r‘\ & ‘ 3 “di ! <
General de

Figura 3. Vista aérea de la cércel de Ventas, 3-10-1962 (Biblioteca de la Direccién
Instituciones Penitenciarias).
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Figura 4. Planta de las galerias subterraneas superpuesta sobre la planta de la urbanizacion.
(Imagen de los autores).

Figura 5. Detalles de hormigén armado con varillas metalica lisa (izquierda) y corrugada (derecha),
en los que se reconocen la impresion de las huellas de las tablas de encofrar de madera.
(Fotografias de los autores).
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3.2. Caracterizacion secuenciada de la sala central y galerias perimetrales

El estudio de este conjunto de espacios subterraneos ha permitido demostrar
que, aun tratandose de una construccién relativamente moderna, no es el producto
de un tnico impulso constructivo, sino el resultado de dos fases sucesivas, todas
ellas ejecutadas en el siglo xx (Tabla 1).

La primera fase integra elementos que debieron existir con anterioridad a
la construccién del complejo residencial de los afios setenta y que, por lo tanto,
podemos deducir que pertenecen a la antigua carcel de mujeres. Nos referimos,
por un lado, a algunos muros del espacio central de planta triangular, y por otro,
a los muros de la galeria norte. Todas las estructuras sefialadas comparten el
empleo de hormigén armado con varillas metdlicas lisas (& 5mm) y un encofrado
de madera de buena factura y juntas finas construido con tablas de anchura muy
variable, de entre 11 y 20 cm.

Son varios los elementos de esta primera fase que dan forma a la sala
central. Su delimitacién meridional se conforma con la alineacién de una serie de
estructuras comunes (A100, UE1000 1008 1017), organizados de forma coherente
con la planta que conocemos del edificio de la prisién. En su extremo oriental
existe un muro perpendicular (A100, UE1000), en direccién norte-sur, que en
la actualidad esta dividido por una puerta abierta en el centro (A102, UE1001)
durante la segunda fase. En el extremo occidental de esta primera alineacién se
sitda otra estructura de hormigén (A100, UE1014) orientada perpendicularmente
a la anterior. El hueco existente entre ambos muros se cubre con una losa (A100,
UE1025) sincrénica con ambas estructuras. Este dltimo muro descrito parece
prolongarse hacia el norte bajo una capa reciente de pintura (A108, UE1009). En
el extremo septentrional de esta sala, este tltimo muro redirige su orientacién
hacia el oeste avanzando bajo la capa de pintura, tltimo tramo que comparte una
pared paralela (A100, UE1027) que da forma a la galeria norte. Dicha galeria, cuya
longitud original desconocemos, incluye una plataforma elevada con escalones
que es coetanea (A100, UE1028). Para finalizar, la sala descrita incluye un bloque
constructivo del que salen diversas conducciones (A101, UE1011). Presenta la
altura de la sala descrita y sus muros se proyectan fuera de ella, hacia el norte.
Todo ello nos hace sospechar que se trata de un tanque contenedor que daba
servicio a la prision.

La segunda fase incluye el resto de los elementos individualizados en las
galerias subterraneas por medio de este analisis y, por lo tanto, fechados a partir de
los afios setenta. Por un lado, reconocemos soluciones de continuidad atribuibles al
derribo de la construccién precedente de la que, como hemos podido comprobar,
aun quedan en pie algunas evidencias. Estas alteraciones son reconocibles, por
ejemplo, en la puerta que se abre en el extremo oriental de la sala (A102, UE1001).
Las estructuras que redefinen el sétano originario, delimitando la sala central
por el norte (A102, UE1013), e incluyendo dos nuevas galerias, una al este (A102,
UE1002 1003 1004 1006) y otra al sur (A102, UE1015 1016 1018 1020 1021 1022 1023
1026) también se construyen de hormigén armado. Sin embargo, tanto los muros
como los suelos y los techos ofrecen un acabado irregular, resultado del empleo
de una férmula de encofrado en la que las tablas, de anchura variable de entre
11 y 18 cm, se disponen con ligeros desvios en la alineacién del plano vertical,
dando pie a la aparicién de juntas gruesas con rebabas de mortero (1-3 cm). El
hormigén armado emplea ahora varillas metdlicas corrugadas (& 8/10mm),
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férmula que mejora la adherencia a los materiales aglomerantes y, cuyo empleo
podemos proponer que se generaliza a partir de los afios setenta. Esta datacion se
subraya al comprobar la correcta alineacion de los muros de las galerias con otras
construcciones de la urbanizacién. De hecho, es llamativo cémo el edificio que se
construye sobre la galerfa norte (bloque 1) salva el impedimento que supone para
su estabilidad la construccién precedente, situando en este punto un sistema de
tres pilares independientes (A102, UE1029 1033) de hormigén armado. Con estas
estructuras se relacionan elementos que podemos considerar, unos, coetaneos
y, otros, posteriores (A103; A104; A105; A106; A107; 108), sobre los que no nos
vamos a detener (Tabla 1).

3.3. Analisis topografico de las estructuras subterraneas del edificio de la prision

El estudio arqueolégico se ha apoyado en un andlisis topografico para
comparar el conjunto de espacios subterrdneos con el dibujo o croquis en
planta de 1953 que se ha conservado de la carcel, incluido en el expediente de
evasion de una reclusa comuan, que se comentara mas adelante.”? Gracias a que
los inmuebles préximos a la parcela de la urbanizacion actual ya aparecen en el
plano de situacién del proyecto para el cambio de ordenanza de la parcela de
la prisién (Fig. 6) este ha sido posible ponerlo en relacién con la geometria de
las estructuras subterraneas que, segun el analisis arqueoldgico, pertenecen a la
carcel, combinando ambas plantas en un solo plano (Fig. 7).

Figura 6. Plano de situacién del pryecto para el cambio de ordenanza de la parcela de la Carcel de
Ventas (Expediente n°. 521-1967-00446 Area de Desarrollo Urbano, Ayuntamiento de Madrid).

29 Ministerio de Cultura y Deporte. Archivo General de la Administracién (AGA), Justicia, Direccion
General de Prisiones, Caja 41/12064, Exp. 77, 1953.
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Figura 7. Planta de las galerfas subterraneas superpuesta sobre la planta de la cércel.
(Dibujo de los autores).

El espacio central de forma triangular se sitta debajo de la capilla, antiguo
salon de actos del proyecto republicano. El muro sur de esta sala (A100, UE1008)
posee una alineacién coincidente con uno de los dos ejes principales del edificio
de la carcel. En el extremo suroriental de la sala se conserva un fragmento de
muro (A100, UE1000) en una posicién aproximadamente perpendicular al
anteriormente mencionado, el cual quedaria ubicado bajo el muro oeste del
denominado «patio de comunes» de la carcel. Ademas, en la esquina suroccidental
también se conservan restos de un paramento (A100, UE1014) que, de continuar
bajo la capa de pintura actualmente existente, su posicién coincidiria con la del
muro occidental de la capilla.

Finalmente, en el lateral septentrional, otro fragmento de paramento, paralelo
ala UE1008, parece corresponder también a la obra de la carcel. Las caracteristicas
de su encofrado, que se perciben bajo la pintura UE1009, van en este sentido,
igual que su alineacién con los muros de los planos de la cércel que unian el
denominado «patio de comunes» con el «patio de jefatura».

3.4. Como eran los sotanos. Descripcion general

El documento mas riguroso de que disponemos sobre la forma de la prisiéon
son los dibujos correspondientes al expediente de demoliciéon (Fig. 8). Se trata
del dibujo de las plantas primera y de cubierta, dos alzados y una seccién del
edificio. En la seccién del edificio, trazada por el vestibulo y la capilla que son
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las zonas situadas sobre las galerias subterrdneas objeto de estudio, no aparece
ningdn espacio de s6tano. Este plano no permite deducir la existencia de los
sotanos, aunque desconocemos si hubo intencion de representarlos. Sin embargo,
el andlisis estratigrafico y tipoldgico si nos muestra evidencias materiales de su
existencia. En concreto, podemos encontrarlas, por un lado, en la actual sala de
calderas de la urbanizacién Parque Residencial Isabel 1. En ella se encuentran
fragmentos de muros anteriores a dicha urbanizacién y, ademas, coinciden con
alineaciones de la carcel y se sitdan bajo algunos de sus hipotéticos muros. El
gran contenedor originario que atin ocupa este espacio nos indica que se trataba
de un area de servicio de la prisién, funcién que ha mantenido la sala hasta la
actualidad. Por otro lado, el s6tano de la carcel también contaba con una galeria
proyectada hacia el norte desde la sala central. Su alineacién oblicua y ajena a la
ordenacion geomeétrica de la prision no nos ayuda a definir su funcién, pero de
continuar hacia el norte rebasaria el perimetro de la antigua prisién, quizés para
conectar subterraneamente con el edificio secundario del conjunto penitenciario;
el llamado «bloque de funcionarios» (Fig. 8).

CL

o
FLANTAPRIMERA

PLANTABAJA

PLANTA SOTANO

Figura 8. Dibujo interpretativo de las plantas de la carcel con imagenes asociadas a diversos espacios
de la misma. (Fotografias extraidas del portal web www.carceldeventas.madrid.es, con las siguientes
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procedencias: Espafia. Ministerio de Cultura y Deporte, AGA, Cultura (01, 04, 05, 13 y 14, 1933);
EFE (11, 1933; 19, s/f; 21 y 22, 1940): ARCM. Fondo Santos Yubero 15, 1939, y 16, 1955); Archivo de
Manuel Sainz de Vicuna y Melgarejo: 02, 03, 06, 08, 1971; y 07 y 09, 1933; Biblioteca de la Direccién
General de Instituciones Penitenciarias: 17 y 20, afios cuarenta; y vista aérea de 03-10-1962; Archivo

de Luis Garrido Martinez, 12, 1972; Vida penitenciaria, n® 43-44: 10, 1933).

El expediente de la evasiéon de diciembre de 1952 conservado en el AGA
hace mencién a los sétanos del segundo y tercer cuerpo, existiendo ademas una
fotografia de los lavaderos ubicados en dichos s6tanos.** Del mismo modo, existen
una serie de croquis explicativos fechados en 1945 procedentes del expediente
incoado a raiz de la sonada evasién de dos reclusas politicas en noviembre del
afio anterior, de la que se hablard mas adelante, y que incluyen varias partes
de la planta sétano.®® Sin embargo, en ambos casos, las zonas representadas
corresponden al area sur del edificio

En la documentacién relativa a la construccion del complejo residencial en los
aflos setenta no se ha encontrado mencion alguna de la existencia de estructuras
correspondientes a los sétanos de la cércel tras su demolicién. Desconocemos
cudl fue la toma de decisiones que condujeron a reutilizar estas dependencias
de la carcel atn en pie durante el proceso de construccién de la urbanizacion.
Probablemente, la notable diferencia de cotas en la parcela de la urbanizacién
permitiese preservar con su aterrazamiento las estructuras subterrdaneas de la
carcel situadas en el nivel mas alto. De hecho, podria suceder que, bajo este terreno,
en el sentido contrario a la pendiente, atin se conservasen otras preexistencias del
edificio carcelario.

4.LAS CAPAS DE MEMORIA DE LA CARCEL DE VENTAS
4.1. La guerra

Las vicisitudes histdricas que atraveso la prision de mujeres de Ventas en una
trayectoria tan dilatada, desde la llegada de las primeras reclusas en septiembre
de 1933 procedentes de la antigua carcel de Quifiones,* hasta su desalojo y
vaciamiento en julio de 1969, ha sido contado y divulgado en varios lugares
(HernANDEZ HoLGaDO, 2003; 2011). De alguna manera, el elegante edificio de estilo
racionalista hizo de caja de resonancia de los dramaticos acontecimientos de la
guerra y de la posguerra: convertido en un centro superpoblado en 1936 y 1937
—con presos varones acusados de «desafectos a la repablica»- volveria a llenarse
de detenidas -miles de ellas- en la inmediata posguerra. Tantas y tan diversas
experiencias vitales vinieron a condensarse en varias «capas de memoria» a lo
largo del tiempo. Son estas capas o estratos las que nos proponemos desentrafiar
en este dltimo epigrafe ~también, en cierta forma, como si se tratara de un estudio
arqueolégico- solo que centrandonos de manera muy particular en el espacio del
edificio investigado: los s6tanos de la prision.

30 Ministerio de Cultura y Deporte. AGA, Cultura, 33/F/01651.1933.

31 Ministerio de Cultura y Deporte. AGA, Justicia, Direccién General de Prisiones, Caja 41/12064,
Exp. 90 y 251, 1953.

32 «Traslado de las reclusas a la nueva carcel de mujeres», Ahora, 9 de septiembre de 1933.

33 Para el 23 de septiembre el edificio estaba totalmente desalojado de enseres. Archivo General del
Ministerio de Justicia (AGM]), Legajo 22394, Prision suprimida de Ventas.
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Fue en el contexto de los primeros meses de guerra cuando se produjo el
traslado de las reclusas a otros centros -la prisién habilitada de Conde de Toreno
en un primer momento- y la llegada de detenidos varones a Ventas. Entre el 24 de
julio de 1936 y el 26 de marzo de 1937, fecha en que regresaron las presas, Ventas se
convirtio en la llamada «prisién nueva de hombres ntimero 1» (GissoN, 1983: 164-
174; HErNANDEZ HoLcapo, 2003: 85-90).3 Los espacios cuidadosamente segregados
deledificio-galeriademadres, talleres, sdtanos- fueron progresivamente ocupados
por detenidos de cardcter politico en su inmensa mayoria.* Si los sotanos habian
estado destinados, en un principio, para «ampliacién de la prisién, para lavaderos
mecanicos y para almacenes del economato»,*® no tardaron en ser ocupados por
los nuevos inquilinos de la prisién, concretamente por personal religioso. Asi,
el sacerdote Manuel Villares, detenido en agosto de 1936, fue encerrado en un
primer momento en los lavaderos instalados en el s6tano -~donde coincidié con
el politico, periodista y escritor jonsista Ramiro Ledesma Ramos- porque la
carcel «estaba ya toda abarrotada» (Borras, 1971: 715 y 726).% El bibliotecario
y periodista Guillermo Arsenio de Izaga explicé que en un primer momento se
habia procedido a una clasificacion de los detenidos segtin sus oficios, de manera
que los «religiosos» —sacerdotes seculares y regulares- fueron concentrados en los
sotanos.* Tales divisiones ya habifan desaparecido, en buena parte, para cuando
lallegada de Izaga en noviembre de 1936, aunque, segtin su testimonio, el «sétano
de los religiosos» persisti6 hasta la evacuacion de la carcel. Se componia de «dos
amplias piezas, una de las que tenia acceso por una escalera interior, a cuya mano
izquierda se abrian habitaciones y retretes» (DE 1zaca, 1939: 242).

34 La documentacién interna de la carcel correspondiente a este periodo, incluidos ficheros, listados y
ordenes diversas, fue transferida a la prision provincial de Porlier y, tras el triunfo de los sublevados,
puesta a disposicién de la Auditoria de Guerra y de la instruccién de la Causa General. Archivo
Histérico Nacional (AHN). FC-Causa General, 1526, Exp. 2y 11.

35 Segun lo afirmado por los testimonios conservados (véase el de «Adolfo», en De Cora 1984: 59) y
documentado en la copia del fichero de reclusos (sin fecha) incluido en AHN. FC-Causa General, 1526,
Exp. 2, folios 140-188. Este fichero, elaborado presumiblemente el 10 de diciembre de 1936, registré los
diferentes departamentos que ocuparon los reclusos: las tres galerias, la galeria de Madres, Comedor,
Almacén y Sétanos.

36 El Liberal, 1 de septiembre de 1933. Entre la documentacién del antiguo archivo del Centro
Penitenciario de Victoria Kent, trasladada a comienzos de este siglo al Archivo General del Ministerio
del Interior, se conserva un acta de recepciéon de 450 mantas para cama remitidas por la Casa
Romanillos a la carcel y guardadas en el almacén, 5 de enero de 1935.

37 Ellibro de Tomés Borras incorpora el articulo «La muerte de Ramiro Ledesma Ramos» del presbitero
Manuel ViLLARES (1971: 713-719). El aristocrata escritor Agustin de Figueroa, encarcelado asimismo en
Ventas, también hizo alusién al ingreso de Millares en un «sétano destinado a lavadero», afiadiendo
que la carcel por lo menos «tenia aire espacioso y mucha luz, excepto en los s6tanos consabidos» (D
FIGUEROA, 1939: 48-49).

38 El testimonio de «Adolfo» -recogido en DE Cora 1984: 60- también recuerda esta distribucion
por profesiones, con los sacerdotes y religiosos concentrados en los sétanos. En su declaracion
recogida en la Causa General en junio de 1939, el cabo de la guardia de asalto Eusebio de la Iglesia
Sanz afirm¢é que «los detenidos de derechas tenian la costumbre de bajar por las tardes a los sétanos
donde se encontraban aparte los religiosos y alli hacian tertulia y rezaban el rosario», hasta que tales
actividades fueron prohibidas (AHN. FC-Causa General, 1526. Exp. 2, f. 48). El también declarante
Enrique Javierre, funcionario de Prisiones afecto a los presos de derechas, declar6 asimismo que hacia
el verano de 1936 estuvo de servicio en los s6tanos «donde se encontraban detenidos los sacerdotes»,
a los que permitia que rezaran el rosario (f. 56). Contamos también con el testimonio del sacerdote
Emilio Santa Maria Miguel, encarcelado desde el 4 de agosto hasta el 11 de diciembre de 1936 en una
«celda del s6tano izquierda» (f. 72).
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Segtn el testimonio ya mencionado de Agustin DE FIGUEROA, con el traslado de
los presos de la Cércel Modelo el 16 de noviembre de 1936, fueron dos millares de
reclusos los que llegaron a hacinarse en Ventas (1939: 67). No iba desencaminado,
ya que parece ser que se alcanz6 un maximo de 2.300, tras el traslado de un millar
procedente de la Modelo vaciada.* Aunque las primeras sacas o extracciones de
presos de Ventas para su ejecucion extrajudicial comenzaron en septiembre, fue a
partir del mes siguiente cuando se produjeron de forma masiva, so pretexto de su
traslado a otras carceles, en el contexto de las matanzas de Paracuellos del Jarama,
Torrejon de Ardoz y otros lugares. El total estimado de victimas mortales oscil6
entre las 2.000 y las 2.400, unas doscientas de ellas procedentes de Ventas (GissoN,
1983; CerVERA, 1999; Ruiz, 2012).

La experiencia de los encarcelamientos masivos y de las sacas de Ventas entre
octubre y diciembre de 1936, con victimas tan conocidas como Ramiro Ledesma
y Ramiro de Guzman, vino a configurar toda una primera «capa de memoria»
colectiva sobre la «prision modelo de reclusas» que habia sido emblema de la
primera etapa republicana. Particularmente por lo que se referfa al sétano de
religiosos, las escenas evocadas por Guillermo Arsenio DE I1zaGa sobre las misas
clandestinas alli celebradas no pudieron menos que evocar -y asi lo dej6 escrito-
las de los primeros cristianos en las catacumbas de Roma (1939: 292). El régimen
triunfante en la guerra amplificé colosalmente esos recuerdos de multiples
maneras, entre las cuales destacé la temprana promocion de una ingente literatura
memorialistica sobre el Madrid cautivo y mirtir.* Otra fue la organizacién de
ceremonias y actos performativos en la propia prisién, como la solemne procesién
del Corpus celebrada en junio de 1939 y que recorrié diversos espacios interiores
y exteriores de cédrcel.* La intencién de dicho acto fue explicitamente la de
«purificar un espacio mancillado de la barbarie roja», en el que participaron el
padre jesuita Pérez del Pulgar, inspirador de la doctrina penitenciaria franquista
de la redencién de penas por el trabajo y antiguas presas de la época republicana,
como Maria Millan Astray, hermana del general. A ese mismo objetivo respondi6
también el cambio de nombre de una de las calles que delimitaban la cércel, la
antigua calle Nueva del Este, renombrada luego José Nakens por el periodista
republicano (1841-1926), y que, finalmente, en 1940 paso a recibir el del pedagogo
catolico Rufino Blanco, victima de la violencia politica republicana de 1936.*
A finales del afio siguiente, el director Antonio Fontdn comenzaba a rodar la
pelicula Boda en el infierno, en una de cuyas escenas transcurria en la céarcel de
Ventas durante «la dominacion roja», con un asombroso tratamiento del detalle
de puertas y cancelas.”

39 Segtin lo informado por dos funcionarios de Prisiones (AHN. FC-Causa General, 1526, Exp. 2, folios
64-66).

40 Acerca de esta clase de literatura sobre el Madridgrado (Camsa, 1940) y la Ciudad Mairtir, forjada
al calor de las vicisitudes de la guerra, véase MAINER (1998); CasriLLo (2016) y HErNANDEZ HoLGADO
y MonTERO APARICIO (2020: 56-61). Como ejemplos de memorias carcelarias femeninas en el Madrid
republicano, véase Margarita Olanda SPENCER, MAroLA (1938); Rosario QUEIPO DE Lrano (1939); Pilar
MILLAN AsTRAY (1940); Herta BjoernsEN DE WEDEL (1941); y Pilar Jaraiz Franco (1983).

41 Ampliamente documentada por el fotégrafo Santos Yubero, en una serie conservada en el fondo
correspondiente del Archivo Regional de la Comunidad de Madrid. Entre otros lugares, las fotografias
con la crénica correspondiente aparecieron publicadas en los diarios Ya y Arriba (9-6-1939). Véase al
respecto HERNANDEZ HoLgapo (2011: 226-227).

42 Boletin Oficial del Ayuntamiento de Madrid, 11 de mayo de 1940, p. 206.

43 A cargo del decorador Francisco Escrifia. Expedientes de censura previa del guién y la pelicula en:
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4. 2. La posguerra

La posterior y mas prolongada deriva del edificio de Ventas como prisiéon
provincial y central de mujeres en 1939y 1941, asi como prision maternal y hospital
penitenciario a partir de 1945, hasta su desalojo en 1969, seria la responsable de
una nueva capa o estrato de memoria popular o colectiva atin mds profundo.
Tres razones podrian apuntarse para ello: el altisimo grado de ocupacién durante
los dos primeros afios de posguerra; sus pésimas condiciones de habitabilidad,
traducida en una alta mortandad entre presas e hijos de reclusas; y la propia
persistencia de estas condiciones a lo largo del tiempo, pese a la progresiva
pérdida de peso especifico de Ventas en el universo penitenciario femenino del
franquismo. Segtin el padron de 1940, hacia diciembre se hacinaban en el edificio
1.734 reclusas,* aunque es posible que a lo largo de 1939 la cantidad fuera todavia
mucho mayor, posiblemente de hasta tres mil mujeres (HERNANDEz HoLGADO,
2011: 219-233), antes de que los sucesivos traslados a otros penales comenzaran
a descongestionarla. Solo uno de los varios traslados a la prision de Oblatas en
Tarragona, en visperas del fusilamiento de las famosas Trece Rosas o Menores,
en agosto de 1939, reuni6 a 293 reclusas, con cuatro nifias y un nifio, segtn la
documentacién conservada (SusiraTs y Poy, 2006: 69).

El dato provisional de 19 fallecimientos de mujeres por enfermedad a lo
largo de los nueve meses del afio 1939 -a partir del 29 de marzo- y de veintiséis
a lo largo de todo el ano 1940, con una alta proporcién de menores de treinta
afos, nos informa a las claras de las pésimas condiciones higiénico-sanitarias del
establecimiento (HERNANDEZ HoLGADO, 2011: 250-253). Lo mismo puede decirse de
la alta tasa de mortalidad infantil de aquel almacén de reclusas donde, hasta 1944,
no trabajoé ningtin médico ginec6logo (2011: 249). El reglamento penitenciario de
1930, restablecido por el nuevo régimen y expurgado de las reformas introducidas
durante la época republicana, habia dispuesto ya la admisién en las carceles de
los «hijos de pecho» y de aquellos que no excedieran de los cuatro afios de edad,
pero una Orden de 1940 {ij6 en tres la edad maxima a la que podian permanecer
en prision.* A falta de documentacion concreta, los testimonios de las mujeres de
la Ventas de posguerra concedieron un lugar especial al sufrimiento de las presas
madres, testigos impotentes de la enfermedad y muerte de sus hijos e hijas*. A
toda esta mortandad habria que afiadir la de las ochenta presas de Ventas -y
de la otra prisién habilitada para mujeres en el namero 100 de Claudio Coello-
ejecutadas mediante fusilamiento en las inmediaciones del cementerio del Este
o de la Almudena, por sumario militar, en 1939 y 1940 (HERNANDEZ HOLGADO y
MoNTERO APARICIO, 2020).

Sialo largo de 1939 la prisién quedé convertida en un almacén indiferenciado
de mujeres, con entre ocho y once presas durmiendo en cada celda individual
segun los testimonios conservados,* y pasillos y escaleras alfombrados de cuerpos

Ministerio de Cultura y Deporte. AGA, Caja 36/04551, Exp. 562; y Caja 36/03185, Exp. 3638.

44 Archivo de Villa de Madrid, Empadronamiento municipal quinquenal de 1940, Distrito Congreso
Plaza de Toros, Marqués de Mondéjar, 6.

45 Orden de 30 de marzo de 1941, BOE 6-4-941.

46 Véase, por citar algunos ejemplos, los testimonios de Josefina Amalia Villa, Paz Azzati y Petra
Cuevas (Cuevas GUTIERREZ, 2004: 273, 353 y 364).

47 Como el de Josefina Amalia Villa (Cuevas GUTIERREZ, 2004: 273) y Trinidad Gallego (Entrevista de
Fernando Hernandez Holgado con Trinidad Gallego Prieto, Barcelona, 30-4-2004).
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por la noche, los sétanos no fueron una excepcién. Segiin algunos testimonios,
hacia mayo o junio de 1939 uno de los sétanos con patio independiente fue
habilitado como departamento de Menores por la directora de la prisién, Carmen
Castro Cardus, con la intencién de aislar a las menores de veinte afios del resto
de las reclusas.”® Parece ser que dicho espacio lleg6 a albergar a unas sesenta
jovenes -politicas, pero también comunes y prostitutas- a cargo de una mandanta
y tres profesoras presas, repartidas en grupos -analfabetas, primarias y estudios
superiores— con un horario de cuatro horas diarias de clase, y se disolvié en
mayo de 1940.# Alli, en la «Escuela de Santa Marfa», ubicada la sala de Menores
del sétano segunda,® fue donde experimentadas pedagogas institucionistas
presas en Ventas como Marfa Sanchez Arbés y Justa Freire se esforzaron por
proporcionar una minima educacién a las mas jovenes como compensacion a
las duras condiciones de su encarcelamiento.” A fe que lo consiguieron, a juzgar
por el recuerdo tan entrafiable que ambas dejaron en las supervivientes.>? Fue en
Menores donde coincidieron jovencisimas militantes de las Juventudes Socialistas
Unificadas como la mencionada Adelaida Abarca, Julia Vellisca, Mari Carmen
Cuesta, Carmen Machado y tres de las Trece Rosas que serfan sacadas a fusilar el 5

48 Testimonio de Adelaida Abarca (Cuevas GUTIERREZ, 2004: 521). La idea era que las jévenes pudieran
estudiar alli ~con material escolar enviado por las familias- y con ese fin se montaban unas mesas que
se retiraban por la noche, segin Antonia Garcia Alonso (Arxiu Nacional de Catalunya, Fons PSUC,
Testimoni de militant desconeguda; y Cuevas GUTIERREZ, 2004: 327). Si por un lado en la sala de Menores
se gozaba de ciertas ventajas, como la mayor amplitud del espacio y la posibilidad del estudio, la
contrapartida era el rigido control y la dificultad de abandonarla para relacionarse con otras reclusas
e incluso con familiares alli encerradas, segiin Mari Carmen Cuesta (Cuevas GUTIERREZ, 2004: 200) y
Carmen MacHapo (2004: 130).

49 Archivo Histérico del PCE (AHPCE), Informes del Interior, sig. 195-196, Informe de Adelaida Abarca
Izquierdo sobre las cdrceles de Ventas, Gerona y Les Corts, Toulouse, 14 de mayo de 1946. Adelaida habia
ingresado en las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) durante la guerra (Cuevas GuUTIERREZ, 2004:
517-531).

50 La denominacién de «Escuela de Santa Maria», recogida en testimonios como el de Mari Carmen
Cuesta (Cuevas GUTIERREZ, 2004: 201), era la oficial de la cércel, segiin consta en la certificacién del
director Vidal de las Pozas a nombre de Ana Toledano como encargada de la misma, con fecha 3 de
octubre de 1939 (Archivo General del Ministerio del Interior, AGMI, Expediente penitenciario de Ana
Toledano Cafiamaque). Véase el respecto HERNANDEZ HoLGapo (2011: 243).

51 Maria Séanchez Arb6s permanecio encerrada en Ventas desde el 21 de septiembre de 1939 hasta el
15 de diciembre del mismo afio (AGMI, Expediente penitenciario). La fecha de su encarcelamiento
cuestiona la version de Juana Dofia (1978: 161-162), quien sostuvo que la creacion de la Escuela de Santa
Maria habia respondido a una sugerencia suya, segiin se ocupé de sefialar Elvira Ontafién, hija de
Maria, al periodista Carlos Fonseca (2004: 174). Justa Freire sufrié un primer y breve encarcelamiento
en mayo-junio de 1939 y un segundo desde el 18 de noviembre hasta el 31 de mayo de 1941. Sobre la
labor de Justa Freire como educadora y organizadora del orfeén y la escuela de la carcel, denominados
de «Santa Teresa», en el sétano segundo izquierda, véase DL Pozo ANDREs (2013: 190 y 205-214). El
Patronato Central de Redencién de Penas por el Trabajo de Nuestra Sefiora de la Merced publicé en su
memoria del afio 1939 una informacion con cifras evidentemente infladas, tanto de alumnas como de
maestras, de las escuelas que funcionaban en Ventas, distinguiendo la de Menores -para reclusas de
16 a 18 afios- de la de «Santa Teresa», para mayores de dieciocho (pcNsm, 1940: 109).

52 Véase, por ejemplo, el testimonio de Mari Carmen Cuesta, que contaba quince afios por aquel
entonces (Cuevas GUTIERREZ, 2004: 200); el de Nieves Torres, de dieciséis (HERNANDEZ HoLgapo, 2011:
688-689; Ecipo LEON, 2012); el de Adelaida Abarca, también de dieciséis (CuEvas GUTIERREZ, 2004: 74);
o el de Clotilde ALonso (2004: 714). Mercedes Nufiez Targa, compafiera y amiga de Justa, también se
refiri6 a ella en su libro memorialistico Cdrcel de Ventas (1967: 55-56 y 60-61). Se conserva asimismo un
librito confeccionado en la prisién y dedicado a Justa por diecisiete alumnas suyas de la Escuela de
Santa Maria, de 8 de junio de 1940 (Fundacién Angel Llorca, Legado Justa Freire).

626 Vegueta, 22 (2), 2022, 605-647. eISSN: 2341-1112



Hernandez Holgado, Martin Talaverano, Murillo Fragero y Sanchez Laforet

de agosto de 1939.%

Un par de afos después, ya con la orden religiosa de las Hijas del Buen Pastor
a cargo del funcionamiento de la carcel -desde principios de 1940-, se habilité
en los s6tanos un espacio de almacén para el taller de ropa y calzado para hijos
de reclusos. En 1940 ya funcionaba un taller de costura en Ventas (pcnsm, 1941:
57; HErRNANDEzZ Horcapo, 2011: 564), pero hacia mediados de 1941, con Ventas
oficialmente convertida en prisién central o de cumplimiento,* se inauguré uno
mayor en la primera galeria derecha. Este taller, al que comenzaron a acudir
presas de toda Espafa, estaba compuesto de una «gran sala de confeccién, un
almacén y una distribuidora de pedidos», con 127 reclusas trabajadoras bajo la
direccién de una religiosa.”® La militante comunista Consuelo Peén empez6 a
trabajar de mecandgrafa de la oficina del almacén en junio de 1941, destinada por
la organizacion clandestina del PCE en la carcel. Segtin su relato, y en compania
de otra camarada con la que llevaba los libros de contabilidad, se las arreglé para
manipularlos y sacar del almacén casi todos los dias sdbanas o trozos de tela de
las piezas, materia prima para la confeccion de ropa interior para las companeras
mas necesitadas, ademas de vales de canje para los hijos e hijas de los compafieros
encarcelados.®

También en los sétanos, desde principios de 1941 venia funcionando una
«Escuela de Hogar» en Ventas, a cargo de militantes de la Seccién Femenina
de Falange Tradicionalista y de las JONS que ocupaba a un centenar de presas,
una de las primeras que se establecieron en el pais (HERNANDEZ HorGapo, 2011:
574-582). Las chicas de Pilar, en colaboracién con las monjas, impartian alli clases
de cocina, «ciencia doméstica», corte y confecciéon, planchado, etc., trufadas con
charlas religiosas y conferencias de puericultura, a un centenar de reclusas, con
el objetivo de divulgar el tradicional discurso de domesticidad femenina en el
ambito carcelario. A principios de 1943, cuando la Escuela de Hogar habia pasado
a estar dirigida de manera exclusiva por la Delegaciéon Nacional de la Seccién
Femenina, la propaganda oficial anunciaba que eran dos los talleres textiles que
funcionaban en Ventas: uno especializado en ropa para hijos de presas, donde
trabajaban ya «reclusas de delito comun», y otro de intendencia, de confeccion de
ropa, a cargo de «presas politicas».”” Por entonces, «reconquistados» los destinos
dela carcel después de un tenso enfrentamiento con las monjas en 1942,% las presas
comunistas continuaron escamoteando material de taller de intendencia militar,

53 Anita Loépez Gallego, Martina Barroso y Victoria Mufioz. Josefina Amalia Villa, de veintitin afios por
aquel entonces y por tanto mayor de edad pero presente en Menores -como Anita y como Martina-
dejo relatado el episodio como testigo directo del mismo (Cuevas GUTIERREZ, 2004: 277-278).

54 BOE, 26-1-1941.

55 Redencion, 13 de septiembre de 1941. Sobre el taller inaugurado en 1941, véase HERNANDEZ HOLGADO
(2011: 566-569).

56 AHPCE, Represién franquista, Informe que dirije [sic] la militante comunista Consuelo Peon Ferndandez a
la direccion del partido, 6 de mayo de 1950.

57 Redencion, 23 de enero de 1943.

58 El testimonio de Tomasa Cuevas, entre otros, relaté el combate mantenido entre la jefa de servicios
efectiva de Ventas, la religiosa alemana Elena Riicker, «Sor Serafines», con su decisién de aislar a
las presas comunistas mas «peligrosas» en la tercera galeria derecha (Cuevas GUTIERREZ, 2004: 249-
251). El episodio también esta comentado en el informe de Consuelo Peén, que recoge el dato de la
«reconquista» de los destinos perdidos en agosto de 1942: cocina, almacén, enfermeria, economato...
(AHPCE, Represion franquista, Informe que dirije [sic] la militante comunista Consuelo Peon..., pp. 10 y
12). Sobre Riicker, véase HERNANDEZ HoLGADO (2011: 465-467).
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incluso monos enteros y otras prendas para la guerrilla.”® A principios de 1944
se inauguré asimismo en los sétanos un taller de manipulado de papel,®® donde
a finales de la década trabajaban veintidds reclusas, mientras que en el taller de
costura se desempefiaban 48 ayudantes y 98 aprendices, segtn las informaciones
oficiales (pcnsM, 1951) (Fig. 9).

Figura 9. Taller de manipulado de papel de la carcel de Ventas, s/f. (Biblioteca de la Direccién
General de Instituciones Penitenciarias).

Fue en 1943 cuando otro de los espacios de los s6tanos pasé a cobrar una
gran significacién como sala destinada a las «penadas» o condenadas a muerte.
Anteriormente, en los tiempos de la represiéon mas cruda, habia existido toda una
galeria para ellas, la primera derecha, que tras las tltimas ejecuciones de 1941
habia sido transformada en el nuevo taller,® pero hacia 1943 se habilit6 alli el
llamado «sétano de penadas». En aquel sotanillo estuvo esperando la conmutacién
de su condena a muerte la militante comunista Manolita del Arco, de junio a
octubre de 1943. Segtin su testimonio, eran unas veinte las penadas encerradas
por aquel entonces, todas politicas menos dos comunes,® con lo que terminé por

59 Asi lo dejaron resefiado, entre otros testimonios, el de Antonia Garcfa Alonso (CUEvAs GUTIERREZ,
2004: 332-333) y Soledad Real (Garcia, 1982: 137-138).

60 «Inauguracion de talleres en la prisién de Ventas», Redencién, 22 de enero de 1944; PCNSM (1945).
61 Entrevista de Fernando Hernandez Holgado a Josefina Amalia Villa, Madrid, 19-1-2001. La mayoria
de los ochenta fusilamientos de presas se produjo en los afios 1939 y 1940. En 1941 fueron seis, en 1942
cuatro y en 1943 uno, en febrero.

62 Entrevista de Fernando Hernandez Holgado a Manuela del Arco Palacio, Madrid, 9 de febrero de
2001. La transcripcion en HERNANDEZ HoLGgapo (2006). Manolita fue sentenciada el 9 de junio de 1943
y vio conmutada su pena por la inferior en grado, treinta afios de prision, el 18 de junio del mismo
afio (Archivo General Histérico de Defensa, plaza de Madrid, sumario 11.601). Estuvo un total de
diecinueve afios en prisién. Dejo su testimonio en Cuevas GUTIERREZ (2004: 381-399).
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adquirir una siniestra resonancia en la memoria de las reclusas. Asi, lo que mas
impresioné a la militante de las JSUC (Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya)
Soledad Real a su llegada a Ventas en el verano de 1943, trasladada de la prisién
barcelonesa de Les Corts, fue precisamente el s6tano de las condenadas a muerte:
«Y pesaba un rato saber a aquellas compafieras, y que estaban esperando cada dia
que vinieran a sacarlas y esa inseguridad de no saber nunca si iba o no iba a ser»
(Garcia, 1982: 121). Lo mismo relataba su comparfiera de las Joventuts Maria Salvo
Iborra:

Todas las mafianas una de las primeras cosas que se hacian [sic] era venir a visitarlas,
aunque fuese por la ventana que daba a un pasadizo de comunicacién para ir al
economato. Se les prestaba una atencién especial y, de todo lo extraordinario que se
recibia en los paquetes, una parte iba destinado a ellas. Su moral era un ejemplo para
todas nosotras. Eran capaces de interesarse por los problemas generales a pesar de
estar al borde de la muerte (CuevAas GUTIERREZ, 2004: 424).

De alguna manera, este sentimiento de tristeza fue compensado parcialmente
en noviembre de 1944 por la celebrada fuga mencionada mas arriba, la de dos
presas comunistas condenadas a muerte, Asuncién Rodriguez y Elvira Albelda,
esta tltima recién llegada al s6tano de penadas. La evasion fue posible gracias a la
colaboracién de reclusas destinadas en cargos de confianza y a la solidaridad de
sus compafieras. En realidad, salieron practicamente por la puerta, con la voceadora
y ordenanza de noche Paz Lobo, que se habia apoderado de las llaves necesarias,
abriendo puertas y cancelas (HErRNANDEz Horcapo, 2011: 720-724).% Al parecer,
el sétano daba a un patio comunicado a su vez con el taller de manipulado de
papel de reciente creacién, de cuyas llaves se apoderé Paz, bien aprovechando un
descuido de la funcionaria al cargo, bien porque disponia de ellas en tanto que
cargo de confianza.* El recorrido de fuga de las dos presas, la una procedente de
la escalera de subida a los pisos superiores y la otra de la planta de sétanos, se
dibujé con detalle en uno de los croquis mencionados de febrero de 1945 (Fig. 10).

63 Véase, entre otros, los testimonios de Antonia Garcia Alonso (Cuevas GUTIERREZ, 2004: 328); Elvira
Castillejos (2004: 404) o Manolita del Arco (2004: 383-384), asi como el informe presentado al partido en
Francia por la propia Asuncién (AHPCE, Informes del Interior, sig.1-2, Informe de Asuncién Rodriguez,
La Peque, 3 de mayo de 1949).

64 La investigacién ordenada por la Inspeccion Central de la Direccién General de Prisiones, con
las correspondientes demandas de responsabilidades, se prolongé hasta 1952 e incluy¢ la toma de
declaracion de funcionarias, guardianas, presas y hasta de la monja de las Hijas del Buen Pastor ya
retirada de la carcel que tiempo atrds habia nombrado «ordenanza» a Paz Lobo de manera irregular
(Ministerio de Cultura y Deporte. AGA, Justicia, Direccién General de Prisiones, Caja 41/12064, Exp.
90, 1953).
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Figura 10. Croquis con el hipotético recorrido de las presas fugadas en 1944. (Ministerio de Cultura
y Deporte. Archivo General de la Administracion, Justicia, Direccién General de Prisiones, Caja
41/12064, Exp. 90, 1953).

R E [ 1

PABELLONES OFICINAS }

Aquel fue, segtn Josefina Amalia Villa, presente por entonces en la carcel,
el «dia de gloria» del sétano de penadas, la compensacién de tantas amarguras:
«Quienes intervinieron activamente nos vengaron a todas de la pena, impotentes,
con que habiamos mirado la pequefia ventana del sétano de penadas» (Cugvas
GUTIERREZ, 2004: 280).

Por lo demas, por los sétanos tenia que pasar en algiin momento u otro toda
la reclusién, en celdas o salas de aislamiento, ya que desde el principio era alli
donde cada presa debia someterse a desinfeccion y pasar el «periodo» preceptivo
de incomunicacion -de unos veinte dias- en salas o celdas de aislamiento, previo
a su traslado a galerfa. Para la fase de la Ventas franquista, esa practica, asentada
desde la propia inauguracién del edificio, solamente pudo volver a establecerse
tras la superpoblacion de 1939, una vez que la prisién dejoé de ser un «almacén de
reclusas» y se procedié a una primera diferenciacién de salas y galerias. Fue, sin
embargo, en los s6tanos de «periodo» o incomunicacién donde la direcciéon de
la carcel procedi6 a encerrar, entre la masa de detenidas por delitos politicos y
comunes -hurtos, robos, estraperlo- a mujeres detenidas por ejercer prostituciéon
clandestina. Las llamadas «quincenarias», segn el argot carcelario, solian canjear
la multa que les era impuesta por «faltas a la moral» —-por periodos cortos de
encierro de dos, cinco, quince dias, un mes- en prisiéon.*®

65 Esta clase de ingresos pueden rastrearse en los dos tnicos libros-registro de reclusas o libros de
entradas de Ventas conservados hasta la fecha, concretamente el primero, que comienza el 26 de
septiembre de 1934 y termina el 8 de marzo de 1937. En la casilla de oficio recoge el apunte «Pta», esto
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Ese fue el paisaje que la militante comunista Juana Dona se encontré a su
llegada a Ventas en diciembre de 1939, el de unos sétanos con sus respectivos
patios desbordados por «prostitutas de quincena y mes» (DoNa, 1978: 178).
Cuando en 1942 ingres6 Tomasa Cuevas en expediciéon procedente de la carcel
de Amorebieta, que acababa de cerrar, y tuvo que permanecer veinte dias
encerrada en las salas de los sétanos reservadas para el «periodo», el panorama
habfa cambiado muy poco. Alli, en el dnico lugar donde podian mezclarse
detenidas politicas y comunes, vivié una de sus peores experiencias carcelarias,
en convivencia con las «mujeres de la vida» que entraban y salian constantemente
de prisién. A la estrechez del espacio y la imposibilidad de recibir visitas y
paquetes durante el «periodo», se sumaba la falta de higiene, la mala calidad del
rancho y la preocupacién por evitar los robos (Cuevas GuTIERREZ, 2004: 249). La
misma situacioén vivieron las once presas que compusieron la expediciéon que,
procedente de la carcel barcelonesa de Les Corts, recalé en Ventas en el verano
de 1943 (HerNANDEZ HoLGapo, 2011: 705, n. 40). Una de ellas, Soledad Real, dejo
recogida la mirada de extrafieza de las presas politicas sobre las comunes, con la
divergencia de sus respectivas situaciones, tanto en términos del modo y tiempo
de ocupacion de los espacios de la cércel como en higiene, costumbres, sexualidad
u organizacion.®

Era en lugares tan especiales como la comisaria de turno o el sétano de
incomunicadas de Ventas donde coincidian y podian chocar dos perfiles tan
opuestos como la presa politica y la quincenaria de paso, conla primera proyectando
sobre la segunda una mirada que podia oscilar entre la compasién y el desprecio,
pasando por la mas absoluta incomprension (HERNANDEz HorGapo, 2011: 749).
La diferente vivencia y consideracién de la sexualidad constituia asimismo una
frontera importante de comportamiento entre politicas y comunes (OsBorNE, 2009;
Boraros GINER, 2020).

En mayo de 1943 tuvo lugar una fuga precisamente del sétano de
incomunicadas, protagonizada seguramente por dos quincenarias, ya que se
trataba de detenidas gubernativas a disposiciéon de la Direccién General de
Seguridad en visperas de su traslado a uno de los «campos» o reformatorios
de jovenes de la llamada Obra de Mujeres Caidas. La investigacion del caso a
cargo de la Inspeccién Central de la Direccién General de Prisiones revel6 las
deficiencias de seguridad -como la falta de guardia exterior en las garitas durante
el dia- en un edificio que por entonces todavia albergaba unas 1.300 reclusas.
Las evadidas, encargadas del servicio de recogida de basuras de las galerias,
aprovecharon el descuido de una funcionaria para saltar la tapia exterior.”” Ya
hemos visto que en noviembre de 1944 se produjo una nueva evasién del llamado
«sotano de penadas». En el expediente de depuracién de responsabilidades que
abri6 la Inspeccién Central de la Direccién General de Prisiones, el departamento

es, prostituta (AHN, FC-Causa General, 1528, Exp. 3).

66 «Tt, ademas, sabias que ellas [las quincenarias] a los quince dias salian y que a lo mejor se acostaban
con un falangista, mientras que tt tenias una condena de treinta afios y no sabias si te iban a llevar al
paredon» (Garcia, 1982: 120).

67 Ministerio de Cultura y Deporte, AGA, Justicia, Direccién General de Prisiones, Caja 41/11971,
Exp. 211. La cifra de 1.300 reclusas es la aportada en la investigacion. Segtin el Anuario Estadistico
de 1943, el nimero de presas de las carceles de Madrid-Ventas y la prision maternal de San Isidro en
1943 ascendia a 821 con fecha de primero de enero (Presidencia del Gobierno. Instituto Nacional de
Estadistica, 1944).
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destinado a las prostitutas recibia el nombre de «Caidas», en alusién a la llamada
Obra de Mujeres Caidas inaugurada en 1941 (NUNEz Diaz-BaLArT, 2003).

En diciembre de 1952 se produjo la evasion de otra detenida gubernativa
procedente de los sétanos —por el mismo método que el mencionado de 1943-,
cuya investigacion por la Inspeccion Central aporté un plano de la céarcel, asi
como la informacién de que las plantas de s6tanos del segundo y tercer cuerpo
del edificio incorporaban distintas dependencias dedicadas a «reclusiéon de
arrestadas gubernativas, a enfermeria, a desinfeccién y a lavaderos». La fugada,
de 24 afos, que cumplia una pena de siete afios por hurto, y que debido a la
tuberculosis que padecia tenia permiso para dormir en el dormitorio de «detenidas
gubernativas estraperlistas y maleantes contra la propiedad», separado por un
patio del «detenidas gubernativas prostitutas», se hizo pasar por una de estas
para escabullirse. El detalle revela que las detenidas por practicar la prostitucién
segufan siendo las encargadas de recoger y cargar, por parejas, las seras -espuertas
grandes- de la basura de cada galeria para depositarlas en la parte posterior del
recinto exterior. Para ello, y segtin declaracién de la funcionaria responsable de
su vigilancia, la fugada se «mud¢ de bata» y procuré «desfigurarse saliendo mal
peinada y desalifiada en el vestir», y se fue separando discretamente del grupo
simulando seguir la costumbre matutina que tenian dichas detenidas de recoger
las colillas que la noche anterior habian arrojado los soldados de guardia en la
garita. Dado que la garita estaba en aquel momento vacia -no habia vigilancia
militar en ellas por el dia- la joven subi6 por la escalera de caracol de la misma y
salt6 al otro lado®® (Fig. 11).

Gk Tarpees e Frdesar

Figura 11. Croquis con el hipotético recorrido de la presa fugada en 1952. (Ministerio de Cultura
y Deporte. Archivo General de Administracién, Justicia, Direccion General de Prisiones, Caja
41/12064, Exp. 77, 1953).

68 El expediente incluy6, entre otras, las declaraciones de ocho detenidas gubernativas por
prostitucion y una por estraperlo, todas ellas encargadas de sacar la basura. Segun el director, la
practica preexistente de que fueran las detenidas por prostitucién las encargadas de esta tarea se debia
a «su poca responsabilidad y peligro a los efectos de evasién» (Ministerio de Cultura y Deporte, AGA,
Justicia. Direccién General de Prisiones. Caja 41/12064. Exp. 77. 1953.
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Con el tiempo, la poblaciéon carcelaria se redujo considerablemente
al tiempo que el edificio decaia: si hacia 1952 el ntmero total de presas en
Espafia, mayoritariamente comunes desde 1945, ascendia a 3.252 segtn los
anuarios estadisticos, en 1965 eran solamente 701 (PReSIDENCIA DEL (GOBIERNO.
InsTiTUTO NACIONAL DE EstaDisTICA, 1946 y 1966) A principios de los sesenta, las
salas destinadas al «periodo» no ocupaban ya los sétanos, segin se deduce del
testimonio de GiL RoncaLgs (2007) y de la novela testimonial de Dolores MEpIio
(1996), aunque tampoco eran mucho mejores. En 1962, la pintora Maria Dapena,
encausada en el famoso proceso contra el dirigente comunista Ramén Ormazabal,
relataba que, alli, un centenar de reclusas tenian que arreglarselas con un retrete
y dos lavabos (DAPENA, 1978: 48). En 1968, visperas del desalojo de la prision, los
sotanos estaban abandonados y sellados: «alli no bajaba nadie desde hacia un
montén de afios», segin refirié la joven estudiante Lola Canales, procesada por el
Tribunal de Orden Puablico. Curiosamente, sin embargo, hasta las jévenes presas
politicas de aquellos afios llegaba atin un eco de recuerdo relacionado con los
sotanos, mas o menos transformado: el de las Trece Rosas y el de las condenadas
a muerte que habian estado alli alojadas (CaNaLEs, 2007: 69). Y es que, aparte de
las referencias que hubieran podido recibir de la resistencia antifranquista en el
exterior, todavia podia quedar en la carcel alguna mujer de la generacién anterior
que recordara aquella época, como la Ramona -presa comdn- que en 1962 cont6
a Maria Dapena que de las «mazmorras» habia visto sacar a fusilar a «las tres
rosas, tres adolescentes de la JSU», en realidad trece y no todas menores (DAPENA,
1978: 64; HERNANDEZ HoLGADO, 2015: 292). La dltima capa de memoria de la Ventas
franquista, la del almacén de reclusas y los fusilamientos de posguerra, se habia
transmitido de alguna forma a la generacién siguiente.

En julio de 1969, la joven Lola Canales fue testigo del traslado a la prision
de Alcala de Henares: la carcel se cerraba, ya que «se caia a pedazos y sus
instalaciones eran deplorables», algo de lo que dieron fe otras jovenes presas de la
época, como Natividad Camacho.® Segtin Lola, entre la reclusién corria el rumor
de la préxima demolicién y la construccién en el solar de varios edificios de
pisos (CANALEs, 2007: 231). Para el 23 de septiembre, el edificio estaba totalmente
desalojado de enseres.”

4.3. Desarrollismo

Justamente dos afios antes, el 26 de septiembre de 1967, la Direccién General
de Prisiones habia instado al Ayuntamiento de Madrid a cambiar las normas
urbanisticas de aplicacién en la manzana en la que se ubicaba la prisiéon. Estas
fijaban un destino exclusivamente industrial para el suelo de la zona, lo que
impedia implantar edificaciones de uso residencial.”* La solicitud presentada por
el Ministerio de Justicia al Ayuntamiento fue consecuencia de un reciente acuerdo

69 Entrevista de Fernando Hernandez Holgado a Natividad Camacho Garcfa-Moreno, 11-10-2016.

70 Para el 23 de septiembre el edificio estaba totalmente desalojado de enseres. Archivo General del
Ministerio de Justicia, Legajo 22394, Prision suprimida de Ventas.

71 Ayuntamiento de Madrid, Gerencia Municipal de Urbanismo, Expediente nimero 521-1967-00446.
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tomado el 12 de mayo de ese mismo afio por el Consejo de ministros,”> segin
el cual, cuando los bienes inmuebles propiedad de los distintos departamentos
ministeriales no proporcionaran una utilidad adecuada a las necesidades de la
economia nacional, el producto de su enajenacién debia aplicarse a la financiacion
de nuevas inversiones.

En este sentido, la Direccion General de Prisiones argumento en su escrito a
la Gerencia de Urbanismo municipal que dicha manzana o poligono...

(...) esta calificado como zona industrial, sujeto a la Ordenanza Municipal n°® 17.
Mas teniendo en cuenta que tal calificacién recae hoy casi exclusivamente sobre
los terrenos que ocupa la actual Prisién, a la que rodean edificaciones de altura
destinadas a viviendas, se estima, de acuerdo con el racional criterio que se viene
siguiendo de alejar del casco urbano fébricas e industrias por lo que tienen de
nocivas y molestas, que la desaparicion de la citada Prisién constituiria un nuevo
elemento o factor importante susceptible de incidir en los planes de ordenacién de
dicho distrito y consecuente cambio de Ordenanza para la zona, transformandola
de zona industrial como ahora estéa calificada, en zona de edificacion de viviendas.”

El escrito de solicitud se cerraba con la observacion de que la estimacién de la
misma por parte del Ayuntamiento «facilitaria a la Administracién Penitenciaria
el poder abordar la construcciéon de una nueva Prisiéon en zona adecuada fuera
del casco urbano y que respondiera a las exigencias de la moderna técnica
penitenciaria».” El tiempo demostraria que semejante intencién no era mas que un
brindis al sol. Asi pues, con la conformidad de la Junta Municipal del Distrito, el
expediente fue sometido a la Comisién Informativa de Obras y Servicios Urbanos.
En sesion ordinaria de 29 de noviembre de 1967, el pleno presidido por el alcalde
Carlos Arias Navarro acordé «aprobar inicialmente el cambio de Ordenacién de
la manzana comprendida entre las calles de Maestros Alonso, Rufino Blanco y
Marqués de Mondéjar, regida actualmente por la Ordenanza n° 17».7

La ciudad de aquella carcel que «se caia a pedazos» y cuya desapariciéon habia
empezado a contemplarse se hallaba regida, en cuanto a normas urbanisticas, por
el Plan General de Ordenacion Urbana de Madrid de 1963. Este Plan, formulado
al calor de las politicas desarrollistas, es considerado el primer y tltimo plan
de caracter metropolitano aprobado en Madrid hasta el dia de hoy, ya que sus
pretensiones superaban sobradamente los limites municipales de la capital y de
sus municipios limitrofes (LoPEz DE Lucio et al., 2017). Uno de sus objetivos era
poner en marcha una politica de descongestién basada en la concentracién del
desarrollo industrial y de servicios en el entorno de los rios Henares, Jarama y
Tajo. Esta decision engarzaba con las motivaciones expuestas por la Direccién
General de Prisiones para el cambio de ordenanza de la manzana de la carcel
respecto a «alejar del casco urbano fabricas e industrias por lo que tienen de

72 Ibidem.

73 Ibidem.

74 Ibidem.

75 Boletin Oficial del Ayuntamiento de Madrid, 4 de diciembre de 1967, p. 1336. La aprobacion inicial
presentaba varias condiciones, como el uso residencial en bloques aislados, la limitacién méaxima de
ocho plantas de altura o «la cesion gratuita para jardin publico del 10% de la superficie de la manzana
y una reserva del 5% para servicios ptblicos». Estas condiciones se mantendrian en el plan parcial de
ordenacion de la manzana aprobado de manera definitiva el 10 de febrero de 1971 (Ayuntamiento de
Madrid, Gerencia Municipal de Urbanismo, Expediente ntimero 521-1967-00446).
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nocivas y molestas».

Sin embargo, fue precisamente el traslado de dichas actividades fuera de la
ciudad consolidada, junto con el otorgamiento por el Plan de mayores volimenes
edificables en el ntcleo central, lo que impulsé intensas operaciones puntuales de
densificacion en el centro, tanto por la l6gica de renovacién edificio a edificio para
obtener mayores plusvalias, como por la ocupacién de los vacios urbanos fruto de
la desaparicién del tejido industrial. Este proceso venia estimulado por la «euforia
modernizadora que acompariaba al desarrollismo» y cuyas consecuencias para
el patrimonio edificado de la ciudad fueron su deterioro o total desaparicién
(TERAN, 1993), lo que dej6 a la carcel de Ventas absolutamente atrapada en esta
voragine transformadora. En la Fig. 12 puede observarse cémo en la parcela
correspondiente a la prisién, asi como en varias manzanas aledafas, operaba la
mencionada ordenanza 17 prevista para «zonas de industria en nticleos».”
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Figura 12. Ordenanza 17 «Zonas de industria en nticleos» en la manzana y entorno de la carcel.
(Ayuntamiento de Madrid. Area de Desarrollo Urbano. Subdireccién General de Innovacién e
Informacién Urbana. Ordenanzas Municipales de la Edificacién en Madrid de 1951).

Si observamos en conjunto la ciudad dibujada en el plano de ordenanzas
de 1963, salta a la vista que, principalmente, la citada ordenanza 17 coincidia
sensiblemente con zonas ubicadas dentro de lo que en el primer tercio del siglo
veinte se denominaba el Extrarradio, el &mbito que, desbordando el Ensanche
-del cual estaba separado por el Paseo de Ronda- albergaba las principales
barriadas obreras. Los ecos de este Extrarradio o primeras periferias y sus

76 Ordenanzas Municipales de la Edificacién en Madrid de 1951. El Plan General de 1963 asumio, para la
ciudad consolidada, las normas urbanisticas del Plan General anterior.
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barriadas informales perduraban en la ciudad del afio 1967. Nos referimos a zonas
como Cuatro Caminos y Tetuédn, Prosperidad y Guindalera o Puente de Vallecas,
las cuales quedaban regidas por la ordenanza 12 de «Zonas de edificacién baja
suburbana», correspondientes a «manzanas de edificacion baja en sectores de la
poblacion correspondientes a las dreas edificadas en los suburbios de la ciudad
o dentro de los términos municipales de pueblos limitrofes»”, y sobre las cuales
aparecian, a modo de «manchas industriales», extensas zonas de ordenanza 17.

La manzana y el entorno de la carcel de Ventas se ubicaba fuera del Paseo
de Ronda -en sus tramos de las calles de Francisco Silvela y Doctor Esquerdo-,
aunque muy cerca del mismo. En consecuencia, se encontraba rodeada por la
ordenanza 9 de «Zonas de tolerancia industrial en el Ensanche», norma prevista
para aquellos lugares donde la industria se habia desarrollado desordenadamente
mezclada con vivienda tipica no ya de barriada popular sino propia del Ensanche,
es decir, edificaciones altas con patios de manzana y patios interiores.

Esta situacién se reproducia de una manera paradigmatica en la zona
de Arganzuela, también llamado Ensanche Sur, cuyo origen eminentemente
industrial pero espacialmente ubicado dentro del Paseo de Ronda, remitia a
un paisaje urbano en el que todavia hoy es posible leer el solapamiento entre
una ciudad en expansiéon y una periferia industriosa. Una periferia que fue
progresivamente absorbida y transformada y que, lejos de desaparecer sin dejar
rastro, conservo los vestigios suficientes que permiten comprender las distintas
capas de memoria asociadas al crecimiento de la ciudad. Este paisaje es, sin duda,
el que configuraba el entorno de la carcel de Ventas en los afios sesenta mientras
se planificaba su desaparicion.

En este sentido de superposicién histérica, cabria destacar otra de las ideas
estratégicas que el Plan General de 1963 planteaba para la ciudad de Madrid. Se
trataba de la apuesta por configurar una red arterial radiocéntrica de vias rapidas,
de alta capacidad sin intersecciones alrededor de la ciudad, consecuencia del
espiritu desarrollista que aspiraba a convertir el vehiculo privado en el elemento
central de la movilidad urbana. Fue asi como el arroyo del Abrofiigal, que corria
apenas a unos doscientos metros de la carcel de Ventas, vino a convertirse en
el arco Este del primer anillo de circunvalaciéon de la ciudad, la M-30, lo que
transform6 de manera irreversible toda la vaguada del arroyo, asi como la del
rio Manzanares. El disefio curvilineo de la autopista y el desnivel que presenta
respecto de los terrenos de sus mérgenes son algunos de los pocos vestigios que
nos permiten entender el origen natural de su trazado. El Plan Especial de la
Avenida de la Paz fue el documento redactado al efecto de ordenar todos los
bordes de esta nueva via rapida, que preveia la construcciéon de hasta 54.000
nuevas viviendas en tipologia de bloque abierto en su grado mas intensivo (coay,
1976: 35).

En la Figura 13 puede observarse la construcciéon de la autopista, asi
como los nuevos bloques residenciales de hasta catorce alturas. A la derecha de
la imagen, uno de los torreones de la plaza de toros de las Ventas. En los terrenos
situados al otro lado de la calle Alcala, que atraviesa la autopista en construccion,
se ubicaba la carcel de mujeres de Ventas.

77 Ibidem.
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7 o
Figura 13. Avenida de la Paz en construccién, toma de 1967 realizada a la altura de la Ampliacién
del Barrio de la Concepcién, vista hacia el Sur. (Lépez de Lucio et al., 2017).

Como se deduce de lo referido hasta ahora, este edificio, fruto de una
idea vanguardista y un disefio rompedor, levantado en 1933 en las afueras de
la ciudad, rodeado mayormente de descampados y préximo a un arroyo, se
encontré en 1967 en una situacion radicalmente distinta: absorbido por la ciudad,
cercado de edificios residenciales altos y a escasos metros de una autopista de
circunvalacion de nueva creacién. Menos de dos afios después, la Ley 61/1969
de 30 de junio acordé la enajenacién del inmueble, que habia sido oficialmente
tasado en 238.550.440 ptas.”

Por su parte, el Ayuntamiento de Madrid, en sesiéon de 30 de septiembre
de 1970” acordé aprobar inicialmente el Plan de Ordenacién para la parcela
de la Carcel de Ventas presentado por la Direccién General del Patrimonio del
Estado. El plan, que quedé aprobado definitivamente el 24 de febrero de 1971,
contemplaba la construccion de tres edificios de ocho plantas capaces de albergar
280 viviendas.® La tipologia elegida de bloque abierto era la caracteristica de las
promociones residenciales de la época, ya que el Plan General de 1963 introdujo
masivamente y de forma predilecta este tipo edificatorio en la ciudad a través de
las normas urbanisticas (Fig. 14).

78 BOE, 1-7-1969.
79 Ayuntamiento de Madrid, Gerencia Municipal de Urbanismo, Expediente nimero 521-1967-00446.
80 Ibidem.
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Figura 14. Plano de situacion de la Carcel de Ventas 1966. Proyecto de bloques residenciales 1970.
(Expediente n° 521-1967-00446 Area de Desarrollo Urbano, Ayuntamiento de Madrid).

Una vez aprobados el cambio de ordenacion y el proyecto, el Ministerio de
Hacienda procedié a la subasta publica del inmueble y el solar en 19725 Tras
varios intentos en los que quedaron desiertas las licitaciones, la Unién Nacional
de Cooperativas de Crédito, que habia solicitado la adjudicacién directa del
inmueble ofreciendo la cantidad de 195 millones de pesetas, se hizo con el mismo.®
Al final, el precio de compra resulté cerca de un veinte por ciento mas barato que
el oficialmente tasado. El Ministerio justificé la adjudicacién por dicho precio con
el argumento de que, tras haber quedado desiertas las dos primeras subastas por
falta de licitadores -y la segunda de ellas a precio reducido del 85% del de la
primera-, la adjudicacién directa a la Unién Nacional de Cooperativas de Crédito
resultaba mas favorable que una eventual tercera subasta, al 70% del tipo de la
primera, por 166 millones.® Fue el abogado Joaquin de Haro Lopez,® al frente
de la secretaria técnica de la Unién Nacional de Cooperativas de Crédito, quien
firmo la solicitud de licencia de demolicién del edificio de la Carcel de Ventas, que
fue concedida mediante resolucién del 5 de octubre de 1973.*° Finalmente, segtin
escritura publica de 23 de diciembre de 1974, la Unién Nacional de Cooperativas
de Crédito cedio -es decir, vendié supuestamente bajo cuerda- los terrenos a la
Cooperativa de Viviendas «Parque Isabel 1», representada por el arquitecto Juan
de Haro Pifiar (1924-2003).8¢

81 Expediente de «Enajenacion de inmueble ¢/ Marqués de Mondéjar 16-18, de Madrid, a favor de la Union
Nacional de Cooperativas de Crédito, R.G 23/68 y P.I. 41/207». Ministerio de Hacienda. Subdireccion
General de Patrimonio del Estado.

82 «A satisfacer en cinco anualidades iguales y devengando las cantidades aplazadas el 7% a favor del
estado» (BOE 30-1-1973).

83 BOE 30-1-1973.

84 Presidente de la junta rectora de la Unién Territorial de Cooperativas Industriales de Madrid desde
febrero de 1961 (La Vanguardia Espariola, 1-2-1961, p. 6).

85 Ayuntamiento de Madrid. Area de Desarrollo Urbano, Expediente n°® 523-1973-33640.

86 Expediente de «Enajenacion de inmueble ¢/ Marqués de Mondéjar 16-18, de Madrid, a favor de la Union
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Este prestigioso arquitecto barcelonés afincado en Madrid fue a la sazén el
autor del proyecto de la nueva promocién de viviendas: la licencia de construccién
para el primer bloque la obtuvo el 7 de enero de 1974, y la de los bloques 2 y
3 el 24 de abril del afio siguiente. En el contexto de la época, marcado por una
especulacion sin trabas en el proceso de crecimiento urbano (MARTORELL Y JULIA,
2014: 366), en una coyuntura llamativamente alcista de los precios del suelo,*”
en la que, por tanto, el coste del mismo representaba una parte muy importante
del coste las inversiones inmobiliarias, resulta obvia la cuantia de recursos
originariamente publicos que terminaron en el bolsillo del inversor privado con
ocasion de esta operacion concreta. La ganancia era segura: en el lapso de un afio
escaso, el precio final de subasta del inmueble y del solar se redujo en mas de un
18% y la operacién contd con la intermediacion de una entidad de patronazgo
publico como la Unién Nacional de Cooperativas de Crédito. Sin olvidar el detalle
de que la rebaja del mismo se dio cuando ya se habian recalificado los terrenos,
con lo que la perspectiva de ganancia estaba ademas asegurada.

En la Fig. 15 puede observarse como se anuncié el nuevo enclave de «pisos
sefioriales», denominado «Parque Residencial Isabel n», de forma por lo demas
aséptica, sin mencionar detalle alguno de su pasado y destacando simplemente su
céntrica ubicacion, asi como sus maximas prestaciones de confort y habitabilidad.

VIVAY DISFRUTE DE UN PISO SENORIAL
» ENELCENTRO DEMADRID.

' Wil i ]
£ ol ]
f:,!‘n‘

Figura 15. Publicidad de la promocién inmobiliaria del parque residencial en folleto y en prensa
(1978). Cortesia de José Miguel Rubio Blasco.

Nacional de Cooperativas de Crédito, R.G 23/68 y P.I. 41/207». Ministerio de Hacienda. Subdireccion
General de Patrimonio del Estado.

87 Con las grandes urbes a la cabeza. Asi, Madrid pasé de un indice 100 en 1961 a 497 en 1965, y a un
indice 721 en 1969, segtin el estudio de M. Gémez Moréan citado en CareL (1977: 110).
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Llegados a este punto, cabe detenerse en el plano de Ordenanzas de 1972, que
vino a sustituir al de 1963, fruto de la revisién del Plan General de ese afio, y en el
que ya puede observarse el cambio de ordenanza aprobado por el Ayuntamiento
de Madrid unos afios antes (Fig. 16). Podemos observar cémo la parcela de la
cércel quedaba bajo la Ordenanza 3.1° «Edificacion abierta», rodeada de varios
poligonos de Ordenanza 6 «Nucleos Industriales», y todas ellas rodeadas de
la Ordenanza 2.1° correspondiente a la «edificacién cerrada en los antiguos
ensanches y Extension».®

Ante este hecho cabe preguntarse por qué para estas parcelas que mantuvieron
la ordenanza industrial, herederas de la ordenanza 17 del Plan anterior, no se
realiz6é el mismo cambio de ordenanza que se aplicé a la manzana de la carcel,
sobre todo cuando los argumentos esgrimidos por la Direccion General de
Prisiones para operar sobre la misma consistian en «alejar del casco urbano
fabricas e industrias por lo que tienen de nocivas y molestas». El Ayuntamiento de
Madrid, al asumir estos argumentos y tras estudiar la zona, habria podido incluir
las parcelas colindantes en la misma operacién de cambio de normas urbanisticas,
de manera que la consecucion del objetivo de acabar con la industria en el casco
urbano hubiera sido mucho mas completa.

==

g

&
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=) &

Figura 16. Plano Ordenanzas 72. Zona 6 Nicleos Industriales. Zona 3.1° Edificacién abierta.
(Ayuntamiento de Madrid. Area de Desarrollo Urbano. Subdireccion General de Innovacion e
Informacién Urbana. Ordenanzas Municipales de la Edificacion en Madrid de 1972)

No deja de ser llamativo que tanto en el Plan General de 1985 como en el
vigente Plan de 1997 se haya venido perpetuando esta situaciéon, manteniéndose

88 Ordenanzas Municipales sobre uso del Suelo y Edificacion de 1972. Ayuntamiento de Madrid.
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en el tiempo una ordenanza industrial que envuelve una manzana con una
ordenacién muy especifica, alejada de la tipologia de manzana cerrada tipica de
Ensanche que la rodea. Esta peculiaridad urbanistica no deja de constituir una
traza, un rastro, un testigo de los distintos momentos histéricos que han ido
solapandose sobre la zona. Pero éstos no s6lo nos hablan de la historia netamente
espacial del lugar, sino que alumbran algunas caracteristicas subyacentes a ese
impetu desarrollista que transformé la ciudad de Madrid por completo en los
anos sesenta.

Por un lado, la economia espafiola entraba en esos afios en una etapa de
caracter liberalizador auspiciada por las distintas disposiciones oficiales que
buscaban la «libre movilidad de hombres y capitales». En la practica, todo ello
suponfa acumulacién de capital y fortalecimiento de las empresas del sector
inmobiliario, con lo que la construccién de viviendas se convertia en un excelente
negocio (TERAN, 1993). Este hecho, sumado a que el Plan General de 1963 se
mostr6 radpidamente inadecuado para la consecucién de los objetivos nacionales
de esa nueva etapa -ya que el modelo econémico exigia la eliminacién de trabas
y rigideces- produjo unas tendencias aglomeradoras y una sobreedificacion
generalizada. El resultado no fue otro que un espacio urbano desarticulado, de
piezas independientes e inconexas. Un espacio que, fracasado todo planeamiento
urbano, era antes producto de criterios especulativos y de oportunidad de un
sector inmobiliario boyante que consecuencia de una planificacion ordenada.

Esta politica publica de «dejar hacer», un planeamiento urbano débil y la
estrecha colaboracién de los sectores econémicos con la administracion, explican el
caso que nos ocupa: una operacion en la que lajustificacion de expulsar la industria
del casco urbano se convirtié en un pretexto, una especie de bienintencionado
argumentario. Dicho argumentario vino a justificar en el plano discursivo lo que
no era sino una operacién de cardcter estrictamente inmobiliario, surgida de la
enajenacién de un bien publico improductivo en aras de la «libre movilidad de
capitales».

Por otra parte, la operaciéon urbanistica realizada sobre la manzana de la carcel
de Ventas constituye un buen ejemplo de la liquidacién del periodo autarquico
no solamente en términos de desarrollo de la economia nacional, sino también en
lo que a politicas de memoria y espacio urbano se refiere. Y es que los estamentos
directivos de la sociedad espafiola necesitaban cambiar su imagen arrinconando
definitivamente los restos de los tradicionalismos ligados al periodo autarquico
(TERAN, 1993).

El urbanismo de posguerra, representado en la figura de Pedro Bidagor y el
Plan General de 1944, habia propuesto una nueva manera de entender la ciudad
basada en las teorfas tradicionalistas y falangistas (LoPez DE Lucio et al., 2017),
vistiendo la ciudad de aires imperiales y triunfalistas. El espacio urbano debia
representar el Nuevo Estado, exaltar el régimen y recordar las glorias bélicas
de la Cruzada. Lo que le interesaba a Bidagor era la riqueza ideoldgica que se
generaba en el casco de la ciudad capital, produccién que contraponia a la riqueza
econémica que habian de crear las zonas industriales. Su intencién era convertir
la ciudad, tanto la antigua como la nueva, en ciudad del Poder, en capital del
Imperio, en un colosal monumento, a modo de utopia regresiva. Sin embargo, con
el desarrollismo inaugurado en los afios sesenta y bajo las premisas esbozadas
mas arriba, la politica urbana viré hacia un urbanismo méas demoliberal, es decir,
mas «moderno» en el sentido especulativo (Samsricio, 2004)

Vegueta, 22 (2), 2022, 605-647. e[SSN: 2341-1112 641



Los s6tanos de la prisiéon de Ventas

Esta evolucién del proyecto urbano de Madrid explica la dltima capa
de silencio que recubre todavia hoy tantos lugares fundamentales para la
comprension de la historia reciente de la ciudad, incluido el &mbito de la antigua
carcel de mujeres de Ventas. Como explica también su absoluta desaparicion
en una operacién inmobiliaria en la que no se planteé la conservacion siquiera
de algtin elemento del edificio, aunque fuese como homenaje o monumento a
aquellos «martires de la barbarie roja» que ocuparon la prisiéon durante la guerra.
Atrés habia quedado el Madrid capital del Imperio y sede del Poder y la Victoria.

Comenzaba el Madrid del Capital.

5. CONCLUSIONES: LA <MEMORIA» DE LOS SOTANOS

Como resultado de esta (implicita) politica de desmemoria del desarrollismo
franquista, a la que habria que sumar la no-politica de memoria publica de la
Transicion y los primeros gobiernos de la democracia, no quedé elemento fisico y
visual alguno de las «capas de memoria» mencionadas hasta aqui. Y sin embargo
la memoria, como patrimonio intangible, perduré: en los recuerdos de las ancianas
supervivientes de la carcel franquista de Ventas que ofrecieron su testimonio a
quien quisiera escucharlas o que incluso lo redactaron, como hizo Tomasa Cuevas
con su monumental trilogia de Cdrcel de mujeres y Mujeres de la Resistencia alla por
los afios ochenta del siglo veinte.* Muchos otros y otras, vecinos y vecinas del
barrio, recordaban atin la mole blanca -cada vez mdas mas gris y mas ruinosa-
enclavada como una seta en el barrio, como por ejemplo el periodista y auténtico
cronista informal de la ciudad, Luis Garrido, que todavia en este siglo recordaba
las largas colas de mujeres y nifios que se formaban a lo largo de la calle Marqués
de Mondéjar, a la espera de visitar o entregar su paquete a su familiar.

La primera iniciativa ciudadana de tiempos recientes que se propuso
«recordar» el lugar y las mujeres que lo habitaron partié del movimiento 15M -15
de mayo de 2011- madrilefio. E1 9 y 10 de marzo de 2012, con ocasién del Dia de la
Mujer Trabajadora, la Asamblea 15M de la plaza de Dali organizé unas jornadas
de recuerdo y homenaje en cuyo marco se procedio a la instalacion de una placa
conmemorativa elaborada por los propios vecinos.” Estas jornadas inspiraron la
que fue primera iniciativa institucional de memoria ptblica de la carcel de Ventas
en varias décadas: la impulsada en 2015-2017 por la concejalia de Salamanca del
Ayuntamiento de Madrid con la creaciéon del portal web carceldeventas.madrid.
es, especie de «lugar de memoria» virtual.”? En 2015 se constituy¢ la plataforma
autodenominada «Patio de Ventas», compuesta por familiares de presas, vecinos,

89 Ese también fue el caso de alguna presa de la tltima época de finales de los sesenta, muy joven por
aquel entonces, como Lola Canales, cuyo libro se ha mencionado més arriba. O de Luisa Alvarez de
Toledo, la Duguesa Roja, que en 1970 publicé en Paris una recopilacién de articulos sobre su experiencia
carcelaria, Mi circel, recientemente reeditada (2020).

90 En la red es posible encontrar varios videos de aquellas jornadas: https://www.youtube.com/
watch?v=9%kuxaOmSe-M; https:/ /archive.org/details/Video_Jornadas_Carcel_de_Ventas_y_la_
Memoria_de_las_mujeres_presas_10_3_12 [26 de mayo de de 2022].

91 Véase la nota 7. De este portal se han ocupado varios estudios (HErNANDEzZ Horcapo, 2018). Es
desactivado por la actual corporaciéon madrilefia presidida por el alcalde del Partido Popular, José
Luis Martinez-Almeida, con el apoyo de Ciudadanos y Vox. Sus impulsores estan en proceso de
migrar sus contenidos al portal www.carceldeventas.org.
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activistas y expertos diversos, que acompaii6 el proceso de creacién de la web
y arropd su presentacion publica en noviembre de 2017 en el mismo parque
municipal donde se habia alzado la céarcel.

El parque fue asimismo bautizado como «Parque de las Mujeres de Ventas»
y una sencilla placa de recuerdo fue instalada en el muro de su fondo por la
Oficina de Derechos Humanos y Memoria de la corporacion municipal de
entonces, la encabezada por la alcaldesa Manuela Carmena.”> Como reflejo de una
cierta pasion iconoclasta de cardcter mas bien politico, la primera placa del 15M
desapareci6 del espacio publico al poco de la presentacién de la web, mientras
que la oficial de 2019 fue vandalizada y arrancada, sin que la actual corporacién
se haya preocupado por reinstalarla. Asi, las cosas y hoy por hoy, tnicamente
las cartelas del «Parque de las Mujeres de Ventas» recuerdan la existencia de la
antigua «prisién modelo» de Victoria Kent reconvertida en una de las principales
prisiones franquistas de la geografia espafola.

A manera de curiosa y casi poética paradoja, cuando el «no-lugar» en que
habia consistido la cércel de mujeres de Ventas desde su demolicién en 1973 -
con la afiadida capa de «desmemoria» del tltimo desarrollismo franquista- habia
vuelto a desaparecer del todo en el plano fisico, el estudio de 2017 que recoge
y amplia este articulo ha contribuido a visibilizarla en parte, al documentar la
conservacién de uno de sus vestigios materiales. Ocurre, sin embargo, y aqui la
paradoja entra en bucle, que esos vestigios no son otros que los de sus sétanos,
el lugar oculto y por fuerza invisible de todo edificio. Un espacio destinado a
permanecer oculto en una realidad ya de por si inclinada a la ocultacién de la
mirada de los demds, como lo es toda cércel. Un espacio destinado a almacenes y
ampliaciones de la prisién que, como se ha podido ver en este recorrido por sus
sucesivas «capas de memoria», vino a acoger desde a los religiosos perseguidos
durante la guerra en Madrid («el sétano de los religiosos») hasta las presas
condenadas a muerte de los primeros cuarenta («el sétano de penadas»). Ello sin
olvidar a las presas que fueron sus mas asiduas visitantes: las mujeres -algunas de
ellas nifias- multadas y detenidas por précticas prostitucionales: las quincenarias.
Mujeres encerradas de manera preferente en el espacio de la prisién con peores
condiciones de habitabilidad, y no en momentos puntuales, sino durante décadas:
todas las que dur6 la carcel. De una suprema ironia es que el lugar més oculto
de una prisioén, el de estas mujeres asimismo ocultas, u ocultadas, a la mirada
publica, haya aflorado para revelarlas también a ellas.
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