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Resumen

;Qué es la historia digital? ;Cuales son sus caracteristicas? Este texto pretende aclarar en qué consiste
este campo académico, presentando algunos de sus rasgos esenciales y planteando algunas dudas.
Para ello, ofrece un recorrido en dos partes. Por un lado, describe someramente la genealogia de la
«transdisciplina» denominada «humanidades digitales». Por otro, detalla el significado de la «historia
digital», centrdndose en un ejemplo -en torno a la obra del prestigioso historiador Robert Darnton-
que permite aclarar los resultados y los debates que ha generado. El texto concluye afirmando que en
un mundo caracterizado por la desmaterializacion del texto y por la abundancia de documentos, no se
pueden entender nuestras sociedades ni los procesos en los que estdn envueltas sin prestar atencion a
los procesos digitales que rigen nuestras vidas y nuestro trabajo.
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Abstract

What is digital history and what are its characteristics? This article aims to clarify what constitutes this
academic field, presenting some of its essential features and raising some doubts. To do so, the article

offers a two-part overview. On the one hand, it briefly describes the genealogy of the «transdiscipline»
known as the «digital humanities». On the other, it details the meaning of «digital history», focusing
on the work of the prestigious historian Robert Darnton, thus illuminating the results and debates the
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field has generated. The article concludes that in a world characterised by the dematerialisation of
text and the abundance of documents, it is impossible to understand our societies nor the processes
in which they are involved without paying attention to the digital processes that govern our lives and
our work.

Keywords: Historiography, Digital History, Digital Humanities, Robert Darnton.

Los hombres (y las mujeres) estan, en efecto, llamados al dominio de las cosas. De
las cosas precisamente. De las personas y de los acontecimientos de la vida somos
y seremos siempre participes y alumnos, nunca maestros. Establecer esa distincion
—entre las cosas y las personas, entre el dominio y el aprendizaje- es lo que significa
ser —como lo fue Swinburne- un humanista. Hoy tenemos que intentar dominar
algunas cosas nuevas. Tenemos que aprender a hacerlas y a utilizarlas. Perseguir
ese objetivo nos compromete a una exigente, y por tanto humilde, aventura del
conocimiento. Lo haremos convirtiéndonos de nuevo en estudiantes, un papel que,
como educadores y humanistas, creo que se nos da especialmente bien (McGann,
2013, 62-63).

Estas palabras preliminares las escribi6 el humanista -fil6logo, historiador de
la literatura, estudioso de la textualidad- Jerome ]J. McGann hace algo més de una
década, con humildad, cansado de que la mayoria de sus colegas desatendieran
las tecnologias digitales y, mas atin, preocupado por la general inconsciencia
sobre el impacto que éstas estaba ejerciendo en el mundo de las humanidades.
Dado, decia, que la totalidad de nuestra herencia estd mutando a las nuevas
formas electrénicas, desmaterializadas, necesitamos comprender urgentemente
lo que esto significa, asi como los problemas que conlleva. No hacerlo es caer
en el analfabetismo digital y tal cosa nos marginaria como ciudadanos y como
académicos. De lo que no le cabia ninguna duda, y asi sigue siendo, es de que los
costes iniciales serfan elevados y la curva de aprendizaje sumamente empinada,
pero eso no lo hacfa menos inevitable:

(Recuerdan la distincién marxiana entre la base y la superestructura? Recuérdenla.
Nuestros conflictos ideolégicos de hoy estdan profundamente arraigados:
comercialmente, econdmicamente, institucionalmente. Porque esta es la cuestion,
tenemos cosas dtiles y practicas que podemos y debemos hacer. Pero antes de que
esas cosas sean posibles, tendremos que poner fin a la cantinela que impregna gran
parte de nuestro discurso (McGANN, 2013: 53-54).

Jerome J. McGann abogaba, pues, por una «praxis de la teoria» que dejara de
lado una determinada cantinela, la que se corresponde con esa actitud angelical (e
ineficaz) de rechazo a cierta tecnologia que tanto abundaba en las humanidades,
pero al tiempo era comprensivo con el problema, consciente de las dificultades
y las dudas. Por mi parte, afiadiré que tales incertidumbres y perplejidades son
importantes y explican el contexto en el que nos movemos.

Ante todo, ese «angelismo» es a veces una especie de defensa ante la sombria
y deprimida situacién del campo humanistico, que parece estar nuevamente
ante la tesitura de renovarse o morir. Desde tal perspectiva, es comprensible
que se diga que la salvacién no estd en abrazar la ciencia basica y la tecnologia,
fundiéndose con ellas, sino en mantenerse firmes. Porque la cuestién -suele
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afirmarse- no es oponer algo anticuado e inatil frente a lo nuevo y practico,
pues esa antinomia simplista no nos dejaria ver que la etiqueta digital arrastra
con ella un determinado modelo epistemolégico y unas formas concretas de
representar el mundo (presente y pasado). A su vez, eso implica nuevos modelos
de organizar la investigacion, con objetivos distintos en muchos casos, alejados de
los tradicionalmente nuestros (MOUNIER, 2018).

Por otra parte, hemos de reconocer que las nuevas tecnologias lo desordenan
todo, planteando nuevos retos, lo cual dificulta admitirlas de buen grado. Eelco
Runia suele decir, en tono provocador, que «los historiadores no piensan», pero
no porque carezcan de habilidades mentales ni porque las que tienen no sean
validas, sino porque la disciplina prima clasificar las cosas y, visto asi, se podria
decir que «de alguna manera han perdido la capacidad de tolerar el desorden.
Y «pensar», contintio, es volver las cosas del revés, no dejarlas como estan,
desmontarlas o, en definitiva, hacerse intencionadamente un lio» (Runia, 2014,
xt-x11). En efecto, el lio y el desorden son monumentales, porque la historia o las
humanidades digitales no son en puridad un campo especifico, o al menos no lo
son en la medida que, como veremos, lo que representan afecta a todos y cada
uno de los campos y subcampos en que podamos clasificar una y otras. Lo digital,
por decirlo asi, es un enfoque (o tiene un impacto) transversal. Utilizando una
metafora paisajista, asi lo describe Jo Guldi:

Las practicas y los métodos de la historia digital estan transformando parcelas aqui
%1 alla en todo el paisaje: aqui una red neuronal, alli un modelo tematico, en otro
ugar un mapa o una red social, abarcando toda la gama de Iperiodos, geografias,
orientaciones e instituciones, de manera que ningtan campo de la erudicion historica,
por remoto que sea, estd hoy demasiado lejos de algtin parterre donde algtn
estudioso haya aplicado a sus labores una practica asistida por ordenador (GuLpi,
2020, 328).

Por tanto, nos viene a decir esta historiadora, recorrer la historia digital, con
sus vericuetos, es transitar todo el rico paisaje de espacios que constituyen la his-
toria tradicional, siempre con la duda de si la ola digital ahogara la rica y variada
campifia que tan amorosamente hemos cultivado.

1. LA GENEALOGIA DEL CAMPO

Ante tal desconcierto, lo légico serfa ir de inmediato a la praxis, como
diria McGann, dando una definicién, sefialando lo que hacen hoy los llamados
historiadores digitales y explorando, en fin, coémo las nuevas tecnologias estin
modificando el conjunto de las précticas de nuestra disciplina, sin olvidar los
acordes y los desacuerdos. Pero tales cosas no se pueden entender sin acudir a la
genealogia del asunto, que es la que explica parte del desarreglo resultante.

Lo primero, aunque ya muy reiterado, es recordar los origenes del adjetivo
digital y su uso en el presente, dado que la posicién de la historia no se entiende
sin aludir al marco general, el de las humanidades digitales, hasta el punto de que
para algunos su separacién careceria de utilidad. En efecto, este término procede
del uso que de determinados instrumentos mecanicos empezaron a hacer quienes
se dedicaban a la filologia, y a los estudios literarios en particular, siendo su
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objeto el documento escrito, pero entendido como una secuencia alfanumeérica.
Con el padre Roberto Busa como referente y pionero, estos estudiosos hallaron
en el uso de la informética para el andlisis de textos una formidable ayuda y una
extension més o menos natural de sus métodos clasicos. De ese modo, ademas,
en la medida en que los origenes estuvieron en el procesamiento automaético de
datos lingtiisticos, las preocupaciones fueron y han sido principalmente de tipo
hermenéutico, orillando otras de tipo metodoldgico y epistemolégico (FIORMONTE,
2017).

Por esta razén y por este origen, se utiliz6 inicialmente el término «informatica
humanistica», refiriéndose a una asistencia mecanica para el trabajo académico,
sin mayores implicaciones. Con el tiempo, no obstante, se alter6 el orden de
las palabras empleadas, pasando el adjetivo a ser el sustantivo y sustituyendo
el vocablo «informatica» por otro menos técnico, mas humano, con el resultado
ya conocido: humanidades digitales. El asunto, por lo demas, fue relativamente
azaroso, tal como lo ha relatado John Unsworth:

El verdadero origen de ese término fue una conversaciéon con Andrew McNeillie, el
editor original del Blackwell Companion to Digital Humanities. Empezamos a hablar
con él sobre ese proyecto de libro en 2001, en abril, y a finales de noviembre ya
habiamos reunido a los colaboradores y estdbamos discutiendo el titulo, para el
contrato. Ray [Siemens] queria A Companion to Humanities Computinéf, ya que ese
era el término comtinmente utilizado en ese momento; la gente de la editorial y
de marketing de Blackwell queria Companion to Digitized Humanities. Yo sugeri
Companion to Digital Humanities para alejarnos del énfasis en la simple digitalizacion
(KirscHENBAUM, 2012).

Por tanto, el término aparece a inicios de esta centuria, con este volumen en
particular, un libro que pretendia marcar un punto de inflexién reuniendo los
trabajos realizados en las décadas precedentes y afirmando con ello la existencia
de una disciplina con derecho propio (SCHREBMAN et al., 2004). Ahora bien, al
margen de estas consideraciones, se puede argumentar que tal variacién seméantica
pretendia indicar que ya no se trataba de un servicio meramente técnico, sino que
las nuevas herramientas empleadas se integraban indisolublemente en cierto tipo
de investigaciones, generando asi un esfuerzo intelectual genuino con sus propias
précticas, estandares y exploraciones tedricas. Llegado el momento, y por estas
razones, se podia afirmar incluso que las tecnologias digitales estaban cambiando
significativamente el modo deinvestigar, porqueno sélo éste quedaba mediado por
aquéllas, cuestionando ademds algunos de sus supuestos, sino que tal mediacién
afectaria a nuestra experiencia de la cultura y la sociedad contemporaneas, y en
consecuencia a nuestra comprension del pasado (Berry, 2011).

Asi pues, podemos decir que las humanidades digitales parten del hecho
de que «los cambios trascendentales experimentados en el ambito digital por
nuestras sociedades modifican y cuestionan las condiciones de producciéon
de los saberes», se apoyan «en el conjunto de los paradigmas, de los saberes
y conocimientos propios de estas disciplinas, a la par que van movilizando
herramientas y perspectivas propias del campo digital» y designan, en suma,
«una “transdisciplina” portadora de los métodos, dispositivos y perspectivas
heuristicas relacionadas con procesos de digitalizacién en el campo de las Ciencias
Humanas y Sociales» (Dacos, 2011). Métodos, dispositivos y perspectivas que, por
otra parte, y a pesar de su variedad, se han desarrollado y contintian amplidndose
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sobre todo en torno al campo inicial: la filologia y el andlisis de textos. Y este
elemento no ha de orillarse, pues ha tenido algunas consecuencias que conviene
considerar.

En primer lugar, el proceso de digitalizacién de los libros (y de otros
documentos de todo tipo) ha supuesto su remediacion, la posibilidad de tratar su
contenido como data y, por tanto, de aplicarles herramientas acordes con ello. Tal
oportunidad ha implicado una reconsideracién del sentido de la filologia. Como
ha sefialado el citado Jerome McGann, antes de la aparicién del giro lingtiistico,
esta drea era vista como una especialidad propia de eruditos dedicados a analizar
exhaustivamente esos artefactos materiales que denominamos libros, sus formas
y sus contenidos, su sociohistoria en definitiva. Pero a partir de ese giro los
fil6logos se decantaron hacia una perspectiva hermenéutica y su practica paso a
ser conocida como la de los estudios literarios y culturales. De modo que «en el
siglo xx, el método histérico comprehensivo fue desplazado gradualmente, y el
propio término “filologia” cay6 en desuso». En ese contexto, «los estudiosos se
volcaron en hermenéuticas de diversa indole y, tras la Segunda Guerra Mundial,
en los intereses metainterpretativos que se desarrollaron, de forma igualmente
diversa, bajo la bandera general de la Teoria» (McGanN, 2014: 19). Ahora bien, la
aparicion de los medios digitales ha invertido esa posicion, hasta el punto de que
su difusion y uso «estd obligando a volver a la visién de la filologia tradicional, en
la que la erudicién textual se entendia como el fundamento de todos los aspectos
de los estudios literarios y culturales» (McGann, 2014: 20).

Lo conclusién de McGann es simple. Todo el pensamiento humanista ha sido
moldeado por las instituciones y la tecnologia que han venido acompafiando a
los libros. Si esa ecologia ha sido transformada, comprender los nuevos medios
y entender cémo afectan a esa ecologia textual ha de ser el punto de partida
para cualquier enfoque préctico de las humanidades digitales. Para hacerlo, «la
erudicién textual y editorial, a menudo marginada en los estudios humanisticos
como un ambito estrechamente técnico, deberia volver a situarse en el centro de la
atencion humanista». No es que nuestro trabajo no tenga que ser recompuesto bajo
nuevas claves, pero el fundamento de la investigacién humanista se mantiene.
Por esa razén, cuando tratamos de explotar los entornos electrénicos, hemos de
pensar en ellos -y, de hecho, lo hacemos- en términos filolégicos tradicionales.
Es decir, hay que saber cémo funcionan los textos, entendiendo «que la erudicién
tuvo una vez un nombre con el que conjurarlo: filologia» (McGaNN, 2014: 2).

Puede decirse que, a grandes rasgos, la propuesta que formula McGann se ha
realizado, de modo que esa filologia ha pasado a ser el referente fundamental de
las humanidades digitales, sustituyendo o afectando a buena parte de esa Theory.
Esto tiene varias consecuencias, y de diversa indole, de las que sefialaré dos. La
primera tiene que ver con el papel que va a desempenar nuestra disciplina, la
historia, dentro del conjunto, algo que ha expresado de forma inmejorable nuestro
colega Tim Hitchcock:

Las Humanidades Digitales son una bestia curiosa. Tiendo a pensar en ella como en
una especie de caballo de pega, con la critica, la lectura distante y la teoria literaria
ocupando la parte delantera, todos relinchando y pataleando en la MLA [Modern
Language Association] cada afio (y en Los Angeles Review of Books), mientras que
la historia, la geografia y la biblioteconomia estan atascadas en la parte trasera,
haciendo el duro trabajo de crear nuevos recursos digitales y probar nuevas
herramientas. Como me encuentro en la parte de atrds de esta componenda, paso
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gran parte de mi tiempo esperando que los airados debates de la parte delantera no
provoquen demasiados trastornos en la parte trasera (HircHcock, 2016).

Pero hay una segunda consecuencia. Aunque Jerome McGann no siempre
se muestre muy de acuerdo con la idea de que el humanista necesite una gran
actualizacién ni en que necesitemos nuevos protocolos que reemplacen los
tradicionalmente usados en las humanidades, lo cierto es que él mismo reconoce,
como hemos adelantado, que la totalidad de nuestro archivo heredado de obras
culturales estd mutando a formas electrénicas. Y el principal efecto, como he
mencionado, es que los textos son -o se transforman mediante su digitalizacién
en- data y, por tanto, permiten tratamientos distintos, sobre todo cuantitativos.
Eso es en buena medida lo que significa aquello que he adelantado sobre cémo lo
digital arrastra un determinado modelo epistemolégico y unas formas concretas
de representar el presente y el pasado.

Este fenémeno tiene un nombre, Big Data, y no sélo se refiere a que los
conjuntos de datos disponibles sean ahora muy grandes, masivos, sino también,
y en consonancia, a que han aparecido nuevas herramientas -y se aplican otros
procedimientos- para manipularlos y analizarlos. Por tanto, quien los utiliza no
se conforma con las habilidades tradicionales, porque la propia existencia de esos
data produce un cambio en las formas de abordar la investigacion y en los métodos
utilizados para analizarla. Se trata, por otra parte, de un problema general, pues
cualquier herramienta no es simplemente una ayuda para medir una determinada
actividad, sino que configura la realidad que mide (Boyp y Crawrorp, 2012).

En efecto, el primer cambio es de escala, en la medida en que las posibilidades
cuantitativas que ahora se abren tienen consecuencias cualitativas. Viktor Mayer-
Schonberger y Kenneth Cukier (2013) lo vieron perfectamente cuando sefialaron
que, al igual que el telescopio y el microscopio ofrecieron perspectivas novedosas,
las técnicas de recopilacién y analisis de enormes voltiimenes de datos nos llevan
a ver el mundo de una forma diferente. Y esa forma nos conduce a uno de los
elementos caracteristicos de ese cambio cualitativo: el andlisis correlacional. En
lugar de la tradicional indagacién en las causalidades, la conversién en datos de
todo lo que nos rodea nos lleva a buscar y a descubrir pautas y correlaciones en
esos datos. Es un modelo predictivo que no ofrece una explicacién del porqué, sino
sobre todo del qué.

Asi pues, como dirfa Bruno Latour, «si cambias los instrumentos, cambiaréas
toda la teoria social que los acompafia» (LATOUR, 2009: 155). Y eso mismo ha
ocurrido con el objeto clasico de la filologia: el anélisis de textos. Pensemos, por
ejemplo, en los trabajos del estudioso més citado y utilizado en este campo: Franco
Moretti y su propuesta de «lectura distante». Para este fildlogo, cuando nuestro
objeto de estudio es un volumen masivo de textos, a escala mundial, podemos
optar por dos puntos de vista diferentes: una «lectura directa», lo que supone una
enorme reduccién de lo que estudiamos, manejando un canon muy reducido al
que damos un tratamiento muy solemne; o una lectura distante, que invierte la
perspectiva anterior, que es contraria a la idea de historiografia nacional y que es
imprescindible cuando queremos ir més all4 de ese canon.

Moretti defiende esta segunda perspectiva, ya que el nuevo entorno digital le
permite utilizar la mirada telescépica, descubriendo cosas que estaban ahi y que
antes practicamente nadie habia visto. Por supuesto, esa idea de lectura distante
es cuantitativa y, por esa misma razon, puede decirse que es mas correlacional
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que causal o que, en otros términos, muestra preferencia por la explicacion, por
las formas, por los patrones y por las estructuras profundas, en detrimento de la
comprension. La razén es que «la ambicién es ahora directamente proporcional a
la distancia con el texto; cuanto mas ambicioso sea el proyecto, mayor deberd ser la
distancia» (Morerri, 2000: 67).

Para Moretti, la novedad mas importante ocurrida en su campo -pero no
solo en el suyo- es el actual tamafio del archivo literario. Si antes, por ejemplo,
los estudiosos del siglo xix trabajaban a partir de un par de cientos de novelas,
ahora pueden analizar decenas de miles y, pronto, centenares de miles. Para
la historia literaria cuantitativa es como tener un telescopio que nos hace ver
galaxias completamente nuevas, con los efectos correspondientes: «esto ha tenido
un efecto importante en la historia literaria, obviamente, pero también en la
metodologia critica; porque, cuando trabajamos con 200 mil novelas en lugar de
200, no estamos haciendo lo mismo, mil veces mas grande; estamos haciendo una
cosa diferente». Es decir, «la nueva escala cambia nuestra relaciéon con nuestro
objeto, y de hecho cambia el objeto mismo» (MorerTi, 2017: 1).

Llegados a este punto, es légico que este cambio de perspectiva haya
originado criticas, en un doble sentido. Por un lado, por lo que respecta al método.
Si recordamos la evolucién trazada por McGann, entenderemos que quienes han
practicado una lectura cercana, aplicando la hermenéutica tradicional, consideren
poco afortunada esta otra opcién. Stanley Fish, por ejemplo, describe su anélisis
el siguiente modo: «primero la hipétesis interpretativa y luego el patrén formal,
que alcanza el estatus de perceptible s6lo porque una interpretacién ya existente
lo esta eligiendo». ;Qué hacen en cambio los humanistas digitales, y Moretti
en particular? Algo muy distinto, pues primero barajarian los datos y luego se
plantearian si ese tratamiento conduce a alguna hipétesis interpretativa. De ese
modo, la capacidad de la herramienta determina el método empleado: «tiene a
su disposiciéon una increible potencia de calculo que puede llamar la atencién de
los analistas sobre patrones de similitud y diferencia indetectables por el ojo del
lector humano. Como los patrones son indetectables, no se sabe de antemano de
qué se trata y no se puede comenzar la bisqueda asistida por ordenador (llamada
minerfa de textos) de forma motivada, es decir, dirigida interpretativamente.
No se sabe qué se busca ni por qué se busca». Su conclusién es demoledora,
pues entiende que las humanidades digitales son el opuesto del tipo de anélisis
literario que él y otros preconizan, «una critica que reduce el significado a los
significados disefiados por un autor, una critica que generaliza a partir de un
texto tan pequefio como media linea, una critica que insiste en la distincién entre
lo verdadero y lo falso, entre lo que es relevante y lo que es ruido, entre lo que es
serio y lo que es mero juego. No hay nada ltdico en lo que hago o intento hacer.
Tengo mucho a lo que responder» (Fish, 2012).

A esta primera critica se afiade otra, que es su consecuencia mas radical:
ademds de contravenir la hermenéutica de los textos, o quizd por eso mismo,
los proyectos de humanidades digitales ofrecen pocos resultados significativos,
sobre todo si se los compara con los de la hermenéutica tradicional. Es lo que
seflala uno de los criticos més recientes y polémicos, Timothy Brennan, cuando
se pregunta: «;qué han conseguido exactamente las humanidades digitales?».
No demasiado, contesta, porque, por un lado, «los problemas interpretativos
que resuelven los ordenadores no son los que han dejado perplejos a los criticos
a lo largo del tiempo» y, por otro, «la tecnologia exige que se le pregunte sélo
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lo que puede responder, cambiando las preguntas para ajustarse a sus propias
limitaciones. Estas resultan ser poco interesantes. Como suele ocurrir en los
esquemas computacionales, los investigadores de HD reducen sus preguntas
para hacerlas manejables» (BRENNAN, 2017).

Aunque contiene una parte de verdad, esta critica resulta excesiva. Como
ha sefialado el propio Franco Moretti en diversas ocasiones (Moretti, 2016), es
cierto que, por lo general, los resultados han estado por debajo de las expectativas
generadas y también lo es que parte del problema radica en que las humanidades
digitales se proclaman tan revolucionarias que, a la postre, decepcionan al no
producir suficientes muestras de relevancia. Pero eso no significa que no haya
muchos y variados ejemplos que manifiestan la existencia de propuestas valiosas,
como mencionaré mas adelante.

;Cual es, pues, el problema? Tal y como lo he planteado, mi impresién es
que las humanidades digitales se han definido (sobre todo) a partir de cuestiones
textuales y que, en consecuencia, en los debates que han surgido en torno a ellas se
discute sobre asuntos propiamente literarios, sobre los métodos y las perspectivas
de su modelo critico. De modo que, a la postre, todo pueda ser visto como un
conflicto de interpretaciones, a favor o en contra, a veces sin término medio. Un
conflicto en el que la lectura atenta, cercana, siempre serd vista como la propia
del humanista. Y esta trayectoria y estos debates han acabado contaminando
la discusion y las précticas de aquellas disciplinas que han llegado después, en
particular la historia.

En ese sentido podemos decir, simplificando en exceso, que los historiadores
han manifestado diversas reacciones, en sentidos mas o menos contrapuestos.
Entre las favorables, por ejemplo, una de ellas tiene que ver con la cuestién de
la perspectiva, el cambio de escala, ligado como ya he indicado a la aparicién
de los datos masivos, al Big data. Es lo que han propuesto, por ejemplo, Jo Guldi
y David Armitage. Su planteamiento, como es sabido, se inicia con un asunto
distinto, el de la pérdida de protagonismo de la historia a la hora de mostrar los
grandes procesos de la humanidad. Ello se deberia a que muchos historiadores
han desertado de la longue durée de Braudel, decantandose por investigaciones
sobre temas mintsculos, con metodologias que favorecen una lectura intensiva y
exhaustiva de los documentos. Asi pues, para recuperar aquellos estudios a largo
plazo, una solucién es el uso de los big data, es decir, aplicar nuevas herramientas
digitales para manejar la enorme proliferacion de cifras, documentos, informacién
y, en definitiva, de archivos. De ese modo, «cuanto mads se expandan, se critiquen
y se examinen histéricamente los datos, mas posibilidades habrd de que surjan
nuevas y reveladoras correlaciones» (GULDI y ARMITAGE, 2014: 184). A partir de
esas correlaciones, podremos crear metarrelatos multicausales, comparando
distintos puntos de vista sociales, culturales o de cualquier otro tipo.

Es algo semejante a lo que Shawn Graham, lan Milligan y Scott Weingart
seflalan en su defensa del uso del «macroscopio» para explorar los datos,
con su llamada a entender cémo los medios digitales y sus algoritmos estan
afectando a los proyectos tradicionales de investigaciéon humanista (GrRaHAM et
al., 2015). Y también es similar, por ejemplo, a lo que plantea Patrick Manning
con su proyecto «Collaborative for Historical Information and Analysis», en el
que propone digitalizar una creciente porcién de la documentacién historica
existente, vinculando asi registros dispersos por todo el mundo, para obtener con
ello patrones e interacciones sociales a escala global de los dltimos cuatro siglos
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(MANNING, 2013).

Todo ello, por supuesto, podemos relacionarlo con la lectura distante de
Moretti. De modo que muchos de los reproches a este cambio de escala y al
tratamiento cuantitativo los acaba recibiendo el propio Moretti. Es lo que ocurre,
por ejemplo, cuando Carlo Ginzburg alude a este tiltimo para decir que «mientras
mas grande es la distancia respecto de las fuentes primarias, mayor es el riesgo
de quedar atrapados en las hipétesis propuestas o por los intermediarios, o por
nosotros mismos, como actualmente sucede. En otras palabras, nos arriesgamos
a encontrar s6lo aquello que estamos buscando, pero nada mas» (GINZBURG, 2013:
21). En suma, el intermediario, las tecnologias, no pueden sustituir al humanista
avezado, ni lo cuantitativo a lo cualitativo, ni lo macro a lo micro. Ademas, esa
abundancia de fuentes e informacién puede incluso no resultar beneficiosa:

«creo que la investigacion pueda ser perjudicada por un exceso de documentacion.
Cuando se estd inundado por una cantidad enorme de datos es dificil (si no
imposible) identificar aquellos verdaderamente significativos. Pero quien se confia
de un método como de una ganzta capaz de abrir todas las puertas quedara
inevitablemente desilusionado. Métodos del género no existen, o mejor: existen,
pero llevan a descubrir solamente banalidades» (GINzBURG, 2004: 20).

Desde esta perspectiva, es l6gico que muchos, incluso algunos de los que
practican las humanidades digitales, vean esas preocupaciones e inquietudes,
ligadas al analisis cuantitativo de textos y al cambio de escala, como algo
ajeno al quehacer habitual del historiador, cuya investigaciéon va més alla de
las definiciones estables o los calculos matematicos. Su trabajo, como el de los
humanistas, requeriria de metodologias y herramientas creadas por y para ellos,
no de aplicaciones informaticas generadas en otro lugar. De ahi que propongan
separarse de esas humanidades y reclamar otros objetos propios, ya sea «reunir,
preservar y presentar el pasado en la web» o explorar la cartografia digital
(RoBersTON, 2016). De ese modo, evitariamos algunos inconvenientes, pues llamar
a nuestro trabajo humanidades digitales habria hecho que nos fuera mas dificil
hacerlo comprensible y respetable en el contexto disciplinario (ScHEINFELDT, 2014).

Ahora bien, las criticas, desde fuera o desde dentro del propio campo, no
deben ocultar que, mas alld de las herramientas y los métodos, con sus virtudes y
defectos, hay muchas investigaciones en historia y en humanidades digitales que
son relevantes y valiosas (ARGUING, 2017).

2. UNA CIERTA DEFINICION, CON UN EJEMPLO

Hasta aqui he mostrado el origen del campo y sus peculiaridades, amén de
algunas reacciones en uno u otro sentido, un contexto que sirve para indicar que
la historia digital ha sido una parte (pequena quizd, pero bastante ruidosa) de ese
todo, reclamando en ocasiones una identidad propia (SaLmi, 2020) y diluyéndose,
en otras, dentro del mas amplio término de las humanidades digitales (BLANEY
et al., 2021), con las légicas dudas sobre el lugar de pertenencia. De hecho, como
ha sefialado Adam CrymsLE (2021), los historiadores hemos tardado bastante en
reconocer hasta qué punto nuestro campo ha sido afectado por el auge transfor-
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mador del ordenador. De ahi que el término haya tardado bastante en acufiarse
(AYERs, 1999) y algunos afios mas en ser definido. Habitualmente, se entiende que
«la historia digital es un enfoque para examinar y representar el pasado que tra-
baja con las nuevas tecnologias de comunicacion del ordenador, la red de Internet
y los sistemas de software». De ese modo, por un lado «es un dmbito abierto de
produccion y comunicacién académicas, que abarca el desarrollo de nuevos mate-
riales para cursos y colecciones de datos». Por otro, «es un enfoque metodologico
enmarcado en el poder hipertextual de estas tecnologias para crear, definir, con-
sultar y anotar asociaciones en el registro humano del pasado». En suma, cuando
hacemos historia digital, creamos «un marco, una ontologia, a través de la tecno-
logia, para que la gente experimente, lea y siga un argumento sobre un problema
histérico» (THomas 11, 2008). Visto asi, como decifa, no se trata tanto (o sélo) de
un campo especifico cuanto de una perspectiva transversal. Ello es asi porque
quien hace historia digital esta haciendo historia social o cultural o econémica,
de modo que lo que le diferencia son esas tecnologias especificas que emplea.
Ahora bien json éstas algo exclusivo de los historiadores digitales? ;Qué es lo
opuesto a la historia digital? ; La historia social o la politica; acaso la del género o
la microhistoria? No, méas bien podriamos decir que su opuesto exacto seria la his-
toria analdgica. Pero ese adjetivo no lo utilizamos para describir muestro trabajo
de hace algunas décadas. Y no lo empleamos porque eso no nos diferenciaba a
unos de otros, todos éramos analégicos. Por la misma razén, podriamos decir que
ahora todos somos digitales. Aunque con algtin matiz, puesto que, si bien todos
hacemos historia digitalmente, pues no podemos escapar del contexto en el que
nos movemos, no todos somos historiadores plenamente digitales. Es decir, todo
historiador es digital, en el sentido de que hasta cierto punto todos usan medios
digitales en algin momento, para recopilar informacién, para escribir, para pu-
blicar o para comunicarse. Sin embargo, no todos son historiadores digitales en
el sentido de que no todos emplean las herramientas y técnicas especificas que a
éstos les caracterizan.

Digamoslo de otro modo. Como sefial6 John UnswortH (2013: 36-37) refirién-
dose a las humanidades digitales, es importante distinguir una herramienta de los
distintos usos que se pueden hacer de ella, aunque sélo sea para evaluar su efica-
cia. Un martillo, como sabemos, es un muy bueno para insertar un clavo, mientras
que un destornillador no lo es tanto, aunque sea un arma bastante eficaz y, por
ejemplo, un pésimo instrumento musical. Y en ese sentido ahora tenemos un ins-
trumento denominado ordenador que es una maquina de uso generalizado que
permite actividades muy diversas, las cuales conviene diferenciar. Entre esas mu-
chas cosas que permite hacer -maés alla de escribir, enviar correos o navegar por
lared...-, esta lo que Unsworth denomina computacién para las humanidades (o
para la historia), en la que se utiliza como herramienta para modelar los datos y
nuestra comprensién de los mismos. Por tanto, una cosa seria el uso comtn de tal
herramienta y otra distinta utilizarla de manera aplicada. Diferente cuestion es si
tal distincién esta o no llamada a desaparecer, en la medida en que ese espectro
tecnolégico acabe por imponerse y, por tanto, el adjetivo digital, por extendido,
carezca ya de sentido (WINTERs, 2018).

Ahora bien, la definicién del campo no importa demasiado, porque por muy
clara que esté no todos entienden lo mismo cuando la practican. Asi que, como
dice el mencionado Adam Crymble, la historia digital no necesita definiciones,
sino ejemplos. Y no faltan, mas bien lo contrario. A juicio de este historiador, no
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hay ninguna otra disciplina que haya invertido mas energia y reflexiéon en ese
empefio, mas alla de que el historiador comtn siga «estando firmemente atado
a las tradiciones académicas: polvo en los archivos y no bytes en la memoria del
ordenador» (CryMBLE, 2021: 1).

Conectemos esta idea con la anterior, con la de que todos usamos las mismas
herramientas, pero no para lo mismo, y veamos un ejemplo. Antes de entrar en
materia, no obstante, conviene remarcar un par de aspectos. El primero supo-
ne reconocer que ya lo he tratado con anterioridad, aunque de forma sumaria
(Pons, 2008a), pero creo que merece mayor detenimiento, con lo que se pueden
incorporar referencias y discusiones que han ido apareciendo en estos afos. El
segundo implica recordar que hay diversas practicas caracteristicas de la historia
digital (ARGUING, 2017), mas alla de lo que significa y representa el analisis textual.
Por tanto, es solamente un ejemplo, escogido por su relevancia académica, poco
comdun.

Con tales salvedades, pues, retomo el caso en cuestién porque resulta muy
significativo en varios aspectos, de forma y de fondo, como se vera de inmediato.
Por un lado, tenemos a un historiador consagrado, Robert Darnton, cuya carrera
académica se ha construido en buena medida a partir de un fondo documental
muy concreto: el de la Sociéte Typographique de Neuchatel (STN). Aunque no
ha sido la tnica fuente que ha nutrido sus escritos, si ha sido fundamental en la
mayoria de ellos, desde sus inicios hasta la actualidad. Y ello porque estos archi-
vos «son los tinicos documentos de una editorial del siglo xvin que han sobrevivi-
do casi intactos y son lo suficientemente amplios (unas 50.000 cartas) como para
revelar la historia interna de la edicién pirata y de la edicién en general» (DARN-
TON, 2021: 6). En efecto, su investigaciéon de 1979 sobre el negocio de la ilustracién
ya se remontaba «a 1965, cuando comencé a explorar los archivos de la Societe
Typographique de Neuchatel y las colecciones Chambre Syndicale y Anisson-
-Duperron de la Bibliotheque Nationale» (DarnTON, 2006: XXv). Por tanto, toda
una vida dedicada a este asunto, con un punto y final recién anunciado: «después
de haber trabajado en este material durante mas de cincuenta afios, espero hacer
justicia a su riqueza. Aunque este libro pone fin a mi investigaciéon, no pretende
llegar a nada comparable a un fondo, pues la historia no tiene fondo y en esta obra
s6lo espero sondear sus profundidades» (DarNTON, 2021: 6).

Por otro lado, tenemos un proyecto de humanidades digitales sobre ese mis-
mo archivo: The French Book Trade in Enlightenment Europe Mapping the Trade of the
Société Typographique de Neuchdtel, 1769-1794 (FRencH, 2012). En este caso, se trata
de una base de datos, una surgida hacia 2004 y materializada en 2012. El proyec-
to estuvo dirigido por el profesor Simon Burrows, ayudado inicialmente por: el
entonces investigador posdoctoral Mark Curran -«que soporté la mayor parte del
trabajo de transcripcion, interpretacion y registro de los datos de archivo, muchos
de ellos extraidos de los dridos y voluminosos registros contables»; el «impre-
sionante trabajo del Dr. Vincent Hiribarren», a cargo de los mapas del proyecto
y responsable «de la edicién final del contenido, del acabado y de la mejora de la
interfaz de usuario»; si bien el disefio correspondié a Amyas (Henry) Merivale,
con su «hermosa red de enlaces»; partiendo de «las iniciales instrucciones de
disefio» en cuanto a estructura y edicién de los datos que propuso Sarah Kattau;
sin olvidar la asistencia de una estudiante de doctorado, Louise Seaward (FRencH,
2012; DArRNTON, 2012).

Esta es una primera diferencia sensible, relativa a lo que es una y otra forma
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de abordar una investigacion, sea la «clasica» o la «digital»: el trabajo individual;
el de un grupo. En consecuencia, también lo es la forma de afrontar el material.

Por un lado, tenemos a un investigador que comenzo a estudiar ese archivo en
1965:

Desde entonces, he pasado catorce veranos y un invierno leyendo casi todas sus
cincuenta mil cartas y el material complementario de los libros de cuentas del STN.
Ha sido un largo camino, pero no una penalidad. Neuchatel es una hermosa ciudad
al pie de los montes Jura, con vistas a un precioso lago bordeado de vifiedos. Los
neuchatelenses son gente maravillosa y acogedora. Hice muchos amigos entre ellos,
pasé muchas horas felices caminando con ellos de prado en prado a lo largo de las
crestas del Jura, disfruté de innumerables comidas en sus casas y vi crecer a mis hijos
con los SI;yos durante las constantes visitas a lo largo de cincuenta afios (DARNTON,
2018: x-xi).

Frente a esta lectura intensa, pausada y dilatada, tenemos un equipo de
investigadores y técnicos que leen la documentaciéon para alimentar una base
de datos, la cual maneja unos 400 mil ejemplares de unos cuatro mil libros que
circulan por toda Europa, con todos los metadatos asociados, y es presentada
con una interfaz web utilizando la tecnologia GIS. Es, pues, algo totalmente
distinto a lo que hizo Darnton, algo que se propone porque es posible hacerlo,
dado que tal opcién no estaba disponible en 1965, y que se convierte en una
opcién metodolégica alternativa. En efecto, el cambio producido desde finales del
pasado siglo hizo «que los investigadores pudieran manipular sus herramientas
cartogréficas para alinearlas con sus propias preguntas de investigaciéon y no al
revés. Los mapas dejaron de ser ilustraciones y se convirtieron en representaciones
generativas para la lectura, ademas de producir datos histéricos». De ese modo, el
FBTEE proporciona:

datos estadisticos geo-temporales sobre el movimiento de libros, conectando
tiempos y lugares de produccion, intercambio y consumo (calibrados hasta los
dias concretos, las ciudades y los clientes) con el fin de trazar el movimiento de
libros entre un editor y sus clientes mayoristas y minoristas de toda Europa. En
particular, se traza el movimiento de libros comercializados por una tinica editorial
suiza, la Societe Typographique de Neuchatel (STN). También permite agrupar y
analizar la distribucién de los libros de la STN (y, por ende, de las ideas) por temas,
géneros, autores, idiomas originales, origenes de publicaciéon y lugares, asi como
crear subconjuntos personalizados para muestrear secciones del comercio de libros
o compensar los sesgos de los datos. Como resultado, las herramientas del FBTEE
ofrecen un método digital detallado y transferible para estudiar la transferencia de
ideas y culturas a lo largo de toda una era impresa delimitada, permitiendo a los
investigadores cartografiar, visualizar, comparar, analizar y correlacionar tendencias
y patrones en la produccién, difusiéon y recepcion de obras impresas. Los autores, los
tropos literarios, los géneros y las ideas pueden analizarse de este modo a través del
tiempo y el espacio (Burrows et al., 2016: 261-262).

En suma, Burrows y Curran entendian que ese archivo era demasiado grande
y complejo para que pudiera manejarlo adecuadamente un tnico historiador a
la antigua usanza y que, por el contrario, se necesitaba un equipo de estudiosos
que, con la ayuda de la maquina, lo convirtieran en una base de datos legible.
No puede extrafiar, por tanto, que no sélo se leyera la documentacion de otro
modo, sino que no se leyera exactamente la misma ni que, en tltima instancia, los
resultados acabaran por diferir.
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No obstante, para entender el impacto hemos de recordar la importancia del
tema. Como ya he indicado en otro lugar, el asunto tiene una larga y significativa
trayectoria académica (Pons, 2018a). Basta con retomar las palabras introductorias
que Darnton escribié en 1995 para su libro Los best sellers prohibidos en Francia antes
de la Revolucion:

Las grandes preguntas de la historia resultan muchas veces inmanejables. ;Qué es
lo que causa una revolucién? ;Por qué cambian los sistemas de valores? ;Cémo
influye la opinién ptblica en los acontecimientos? Este libro se propone enfrentar
estas preguntas a partir de otro tipo de interrogante, que pueda ser respondido:
(qué leian los franceses en el siglo xvin? En el transcurso de este estudio ha de
quedar claro como es posible que esa pequefa pregunta sea capaz de despejar las
grandes preguntas. Ahora sélo quisiera plantearlo y sefialar que también esto tiene
una historia. Daniel Mornet lo plante6 hace ochenta y tres afios y lo convirti6 en el
punto de partida de una amplia investigacion sobre K)s origenes intelectuales de la
Revolucién Francesa (DarnTON, 2008: 11).

Gracias a los fondos de la STN, Darnton centraba su estudio en algo que
Mornet habia dejado de lado, la literatura ilegal, con una conclusiéon bien conocida:
su gran difusién fue devastadora para la monarquia, pues con ello perdi6 «la
larga pelea por controlar a la opinién publica. Habia perdido su legitimidad»
(DarnTON, 2008: 370). Es decir, Francia se habria visto inundada por libros
prohibidos (ya fueran filos6ficos o simples libelos) que atacaban las instituciones
basicas, en particular a las principales figuras de la Corte. Esos impresos, por
otra parte, provenian de imprentas cercanas a su frontera oriental, de entre las
cuales la de la STN puede tomarse como un ejemplo bien representativo. Tal fue
la conclusién que extrajo de su lectura minuciosa de las cartas de sus clientes,
sobre todo de los habituales, y de los pedidos que esas misivas transmitian. Para
Darnton, los titulos demandados equivalian a libros enviados o al menos a los
que tenian més demanda, de modo que se podia conjeturar sobre cudles eran
los libros mas vendidos y, asimismo, cuéles los mas leidos en las décadas previas
a la Revoluciéon. Y esa conjetura era posible porque, a su parecer, la STN era
representativa, dado que todos los mayoristas comerciaban mas o menos con lo
mismo: «llegd a existir una especie de fondo invisible y flotante a todo lo largo del
area fronteriza de Francia, desde los Paises Bajos hasta Suiza. Estaba al alcance
de todos los grandes editores mayoristas; y al entrar sus pedidos con uno o dos
de ellos, un minorista en Francia podia conseguir virtualmente todo lo que le
diera la gana» (DArNTON, 2008: 99). De ese modo, los editores se intercambiaban
las existencias como parte de un sistema de reciprocidad, para reducir el riesgo y
mantener un inventario diversificado.

Todo eso, o buena parte de ello, es lo que se puso en cuestiéon desde el principio,
afectando -como no podia ser de otro modo- a la columna central de las tesis de
Darnton. Y asi, aunque Simon Burrows ya habia anticipado previamente algunas
dudas sobre el trabajo de este tltimo (Pons, 2018a: 45), fue la presentacién de la
base de datos, con los comentarios que la acompariaban, lo que movié a Darnton
a responder. A su parecer, el problema del andlisis que ahora se presentaba
provenia de utilizar las estadisticas basadas en las ventas, pues a su juicio no eran
tan representativas como la demanda de los clientes fijos del editor que él habia
estudiado. Por tanto, el atractivo de esas estadisticas quedaba restringido sobre
todo al hecho de su volumen -el de que cubrieran un territorio muy amplio-, pero
poco mads, y en ultima instancia desvirtuaban el resultado: en resumen, decia,
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la Europa de la Ilustracion, segtn las estadisticas del FBTEE, es una Europa sin
mucha [lustraciéon (DArNTON, 2012).

La inmediata réplica de Burrows (2012), fue mas directa si cabe. ;Qué es
mas importante en la historia cultural -decia-: la oferta o la demanda? ;Lo que
la gente quiere leer o lo que realmente llega a leer? La cuestion es importante,
afnadia, porque aunque el STN afirmara que podia suministrar casi cualquier libro
procedente de cualquier lugar, eso no era cierto. La realidad, concluia, es que
comercializaba principalmente un stock limitado de ediciones (en su mayoria)
suizas. Y, en efecto, la bases de datos -y su sistema taxonémico de palabras
clave para clasificar los libros- nos devuelve una imagen en la que, por ejemplo,
Voltaire estd poco representado en su archivo y en la que, en cambio, las obras
literarias no filosoéficas, la historia, las obras religiosas, los libros escolares y la
literatura de viajes suponen mas de la mitad de los libros que distribuia. Lo
cual, en tltima instancia, permitia a Burrows defender que aquello era un tipo
particular de Ilustracién, distinta de la imagen habitual. Todo ello, pues, a partir
de la utilizacién de un método (cualitativo) u otro (cuantitativo) y del uso de
la oferta o la demanda. Como tercié6 Mark Curran poco después, respondiendo
indirectamente a Darnton: «si un libro inexistente nunca se envia a un librero
atipico, ;podria causar una revolucion?» (Curran, 2013: 89).

No extrafara, pues, a juzgar por lo anterior, que el tono de los intercambios
académicos subiera amablemente. En 2015, por ejemplo, Darnton entr6 adn mas
en el terreno del supuesto adversario, presentando su propia plataforma digital
basada en el STN: «A Literary Tour de France» (DArNTON, 2015a). Una vez mas,
este historiador insiste en sus tesis y en el valor incomparable de la fuente (STN),
con tres elementos fundamentales: pedidos, correspondencia y libros de cuentas.
Ahora, en la web, «he elegido una muestra de los clientes mas importantes de
la STN, he transcrito sus expedientes, he recopilado estadisticas de sus pedidos,
he afiadido transcripciones de expedientes de los intermediarios del comercio
de libros, he trazado rutas comerciales, he proporcionado informacion sobre las
condiciones sociales y econémicas de cada una de las ciudades y he digitalizado
todos los manuscritos originales» (DARNTON, 2015b: 513). A la postre, el texto de
presentacion que redacté Darnton reitera lo ya dicho -aunque s6lo menciona
una vez la base de datos del FBTEE- y aclara algunos aspectos, para concluir
sefialando: «incluso cuando no los atendia, los pedidos que el STN recibia de
sus clientes constituyen la mejor fuente para descubrir cual era la demanda de
literatura francesa en visperas de la Revoluciéon. La mejor fuente disponible»
(DARNTON, 2015b: 526).

Como en anteriores ocasiones, el debate continué en paralelo en la revista
French History and Civilization, primero con un texto de Burrows sobre un
conocido librero (Burrows, 2015) y luego, pasado un tiempo, con otro del mismo
autor (Burrows, 2017a) y con un intercambio entre ambos con un apartado propio
titulado «Disputes: Robert Darnton and Simon Burrows». Por supuesto, tal disputa
fue cordial, aunque no por ello menos profunda. Darnton, por ejemplo, dice de
pasada que «Burrows cometié un error fundamental en su investigaciéon [sobre
ese aludido librero], y yo soy en parte responsable de ello», de modo que «llegé
a una conclusién que es lo contrario de lo que indican las pruebas» (DARNTON,
2017: 207-208). Por su parte, Burrows se defiende enérgicamente, lamentando
que malinterprete su estudio y trivialice sus conclusiones: «desgraciadamente,
Darnton no distingue a qué conclusién se refiere ni aclara cudl deberia ser la

30 Vegueta, 22 (1), 2022, 17-37. eISSN: 2341-1112



Anaclet Pons

conclusién “opuesta” correcta (y aqui me confieso realmente confundido: no
tengo ni idea de lo que podria haber pretendido). Su silencio es significativo.
Implica la existencia de algtin error fundamental de interpretacion histérica por
mi parte sin indicar cudl podria ser. Yo sostengo que no hay ninguno» (Burrows,
2017Db: 215).

Para no extender el debate, se puede decir que concluye con los siguientes
libros de todos ellos. Robert Darntom ofrece ya un relato mas matizado de algunos
aspectos colaterales en 2018 con A Literary Tour de France, que complementa la
citada plataforma digital, rebajando el peso que habrian tenido elementos como
el materialismo, el ateismo o las cuestiones sexuales y pornograficas. Y ese mismo
afio aparecen los voltiimenes de Burrows y Curran, centrados en buena medida
en lo que Darnton habia orillado, los numerosos libros de cuentas que la STN
llevaba. De hecho, el descubrimiento mas sorprendente del proyecto FBTEE
habia sido lo local que era su negocio, cuestionado asi que sus envios pudieran
ser ampliamente representativos de los habitos de lectura franceses o francéfonos.
Como senala Mark Curran, «si la STN s6lo vendia libros suizos, jpueden sus
archivos decirnos mucho sobre el curso mas amplio de la historia europea? (...)
(una fuente representativa y un atajo para conocer los gustos de lectura europeos
en visperas de la revolucion francesa? No es probable» (CurraN, 2018: 8-9). Pero,
ademas, la base de datos cuestiona en algunos aspectos fundamentales lo dicho
por Darnton sobre la naturaleza de la Ilustracién en visperas de la Revolucion
Francesa, asicomo, en general, sobre «el valor delos estrechos enfoques académicos
obsesionados con un pequefio grupo de grands hommes y sus ingeniosos escritos»
(CurraN, 2018: 11). Una hipétesis, en fin, que no puede separarse del método
empleado, como sefiala Burrows:

En consecuencia, este libro reflexiona sobre el desarrollo y la aplicacién de nuevas
tecnologias y metodologias. Es el resultado de un proyecto digital singularmente rico
para cartografiar la difusion de la imprenta en la Europa del siglo xvin, y explica los
obstaculos y desafios inherentes a nuestras fuentes y métodos y cémo se superaron.
Es de esperar que el caleidoscopio de la cultura impresa del siglo xvur y los enfoques
digitales del siglo xx1 que ofrece sean a la vez esclarecedores 37 enriquecedores. Ya
que promete tanto una nueva puerta de entrada al estudio de la cultura global a
través de la época de la imprenta como nuevas perspectivas sobre la Ilustracion
(Burrows, 2018: 6).

El colofén, por supuesto, es la dltima obra de Darnton, elegante como todas
las anteriores, con la que cierra su dedicacién académica al asunto. En ella no hay
ni rastro de los citados contrincantes, aunque bien es cierto que las referencias
bibliograficas -no asi las notas- son escasas. Pero desprende una cierta desazén
en sus lineas finales cuando, tras agradecer la ayuda que durante tantos afios
le han prestado bibliotecarios y archiveros acarreandole libros y documentos,
dice: «;Cémo extraer pistas de ellos? ;Cémo construir la historia a partir de los
rastros en el papel? Este libro es el resultado. Espero que tenga algo que decir a
los lectores de la era digital» (DarRNTON, 2021: 300).

3.CODA

El ejemplo anterior es altamente ilustrativo por varias razones, todas las
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cuales nos ofrecen diversas ventajas y algtn ligero inconveniente. Lo es ante todo
porque afecta a un célebre historiador y a casi toda su obra; y también porque
alude a un objeto muy conocido y debatido, uno de los temas centrales de la
modernidad, la naturaleza de la Ilustracion. En ese sentido, como ha sefialado
Burrows, va mucho mas alla de los estudios de Darnton e incide sustancialmente,
por ejemplo, en los debates surgidos en torno a la no menos célebre obra de
Jonathan Israel, entre otros autores (Burrows, 2018: 7-15). Esos dos elementos, al
combinarse, tienen la ventaja de mostrar que las herramientas digitales no son un
mero pasatiempo y que su empleo puede reorientar determinadas asunciones y
debates. Ademads, en esta ocasion, el autor con el que se polemiza, Robert Danton,
no puede considerarse un defensor a ultranza de los métodos «anal6gicos», dado
que a lo largo de su trayectoria ha demostrado un claro convencimiento del valor
de la digitalizacién y un uso franco de la misma (DARNTON, 2010).

Pero también es cierto que los nuevos métodos, y en particular sus
contribuciones, no siempre son bien recibidos. ;Acaso la maquina puede
proporcionar una alternativa a la lectura atenta del historiador? Yo diria que no
se trata de si mejora o no nuestro trabajo artesano, sino de si nos permite ver las
cosas de otro modo y si de ello se obtienen ganancias cognoscitivas. El caso que
he mostrado ofreceria una respuesta afirmativa, pero al tratarse de un objeto tan
ilustre y con autores tan distinguidos, puede que el arbol que no nos deje ver todo
el bosque. Y esto es un inconveniente.

Lo es porque no nos permite apreciar, como decia Bernard Stiegler, que
solemos rechazar la técnica como objeto de pensamiento, experimentando una
considerable opacidad con relacién a ella. Y eso no es conveniente, porque
necesitamos comprender ese proceso de evolucién técnica, pues de lo contrario no
intuiremosaquello que estd realmente enjuegoni distinguiremos espontdneamente
los procesos de transformacion a largo plazo de otros acontecimientos maés
espectaculares y efimeros (STIEGLER, 2002: 41).

Es una desventaja, ademas, porque el entorno digital va mucho mas alla de
ejemplos como el mostrado, por muy significativo que sea. Vivimos en un mundo
electrénico caracterizado por la abundancia y la desmaterializacién, elementos
que han acabado por ser indisociables y que han afectado al lugar y a la materia
con los que hacemos la historia: el archivo y el documento (Pons, 2018b y c). Por
supuesto, esos efectos no cubren las multiples implicaciones del giro digital, dado
que éste afecta a todas y cada una de las operaciones propias del campo histérico,
de la profesién en suma (documentar, escribir, difundir, relacionarse, etcétera).
Ahora bien, aunque haya muchos otros, los efectos fundamentales tienen que ver
con el binomio archivo-documento, pues de alli procede nuestra credibilidad, de
ahi obtenemos las credenciales que nos dan legitimidad como historiadores. Y, si
son tan importantes, cualquier alteracion afecta a todo el edificio.

Dicho eso, podemos volver sobre nuestros pasos. La mayor parte de las
discusiones sobre la historia digital han sido de tipo metodoldgico, centradas
sobre el uso de determinadas herramientas para revelar patrones en grandes
conjuntos de fuentes textuales. Pero los cambios mds profundos tienen que
ver con lo que hacemos y con cémo lo hacemos. Es decir, muy pocos emplean
herramientas cuantitativas, pero todos usan los nuevos buscadores y bases de
datos de algtn tipo, y el hecho de buscar y encontrar informacion de este modo
tiene consecuencias significativas, al margen de que empleemos o no mapas,
graficos y estadisticas.
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Lo anterior no es una oda al nuevo mundo electronico, sino una constatacion,
que es paso previo para comprender algunos de sus efectos. Como sefalé Lara
PutnaM (2016), hay aspectos en todo ello que son muy importantes, aspectos en los
que no reparamos porque no nos detenemos a reflexionar sobre las condiciones
en las que trabajamos. Por ejemplo, dice Putman, hay una premisa general
que ya fij6 E. H. Carr, para quien los hechos o los datos no se parecen a «a los
pescados en el mostrador del pescadero», sino més bien «a los peces que nadan
en un océano anchuroso y aun a veces inaccesible, y lo que el historiador pesque
dependeré en parte de la suerte, pero sobre todo de la zona del mar en que decida
pescar y del aparejo que haya elegido, determinados desde luego ambos factores
por la clase de peces que pretenda atrapar». En general, remataba Carr, «puede
decirse que el historiador encontraréd la clase de hechos que busca. Historiar
significa interpretar» (CARR, 2017: 92). Es decir, utilizar un aparejo concreto, como
las herramientas de bisqueda que ahora empleamos, transforma las condiciones
que configuran la generacion del conocimiento histérico.

De ese modo, y en primer lugar, la abundancia y la facilidad de acceso
permiten formular hipétesis distintas, tal como proponen los citados Jo Guldi
y David Armitage, sobre causas o procesos a gran escala. Pero la abundancia
no debe hacernos olvidar que el universo del texto digitalizado no es
representativo de la vida humana, sea del pasado o del presente. No solamente
por la sobrerrepresentacion del mundo angléfono en las fuentes digitalizadas,
sino porque el presente, al igual que el pasado, suele registrarse enfatizando
determinados fenémenos prominentes, haciendo que ciertas personas o grupos
sean mas visibles que otros. Pero el asunto fundamental, como nos recuerda Lara
Putnam, es que la basqueda de texto hace que la investigacion esté radicalmente
mas descontextualizada. Por un lado, porque el motor de biisqueda nos devuelve
s6lo lo que buscamos, no su contexto. Si consultamos un periédico, podemos ir
directamente al péarrafo que contiene la palabra y obviar el resto de las noticias
aparecidas ese dia o esa semana o ese mes. Si es un documento lo que buscamos,
acudir al archivo implicard consultar muchos distintos, advertir qué otros lo
acompanan, comprender su organizacion, palparlo, olerlo, etcétera. Por otro,
porque el mero hecho de acudir a un archivo, de visitar la ciudad en la que se
halla y compartir rutinas o dudas con otros investigadores ofrece un contacto y
una experiencia de los que el mundo digitalizado carece. Y la cuestién es que es
un hecho casi irreversible. Sin el trabajo de campo, la investigacion se puede hacer
desde el escritorio, sin que nos veamos obligados a aventurarnos en lo material,
sea la ciudad, el archivo o el documento fisico, con la carga histérica de cada uno
de ellos. Es decir, «el valor del trabajo de campo radica, entre otras cosas, en que
hace que el investigador sea vulnerable a la historia. Cuando un investigador
lee en una biblioteca, nadie lee lo que tiene detrds. Cuando lee en el campo, esta
constantemente guionizado, es objeto de una contra-observacién y, por tanto, se
ve forzado a enfrentarse no sélo a su localizacion geografica, sino también a la
histérica» (Puri, 2016, 40).

Por otra parte, no debemos olvidar otro tipo de limitaciones de la historia
digital. Como reconocen muchos de sus impulsores, «aunque la computacién
pueda proporcionar un apoyo importante a un argumento histérico, rara vez
ofrece la complejidad de la explicacién que buscan los historiadores». Ello porque
«pocas cuestiones histéricas significativas pueden reducirse tinicamente a una
respuesta cuantitativa. Los argumentos histéricos complejos sobre la causalidad
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y la experiencia suelen realizarse mediante multiples tipos de andlisis, inferencias
sutiles, interpretacién e interpolacién» (ARGUING, 2017, 18-19).

En definitiva, y al margen de los problemas que plantea la practica digital,
lo cierto es que si no reflexionamos sobre los aparatos y los medios que nos
rodean, no podremos advertir hasta qué punto afectan a nuestra vida y a nuestro
quehacer académico. En pocas palabras, no es lo mismo la historia digital que lo
digital en historia, y si bien lo primero es opcional, lo segundo no lo es, porque la
desmaterializacién y los algoritmos rigen gran parte de nuestras précticas actuales
y los historiadores necesitamos reflexionar y comprender el entorno digital en
el que vivimos y trabajamos, un entorno que va mas alla y del que dificilmente
podemos escapar. Como dice Stiegler, «en la vida técnica, las condiciones de
subsistencia vital asi como de existencia social del individuo estdn constituidas
de manera esencial por sus artefactos» (STIEGLER, 2012).

En efecto, en nuestro presente, el del mundo de la comunicacién instantanea
y de las redes sociales, de la desmaterializacién del texto y de la abundancia,
nuestras sociedades y los procesos enlos que estdn envueltasno se pueden entender
sin prestar atencion a los procesos digitales que rigen nuestras vidas y nuestro
trabajo. Si queremos dar sentido a esa masa critica de datos, a esa cornucopia
digital, debemos estar preparados, ser conscientes de sus implicaciones. Porque,
en todo caso, investigar sin entender las nuevas tecnologias que sustentan esa
investigacion es un signo de complacencia, y la complacencia en historia o en
humanidades es poco recomendable.
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