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Resumen

¿Qué es la historia digital? ¿Cuáles son sus características? Este texto pretende aclarar en qué consiste 
este campo académico, presentando algunos de sus rasgos esenciales y planteando algunas dudas. 
Para ello, ofrece un recorrido en dos partes. Por un lado, describe someramente la genealogía de la 
«transdisciplina» denominada «humanidades digitales». Por otro, detalla el significado de la «historia 
digital», centrándose en un ejemplo –en torno a la obra del prestigioso historiador Robert Darnton- 
que permite aclarar los resultados y los debates que ha generado. El texto concluye afirmando que en 
un mundo caracterizado por la desmaterialización del texto y por la abundancia de documentos, no se 
pueden entender nuestras sociedades ni los procesos en los que están envueltas sin prestar atención a 
los procesos digitales que rigen nuestras vidas y nuestro trabajo.

Palabras clave: Historiografía, Historia digital, Humanidades digitales, Robert Darnton.

Abstract

What is digital history and what are its characteristics? This article aims to clarify what constitutes this 
academic field, presenting some of its essential features and raising some doubts. To do so, the article 
offers a two-part overview. On the one hand, it briefly describes the genealogy of the «transdiscipline» 
known as the «digital humanities». On the other, it details the meaning of «digital history», focusing 
on the work of the prestigious historian Robert Darnton, thus illuminating the results and debates the 

1 Este texto se enmarca en el proyecto de investigación HISMEDI: Historia, Memoria y Sociedad Digital. 
Nuevas formas de transmisión del pasado. La transición política a la democracia. RTI2018-093599-B-I00 
MCIU/AE/FEDER-UE. Agradezco además las sugerencias de los evaluadores del artículo. En otro 
orden de cosas, todas las traducciones son del autor. 
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field has generated. The article concludes that in a world characterised by the dematerialisation of 
text and the abundance of documents, it is impossible to understand our societies nor the processes 
in which they are involved without paying attention to the digital processes that govern our lives and 
our work.

Keywords: Historiography, Digital History, Digital Humanities, Robert Darnton.                                                                          

Los hombres (y las mujeres) están, en efecto, llamados al dominio de las cosas. De 
las cosas precisamente. De las personas y de los acontecimientos de la vida somos 
y seremos siempre partícipes y alumnos, nunca maestros. Establecer esa distinción 
–entre las cosas y las personas, entre el dominio y el aprendizaje– es lo que significa 
ser –como lo fue Swinburne– un humanista. Hoy tenemos que intentar dominar 
algunas cosas nuevas. Tenemos que aprender a hacerlas y a utilizarlas. Perseguir 
ese objetivo nos compromete a una exigente, y por tanto humilde, aventura del 
conocimiento. Lo haremos convirtiéndonos de nuevo en estudiantes, un papel que, 
como educadores y humanistas, creo que se nos da especialmente bien (McGann, 
2013, 62-63). 

Estas palabras preliminares las escribió el humanista –filólogo, historiador de 
la literatura, estudioso de la textualidad– Jerome J. McGann hace algo más de una 
década, con humildad, cansado de que la mayoría de sus colegas desatendieran 
las tecnologías digitales y, más aún, preocupado por la general inconsciencia 
sobre el impacto que éstas estaba ejerciendo en el mundo de las humanidades. 
Dado, decía, que la totalidad de nuestra herencia está mutando a las nuevas 
formas electrónicas, desmaterializadas, necesitamos comprender urgentemente 
lo que esto significa, así como los problemas que conlleva. No hacerlo es caer 
en el analfabetismo digital y tal cosa nos marginaría como ciudadanos y como 
académicos.  De lo que no le cabía ninguna duda, y así sigue siendo, es de que los 
costes iniciales serían elevados y la curva de aprendizaje sumamente empinada, 
pero eso no lo hacía menos inevitable: 

¿Recuerdan la distinción marxiana entre la base y la superestructura? Recuérdenla. 
Nuestros conflictos ideológicos de hoy están profundamente arraigados: 
comercialmente, económicamente, institucionalmente. Porque esta es la cuestión, 
tenemos cosas útiles y prácticas que podemos y debemos hacer. Pero antes de que 
esas cosas sean posibles, tendremos que poner fin a la cantinela que impregna gran 
parte de nuestro discurso (McGann, 2013: 53-54).  

Jerome J. McGann abogaba, pues, por una «praxis de la teoría» que dejara de 
lado una determinada cantinela, la que se corresponde con esa actitud angelical (e 
ineficaz) de rechazo a cierta tecnología que tanto abundaba en las humanidades, 
pero al tiempo era comprensivo con el problema, consciente de las dificultades 
y las dudas. Por mi parte, añadiré que tales incertidumbres y perplejidades son 
importantes y explican el contexto en el que nos movemos.

Ante todo, ese «angelismo» es a veces una especie de defensa ante la sombría 
y deprimida situación del campo humanístico, que parece estar nuevamente 
ante la tesitura de renovarse o morir. Desde tal perspectiva, es comprensible 
que se diga que la salvación no está en abrazar la ciencia básica y la tecnología, 
fundiéndose con ellas, sino en mantenerse firmes. Porque la cuestión –suele 
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afirmarse– no es oponer algo anticuado e inútil frente a lo nuevo y práctico, 
pues esa antinomia simplista no nos dejaría ver que la etiqueta digital arrastra 
con ella un determinado modelo epistemológico y unas formas concretas de 
representar el mundo (presente y pasado). A su vez, eso implica nuevos modelos 
de organizar la investigación, con objetivos distintos en muchos casos, alejados de 
los tradicionalmente nuestros (Mounier, 2018).

Por otra parte, hemos de reconocer que las nuevas tecnologías lo desordenan 
todo, planteando nuevos retos, lo cual dificulta admitirlas de buen grado.  Eelco 
Runia suele decir, en tono provocador, que «los historiadores no piensan», pero 
no porque carezcan de habilidades mentales ni porque las que tienen no sean 
válidas, sino porque la disciplina prima clasificar las cosas y, visto así, se podría 
decir que «de alguna manera han perdido la capacidad de tolerar el desorden. 
Y «pensar», continúo, es volver las cosas del revés, no dejarlas como están, 
desmontarlas o, en definitiva, hacerse intencionadamente un lío» (runia, 2014, 
xi-xii).  En efecto, el lío y el desorden son monumentales, porque la historia o las 
humanidades digitales no son en puridad un campo específico, o al menos no lo 
son en la medida que, como veremos, lo que representan afecta a todos y cada 
uno de los campos y subcampos en que podamos clasificar una y otras. Lo digital, 
por decirlo así, es un enfoque (o tiene un impacto) transversal. Utilizando una 
metáfora paisajista, así lo describe Jo Guldi: 

Las prácticas y los métodos de la historia digital están transformando parcelas aquí 
y allá en todo el paisaje: aquí una red neuronal, allí un modelo temático, en otro 
lugar un mapa o una red social, abarcando toda la gama de periodos, geografías, 
orientaciones e instituciones, de manera que ningún campo de la erudición histórica, 
por remoto que sea, está hoy demasiado lejos de algún parterre donde algún 
estudioso haya aplicado a sus labores una práctica asistida por ordenador (Guldi, 
2020, 328).

Por tanto, nos viene a decir esta historiadora, recorrer la historia digital, con 
sus vericuetos, es transitar todo el rico paisaje de espacios que constituyen la his-
toria tradicional, siempre con la duda de si la ola digital ahogará la rica y variada 
campiña que tan amorosamente hemos cultivado.

1. LA GENEALOGÍA DEL CAMPO

Ante tal desconcierto, lo lógico sería ir de inmediato a la praxis, como 
diría McGann, dando una definición, señalando lo que hacen hoy los llamados 
historiadores digitales y explorando, en fin, cómo las nuevas tecnologías están 
modificando el conjunto de las prácticas de nuestra disciplina, sin olvidar los 
acordes y los desacuerdos.  Pero tales cosas no se pueden entender sin acudir a la 
genealogía del asunto, que es la que explica parte del desarreglo resultante.

Lo primero, aunque ya muy reiterado, es recordar los orígenes del adjetivo 
digital y su uso en el presente, dado que la posición de la historia no se entiende 
sin aludir al marco general, el de las humanidades digitales, hasta el punto de que 
para algunos su separación carecería de utilidad. En efecto, este término procede 
del uso que de determinados instrumentos mecánicos empezaron a hacer quienes 
se dedicaban a la filología, y a los estudios literarios en particular, siendo su 
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objeto el documento escrito, pero entendido como una secuencia alfanumérica. 
Con el padre Roberto Busa como referente y pionero, estos estudiosos hallaron 
en el uso de la informática para el análisis de textos una formidable ayuda y una 
extensión más o menos natural de sus métodos clásicos. De ese modo, además, 
en la medida en que los orígenes estuvieron en el procesamiento automático de 
datos lingüísticos, las preocupaciones fueron y han sido principalmente de tipo 
hermenéutico, orillando otras de tipo metodológico y epistemológico (FiorMonte, 
2017).

Por esta razón y por este origen, se utilizó inicialmente el término «informática 
humanística», refiriéndose a una asistencia mecánica para el trabajo académico, 
sin mayores implicaciones. Con el tiempo, no obstante, se alteró el orden de 
las palabras empleadas, pasando el adjetivo a ser el sustantivo y sustituyendo 
el vocablo «informática» por otro menos técnico, más humano, con el resultado 
ya conocido: humanidades digitales.  El asunto, por lo demás, fue relativamente 
azaroso, tal como lo ha relatado John Unsworth:

El verdadero origen de ese término fue una conversación con Andrew McNeillie, el 
editor original del Blackwell Companion to Digital Humanities. Empezamos a hablar 
con él sobre ese proyecto de libro en 2001, en abril, y a finales de noviembre ya 
habíamos reunido a los colaboradores y estábamos discutiendo el título, para el 
contrato. Ray [Siemens] quería A Companion to Humanities Computing, ya que ese 
era el término comúnmente utilizado en ese momento; la gente de la editorial y 
de marketing de Blackwell quería Companion to Digitized Humanities. Yo sugerí 
Companion to Digital Humanities para alejarnos del énfasis en la simple digitalización 
(KirschenbauM, 2012).

Por tanto, el término aparece a inicios de esta centuria, con este volumen en 
particular, un libro que pretendía marcar un punto de inflexión reuniendo los 
trabajos realizados en las décadas precedentes y afirmando con ello la existencia 
de una disciplina con derecho propio (schreibMan et al., 2004).  Ahora bien, al 
margen de estas consideraciones, se puede argumentar que tal variación semántica 
pretendía indicar que ya no se trataba de un servicio meramente técnico, sino que 
las nuevas herramientas empleadas se integraban indisolublemente en cierto tipo 
de investigaciones, generando así un esfuerzo intelectual genuino con sus propias 
prácticas, estándares y exploraciones teóricas. Llegado el momento, y por estas 
razones, se podía afirmar incluso que las tecnologías digitales estaban cambiando 
significativamente el modo de investigar, porque no sólo éste quedaba mediado por 
aquéllas, cuestionando además algunos de sus supuestos, sino que tal mediación 
afectaría a nuestra experiencia de la cultura y la sociedad contemporáneas, y en 
consecuencia a nuestra comprensión del pasado (berry, 2011).

Así pues, podemos decir que las humanidades digitales parten del hecho 
de que «los cambios trascendentales experimentados en el ámbito digital por 
nuestras sociedades modifican y cuestionan las condiciones de producción 
de los saberes», se apoyan «en el conjunto de los paradigmas, de los saberes 
y conocimientos propios de estas disciplinas, a la par que van movilizando 
herramientas y perspectivas propias del campo digital» y designan, en suma, 
«una “transdisciplina” portadora de los métodos, dispositivos y perspectivas 
heurísticas relacionadas con procesos de digitalización en el campo de las Ciencias 
Humanas y Sociales» (dacos, 2011). Métodos, dispositivos y perspectivas que, por 
otra parte, y a pesar de su variedad, se han desarrollado y continúan ampliándose 
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sobre todo en torno al campo inicial: la filología y el análisis de textos. Y este 
elemento no ha de orillarse, pues ha tenido algunas consecuencias que conviene 
considerar.

En primer lugar, el proceso de digitalización de los libros (y de otros 
documentos de todo tipo) ha supuesto su remediación, la posibilidad de tratar su 
contenido como data y, por tanto, de aplicarles herramientas acordes con ello.  Tal 
oportunidad ha implicado una reconsideración del sentido de la filología. Como 
ha señalado el citado Jerome McGann, antes de la aparición del giro lingüístico, 
esta área era vista como una especialidad propia de eruditos dedicados a analizar 
exhaustivamente esos artefactos materiales que denominamos libros, sus formas 
y sus contenidos, su sociohistoria en definitiva. Pero a partir de ese giro los 
filólogos se decantaron hacia una perspectiva hermenéutica y su práctica pasó a 
ser conocida como la de los estudios literarios y culturales. De modo que «en el 
siglo xx, el método histórico comprehensivo fue desplazado gradualmente, y el 
propio término “filología” cayó en desuso». En ese contexto, «los estudiosos se 
volcaron en hermenéuticas de diversa índole y, tras la Segunda Guerra Mundial, 
en los intereses metainterpretativos que se desarrollaron, de forma igualmente 
diversa, bajo la bandera general de la Teoría» (McGann, 2014: 19). Ahora bien, la 
aparición de los medios digitales ha invertido esa posición, hasta el punto de que 
su difusión y uso «está obligando a volver a la visión de la filología tradicional, en 
la que la erudición textual se entendía como el fundamento de todos los aspectos 
de los estudios literarios y culturales» (McGann, 2014: 20).

Lo conclusión de McGann es simple. Todo el pensamiento humanista ha sido 
moldeado por las instituciones y la tecnología que han venido acompañando a 
los libros. Si esa ecología ha sido transformada, comprender los nuevos medios 
y entender cómo afectan a esa ecología textual ha de ser el punto de partida 
para cualquier enfoque práctico de las humanidades digitales. Para hacerlo, «la 
erudición textual y editorial, a menudo marginada en los estudios humanísticos 
como un ámbito estrechamente técnico, debería volver a situarse en el centro de la 
atención humanista». No es que nuestro trabajo no tenga que ser recompuesto bajo 
nuevas claves, pero el fundamento de la investigación humanista se mantiene. 
Por esa razón, cuando tratamos de explotar los entornos electrónicos, hemos de 
pensar en ellos –y, de hecho, lo hacemos– en términos filológicos tradicionales. 
Es decir, hay que saber cómo funcionan los textos, entendiendo «que la erudición 
tuvo una vez un nombre con el que conjurarlo: filología» (McGann, 2014: 2).

Puede decirse que, a grandes rasgos, la propuesta que formula McGann se ha 
realizado, de modo que esa filología ha pasado a ser el referente fundamental de 
las humanidades digitales, sustituyendo o afectando a buena parte de esa  Theory. 
Esto tiene varias consecuencias, y de diversa índole, de las que señalaré dos. La 
primera tiene que ver con el papel que va a desempeñar nuestra disciplina, la 
historia, dentro del conjunto, algo que ha expresado de forma inmejorable nuestro 
colega Tim Hitchcock: 

Las Humanidades Digitales son una bestia curiosa.  Tiendo a pensar en ella como en 
una especie de caballo de pega, con la crítica, la lectura distante y la teoría literaria 
ocupando la parte delantera, todos relinchando y pataleando en la MLA [Modern 
Language Association] cada año (y en Los Angeles Review of Books), mientras que 
la historia, la geografía y la biblioteconomía están atascadas en la parte trasera, 
haciendo el duro trabajo de crear nuevos recursos digitales y probar nuevas 
herramientas.  Como me encuentro en la parte de atrás de esta componenda, paso 
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gran parte de mi tiempo esperando que los airados debates de la parte delantera no 
provoquen demasiados trastornos en la parte trasera (hitchcocK, 2016).

Pero hay una segunda consecuencia. Aunque Jerome McGann no siempre 
se muestre muy de acuerdo con la idea de que el humanista necesite una gran 
actualización ni en que necesitemos nuevos protocolos que reemplacen los 
tradicionalmente usados en las humanidades, lo cierto es que él mismo reconoce, 
como hemos adelantado, que la totalidad de nuestro archivo heredado de obras 
culturales está mutando a formas electrónicas. Y el principal efecto, como he 
mencionado, es que los textos son –o se transforman mediante su digitalización 
en– data y, por tanto, permiten tratamientos distintos, sobre todo cuantitativos. 
Eso es en buena medida lo que significa aquello que he adelantado sobre cómo lo 
digital arrastra un determinado modelo epistemológico y unas formas concretas 
de representar el presente y el pasado.

Este fenómeno tiene un nombre, Big Data, y no sólo se refiere a que los 
conjuntos de datos disponibles sean ahora muy grandes, masivos, sino también, 
y en consonancia, a que han aparecido nuevas herramientas –y se aplican otros 
procedimientos– para manipularlos y analizarlos. Por tanto, quien los utiliza no 
se conforma con las habilidades tradicionales, porque la propia existencia de esos 
data produce un cambio en las formas de abordar la investigación y en los métodos 
utilizados para analizarla. Se trata, por otra parte, de un problema general, pues 
cualquier herramienta no es simplemente una ayuda para medir una determinada 
actividad, sino que configura la realidad que mide (boyd  y  crawFord, 2012).

En efecto, el primer cambio es de escala, en la medida en que las posibilidades 
cuantitativas que ahora se abren tienen consecuencias cualitativas. Viktor Mayer-
Schönberger y Kenneth Cukier (2013) lo vieron perfectamente cuando señalaron 
que, al igual que el telescopio y el microscopio ofrecieron perspectivas novedosas, 
las técnicas de recopilación y análisis de enormes volúmenes de datos nos llevan 
a ver el mundo de una forma diferente. Y esa forma nos conduce a uno de los 
elementos característicos de ese cambio cualitativo: el análisis correlacional. En 
lugar de la tradicional indagación en las causalidades, la conversión en datos de 
todo lo que nos rodea nos lleva a buscar y a descubrir pautas y correlaciones en 
esos datos. Es un modelo predictivo que no ofrece una explicación del porqué, sino 
sobre todo del qué.

Así pues, como diría Bruno Latour, «si cambias los instrumentos, cambiarás 
toda la teoría social que los acompaña» (latour, 2009: 155). Y eso mismo ha 
ocurrido con el objeto clásico de la filología: el análisis de textos. Pensemos, por 
ejemplo, en los trabajos del estudioso más citado y utilizado en este campo: Franco 
Moretti y su propuesta de «lectura distante». Para este filólogo, cuando nuestro 
objeto de estudio es un volumen masivo de textos, a escala mundial, podemos 
optar por dos puntos de vista diferentes: una «lectura directa», lo que supone una 
enorme reducción de lo que estudiamos, manejando un canon muy reducido al 
que damos un tratamiento muy solemne; o una lectura distante, que invierte la 
perspectiva anterior, que es contraria a la idea de historiografía nacional y que es 
imprescindible cuando queremos ir más allá de ese canon.

Moretti defiende esta segunda perspectiva, ya que el nuevo entorno digital le 
permite utilizar la mirada telescópica, descubriendo cosas que estaban ahí y que 
antes prácticamente nadie había visto. Por supuesto, esa idea de lectura distante 
es cuantitativa y, por esa misma razón, puede decirse que es más correlacional 
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que causal o que, en otros términos, muestra preferencia por la explicación, por 
las formas, por los patrones y por las estructuras profundas, en detrimento de la 
comprensión. La razón es que «la ambición es ahora directamente proporcional a 
la distancia con el texto; cuanto más ambicioso sea el proyecto, mayor deberá ser la 
distancia» (Moretti, 2000: 67).

Para Moretti, la novedad más importante ocurrida en su campo –pero no 
sólo en el suyo– es el actual tamaño del archivo literario. Si antes, por ejemplo, 
los estudiosos del siglo xix trabajaban a partir de un par de cientos de novelas, 
ahora pueden analizar decenas de miles y, pronto, centenares de miles. Para 
la historia literaria cuantitativa es como tener un telescopio que nos hace ver 
galaxias completamente nuevas, con los efectos correspondientes: «esto ha tenido 
un efecto importante en la historia literaria, obviamente, pero también en la 
metodología crítica; porque, cuando trabajamos con 200 mil novelas en lugar de 
200, no estamos haciendo lo mismo, mil veces más grande; estamos haciendo una 
cosa diferente». Es decir, «la nueva escala cambia nuestra relación con nuestro 
objeto, y de hecho cambia el objeto mismo» (Moretti, 2017: 1).

Llegados a este punto, es lógico que este cambio de perspectiva haya 
originado críticas, en un doble sentido. Por un lado, por lo que respecta al método. 
Si recordamos la evolución trazada por McGann, entenderemos que quienes han 
practicado una lectura cercana, aplicando la hermenéutica tradicional, consideren 
poco afortunada esta otra opción. Stanley Fish, por ejemplo, describe su análisis 
el siguiente modo: «primero la hipótesis interpretativa y luego el patrón formal, 
que alcanza el estatus de perceptible sólo porque una interpretación ya existente 
lo está eligiendo». ¿Qué hacen en cambio los humanistas digitales, y Moretti 
en particular? Algo muy distinto, pues primero barajarían los datos y luego se 
plantearían si ese tratamiento conduce a alguna hipótesis interpretativa. De ese 
modo, la capacidad de la herramienta determina el método empleado: «tiene a 
su disposición una increíble potencia de cálculo que puede llamar la atención de 
los analistas sobre patrones de similitud y diferencia indetectables por el ojo del 
lector humano. Como los patrones son indetectables, no se sabe de antemano de 
qué se trata y no se puede comenzar la búsqueda asistida por ordenador (llamada 
minería de textos) de forma motivada, es decir, dirigida interpretativamente. 
No se sabe qué se busca ni por qué se busca». Su conclusión es demoledora, 
pues entiende que las humanidades digitales son el opuesto del tipo de análisis 
literario que él y otros preconizan, «una crítica que reduce el significado a los 
significados diseñados por un autor, una crítica que generaliza a partir de un 
texto tan pequeño como media línea, una crítica que insiste en la distinción entre 
lo verdadero y lo falso, entre lo que es relevante y lo que es ruido, entre lo que es 
serio y lo que es mero juego. No hay nada lúdico en lo que hago o intento hacer. 
Tengo mucho a lo que responder» (Fish, 2012).

A esta primera crítica se añade otra, que es su consecuencia más radical: 
además de contravenir la hermenéutica de los textos, o quizá por eso mismo, 
los proyectos de humanidades digitales ofrecen pocos resultados significativos, 
sobre todo si se los compara con los de la hermenéutica tradicional.  Es lo que 
señala uno de los críticos más recientes y polémicos, Timothy Brennan, cuando 
se pregunta: «¿qué han conseguido exactamente las humanidades digitales?». 
No demasiado, contesta, porque, por un lado, «los problemas interpretativos 
que resuelven los ordenadores no son los que han dejado perplejos a los críticos 
a lo largo del tiempo» y, por otro, «la tecnología exige que se le pregunte sólo 
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lo que puede responder, cambiando las preguntas para ajustarse a sus propias 
limitaciones. Estas resultan ser poco interesantes. Como suele ocurrir en los 
esquemas computacionales, los investigadores de HD reducen sus preguntas 
para hacerlas manejables» (brennan, 2017).

Aunque contiene una parte de verdad, esta crítica resulta excesiva. Como 
ha señalado el propio Franco Moretti en diversas ocasiones (Moretti, 2016), es 
cierto que, por lo general, los resultados han estado por debajo de las expectativas 
generadas y también lo es que parte del problema radica en que las humanidades 
digitales se proclaman tan revolucionarias que, a la postre, decepcionan al no 
producir suficientes muestras de relevancia. Pero eso no significa que no haya 
muchos y variados ejemplos que manifiestan la existencia de propuestas valiosas, 
como mencionaré más adelante.

¿Cuál es, pues, el problema? Tal y como lo he planteado, mi impresión es 
que las humanidades digitales se han definido (sobre todo) a partir de cuestiones 
textuales y que, en consecuencia, en los debates que han surgido en torno a ellas se 
discute sobre asuntos propiamente literarios, sobre los métodos y las perspectivas 
de su modelo crítico. De modo que, a la postre, todo pueda ser visto como un 
conflicto de interpretaciones, a favor o en contra, a veces sin término medio. Un 
conflicto en el que la lectura atenta, cercana, siempre será vista como la propia 
del humanista. Y esta trayectoria y estos debates han acabado contaminando 
la discusión y las prácticas de aquellas disciplinas que han llegado después, en 
particular la historia.

En ese sentido podemos decir, simplificando en exceso, que los historiadores 
han manifestado diversas reacciones, en sentidos más  o menos contrapuestos. 
Entre las favorables, por ejemplo, una de ellas tiene que ver con la cuestión de 
la perspectiva, el cambio de escala, ligado como ya he indicado a la aparición 
de los datos masivos, al Big data. Es lo que han propuesto, por ejemplo, Jo Guldi 
y David Armitage. Su planteamiento, como es sabido, se inicia con un asunto 
distinto, el de la pérdida de protagonismo de la historia a la hora de mostrar los 
grandes procesos de la humanidad. Ello se debería a que muchos historiadores 
han desertado de la longue durée de Braudel, decantándose por investigaciones 
sobre temas minúsculos, con metodologías que favorecen una lectura intensiva y 
exhaustiva de los documentos. Así pues, para recuperar aquellos estudios a largo 
plazo, una solución es el uso de los big data, es decir, aplicar nuevas herramientas 
digitales para manejar la enorme proliferación de cifras, documentos, información 
y, en definitiva, de archivos. De ese modo, «cuanto más se expandan, se critiquen 
y se examinen históricamente los datos, más posibilidades habrá de que surjan 
nuevas y reveladoras correlaciones» (Guldi y arMitaGe, 2014: 184). A partir de 
esas correlaciones, podremos crear metarrelatos multicausales, comparando 
distintos puntos de vista sociales, culturales o de cualquier otro tipo.

Es algo semejante a lo que Shawn Graham, Ian Milligan y Scott Weingart   
señalan en su defensa del uso del «macroscopio» para explorar los datos, 
con   su llamada a entender cómo los medios digitales y sus algoritmos están 
afectando a los proyectos tradicionales de investigación humanista (GrahaM et 
al., 2015). Y también es similar, por ejemplo, a lo que plantea Patrick Manning   
con su proyecto «Collaborative for Historical Information and Analysis», en el 
que   propone digitalizar una creciente porción de la documentación histórica 
existente, vinculando así registros dispersos por todo el mundo, para obtener con 
ello patrones e interacciones sociales a escala global de los últimos cuatro siglos 
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(ManninG, 2013).
Todo ello, por supuesto, podemos relacionarlo con la lectura distante de 

Moretti. De modo que muchos de los reproches a este cambio de escala y al 
tratamiento cuantitativo los acaba recibiendo el propio Moretti. Es lo que ocurre, 
por ejemplo, cuando Carlo Ginzburg alude a este último para decir que «mientras 
más grande es la distancia respecto de las fuentes primarias, mayor es el riesgo 
de quedar atrapados en las hipótesis propuestas o por los intermediarios, o por 
nosotros mismos, como actualmente sucede. En otras palabras, nos arriesgamos 
a encontrar sólo aquello que estamos buscando, pero nada más» (GinzburG, 2013: 
21). En suma, el intermediario, las tecnologías, no pueden sustituir al humanista 
avezado, ni lo cuantitativo a lo cualitativo, ni lo macro a lo micro.  Además, esa 
abundancia de fuentes e información puede incluso no resultar beneficiosa: 

«creo que la investigación pueda ser perjudicada por un exceso de documentación. 
Cuando se está inundado por una cantidad enorme de datos es difícil (si no 
imposible) identificar aquellos verdaderamente significativos. Pero quien se confía 
de un método como de una ganzúa capaz de abrir todas las puertas quedará 
inevitablemente desilusionado. Métodos del género no existen, o mejor: existen, 
pero llevan a descubrir solamente banalidades» (GinzburG, 2004: 20).

Desde esta perspectiva, es lógico que muchos, incluso algunos de los que 
practican las humanidades digitales, vean esas preocupaciones e inquietudes, 
ligadas al análisis cuantitativo de textos y al cambio de escala, como algo 
ajeno al quehacer habitual del historiador, cuya investigación va más allá de 
las definiciones estables o los cálculos matemáticos. Su trabajo, como el de los 
humanistas, requeriría de metodologías y herramientas creadas por y para ellos, 
no de aplicaciones informáticas generadas en otro lugar. De ahí que propongan 
separarse de esas humanidades y reclamar otros objetos propios, ya sea «reunir, 
preservar y presentar el pasado en la web» o explorar la cartografía digital 
(roberston, 2016). De ese modo, evitaríamos algunos inconvenientes, pues llamar 
a nuestro trabajo humanidades digitales habría hecho que nos fuera más difícil 
hacerlo comprensible y respetable en el contexto disciplinario (scheinFeldt, 2014).

Ahora bien, las críticas, desde fuera o desde dentro del propio campo, no 
deben ocultar que, más allá de las herramientas y los métodos, con sus virtudes y 
defectos, hay muchas investigaciones en historia y en humanidades digitales que 
son relevantes y valiosas (arGuinG, 2017).

2. UNA CIERTA DEFINICIÓN, CON UN EJEMPLO  

Hasta aquí he mostrado el origen del campo y sus peculiaridades, amén de 
algunas reacciones en uno u otro sentido, un contexto que sirve para indicar que 
la historia digital ha sido una parte (pequeña quizá, pero bastante ruidosa) de ese 
todo, reclamando en ocasiones una identidad propia (salMi, 2020) y diluyéndose, 
en otras, dentro del más amplio término de las humanidades digitales (blaney 
et al., 2021), con las lógicas dudas sobre el lugar de pertenencia. De hecho, como 
ha señalado Adam cryMble (2021), los historiadores hemos tardado bastante en 
reconocer hasta qué punto nuestro campo ha sido afectado por el auge transfor-
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mador del ordenador. De ahí que el término haya tardado bastante en acuñarse 
(ayers, 1999) y algunos años más en ser definido. Habitualmente, se entiende que 
«la historia digital es un enfoque para examinar y representar el pasado que tra-
baja con las nuevas tecnologías de comunicación del ordenador, la red de Internet 
y los sistemas de software». De ese modo, por un lado «es un ámbito abierto de 
producción y comunicación académicas, que abarca el desarrollo de nuevos mate-
riales para cursos y colecciones de datos». Por otro, «es un enfoque metodológico 
enmarcado en el poder hipertextual de estas tecnologías para crear, definir, con-
sultar y anotar asociaciones en el registro humano del pasado». En suma, cuando 
hacemos historia digital, creamos «un marco, una ontología, a través de la tecno-
logía, para que la gente experimente, lea y siga un argumento sobre un problema 
histórico» (thoMas iii, 2008). Visto así, como decía, no se trata tanto (o sólo) de 
un campo específico cuanto de una perspectiva transversal. Ello es así porque 
quien hace historia digital está haciendo historia social o cultural o económica, 
de modo que lo que le diferencia son esas tecnologías específicas que emplea. 
Ahora bien ¿son éstas algo exclusivo de los historiadores digitales?  ¿Qué es lo 
opuesto a la historia digital? ¿La historia social o la política; acaso la del género o 
la microhistoria? No, más bien podríamos decir que su opuesto exacto sería la his-
toria analógica. Pero ese adjetivo no lo utilizamos para describir muestro trabajo 
de hace algunas décadas. Y no lo empleamos porque eso no nos diferenciaba a 
unos de otros, todos éramos analógicos. Por la misma razón, podríamos decir que 
ahora todos somos digitales. Aunque con algún matiz, puesto que, si bien todos 
hacemos historia digitalmente, pues no podemos escapar del contexto en el que 
nos movemos, no todos somos historiadores plenamente digitales. Es decir, todo 
historiador es digital, en el sentido de que hasta cierto punto todos usan medios 
digitales en algún momento, para recopilar información, para escribir, para pu-
blicar o para comunicarse. Sin embargo, no todos son historiadores digitales  en 
el sentido de que no todos emplean las herramientas y técnicas específicas que a 
éstos les caracterizan.

Digámoslo de otro modo. Como señaló John unsworth (2013: 36-37) refirién-
dose a las humanidades digitales, es importante distinguir una herramienta de los 
distintos usos que se pueden hacer de ella, aunque sólo sea para evaluar su efica-
cia. Un martillo, como sabemos, es un muy bueno para insertar un clavo, mientras 
que un destornillador no lo es tanto, aunque sea un arma bastante eficaz y, por 
ejemplo, un pésimo instrumento musical. Y en ese sentido ahora tenemos un ins-
trumento denominado ordenador que es una máquina de uso generalizado que 
permite actividades muy diversas, las cuales conviene diferenciar. Entre esas mu-
chas cosas que permite hacer –más allá de escribir, enviar correos o navegar por 
la red…–, está lo que Unsworth denomina computación para las humanidades (o 
para la historia), en la que se utiliza como herramienta para modelar los datos y 
nuestra comprensión de los mismos. Por tanto, una cosa sería el uso común de tal 
herramienta y otra distinta utilizarla de manera aplicada. Diferente cuestión es si 
tal distinción está o no llamada a desaparecer, en la medida en que ese espectro 
tecnológico acabe por imponerse y, por tanto, el adjetivo digital, por extendido, 
carezca ya de sentido (winters, 2018).

Ahora bien, la definición del campo no importa demasiado, porque por muy 
clara que esté no todos entienden lo mismo cuando la practican. Así que, como 
dice el mencionado Adam Crymble, la historia digital no necesita definiciones, 
sino ejemplos. Y no faltan, más bien lo contrario. A juicio de este historiador, no 
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hay ninguna otra disciplina que haya invertido más energía y reflexión en ese 
empeño, más allá de que el historiador común siga «estando firmemente atado 
a las tradiciones académicas: polvo en los archivos y no bytes en la memoria del 
ordenador» (cryMble, 2021: 1).

Conectemos esta idea con la anterior, con la de que todos usamos las mismas 
herramientas, pero no para lo mismo, y veamos un ejemplo. Antes de entrar en 
materia, no obstante, conviene remarcar un par de aspectos. El primero supo-
ne reconocer que ya lo he tratado con anterioridad, aunque de forma sumaria 
(Pons, 2008a), pero creo que merece mayor detenimiento, con lo que se pueden 
incorporar referencias y discusiones que han ido apareciendo en estos años. El 
segundo implica recordar que hay diversas prácticas características de la historia 
digital (arGuinG, 2017), más allá de lo que significa y representa el análisis textual. 
Por tanto, es solamente un ejemplo, escogido por su relevancia académica, poco 
común.

Con tales salvedades, pues, retomo el caso en cuestión porque resulta muy 
significativo en varios aspectos, de forma y de fondo, como se verá de inmediato. 
Por un lado, tenemos a un historiador consagrado, Robert Darnton, cuya carrera 
académica se ha construido en buena medida a partir de un fondo documental 
muy concreto: el de la Sociéte Typographique de Neuchâtel (STN). Aunque no 
ha sido la única fuente que ha nutrido sus escritos, sí ha sido fundamental en la 
mayoría de ellos, desde sus inicios hasta la actualidad. Y ello porque estos archi-
vos «son los únicos documentos de una editorial del siglo xviii que han sobrevivi-
do casi intactos y son lo suficientemente amplios (unas 50.000 cartas) como para 
revelar la historia interna de la edición pirata y de la edición en general» (darn-
ton, 2021: 6). En efecto, su investigación de 1979 sobre el negocio de la ilustración  
ya se remontaba «a 1965, cuando comencé a explorar los archivos de la Societe 
Typographique de Neuchatel y las colecciones Chambre Syndicale y Anisson-
-Duperron de la Bibliothèque Nationale» (darnton, 2006: xxv).  Por tanto, toda 
una vida dedicada a este asunto, con un punto y final recién anunciado: «después 
de haber trabajado en este material durante más de cincuenta años, espero hacer 
justicia a su riqueza. Aunque este libro pone fin a mi investigación, no pretende 
llegar a nada comparable a un fondo, pues la historia no tiene fondo y en esta obra 
sólo espero sondear sus profundidades» (darnton, 2021: 6).

Por otro lado, tenemos un proyecto de humanidades digitales sobre ese mis-
mo archivo: The French Book Trade in Enlightenment Europe Mapping the Trade of the 
Société Typographique de Neuchâtel, 1769-1794 (French, 2012).   En este caso, se trata 
de una base de datos, una surgida hacia 2004 y materializada en 2012. El proyec-
to estuvo dirigido por el profesor Simon Burrows, ayudado inicialmente por: el 
entonces investigador posdoctoral Mark Curran -«que soportó la mayor parte del 
trabajo de transcripción, interpretación y registro de los datos de archivo, muchos 
de ellos extraídos de los áridos y voluminosos registros contables»;  el «impre-
sionante trabajo del Dr. Vincent Hiribarren», a cargo de los mapas del proyecto 
y responsable «de la edición final del contenido, del acabado y de la mejora de la 
interfaz de usuario»; si bien el diseño  correspondió a Amyas (Henry) Merivale, 
con su «hermosa red de enlaces»;  partiendo de «las iniciales instrucciones de 
diseño» en cuanto a estructura y edición de los datos que propuso  Sarah Kattau; 
sin olvidar la asistencia de una estudiante de doctorado, Louise Seaward (French, 
2012; darnton, 2012).

Esta es una primera diferencia sensible, relativa a lo que es una y otra forma 
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de abordar una investigación, sea la «clásica» o la «digital»: el trabajo individual; 
el de un grupo. En consecuencia, también lo es la forma de afrontar el material. 
Por un lado, tenemos a un investigador que comenzó a estudiar ese archivo en 
1965:

Desde entonces, he pasado catorce veranos y un invierno leyendo casi todas sus 
cincuenta mil cartas y el material complementario de los libros de cuentas del STN. 
Ha sido un largo camino, pero no una penalidad. Neuchâtel es una hermosa ciudad 
al pie de los montes Jura, con vistas a un precioso lago bordeado de viñedos. Los 
neuchatelenses son gente maravillosa y acogedora. Hice muchos amigos entre ellos, 
pasé muchas horas felices caminando con ellos de prado en prado a lo largo de las 
crestas del Jura, disfruté de innumerables comidas en sus casas y vi crecer a mis hijos 
con los suyos durante las constantes visitas a lo largo de cincuenta años (darnton, 
2018: x-xi). 

Frente a esta lectura intensa, pausada y dilatada, tenemos un equipo de 
investigadores y técnicos que leen la documentación para alimentar una base 
de datos, la cual maneja unos 400 mil ejemplares de unos cuatro mil libros que 
circulan por toda Europa, con todos los metadatos asociados, y es presentada 
con una interfaz web utilizando la tecnología GIS.  Es, pues, algo totalmente 
distinto a lo que hizo Darnton, algo que se propone porque es posible hacerlo, 
dado que tal opción no estaba disponible en 1965, y que se convierte en una 
opción metodológica alternativa. En efecto, el cambio producido desde finales del 
pasado siglo hizo «que los investigadores pudieran manipular sus herramientas 
cartográficas para alinearlas con sus propias preguntas de investigación y no al 
revés. Los mapas dejaron de ser ilustraciones y se convirtieron en representaciones 
generativas para la lectura, además de producir datos históricos». De ese modo, el 
FBTEE proporciona:

datos estadísticos geo-temporales sobre el movimiento de libros, conectando 
tiempos y lugares de producción, intercambio y consumo (calibrados hasta los 
días concretos, las ciudades y los clientes) con el fin de trazar el movimiento de 
libros entre un editor y sus clientes mayoristas y minoristas de toda Europa. En 
particular, se traza el movimiento de libros comercializados por una única editorial 
suiza, la Societe Typographique de Neuchâtel (STN). También permite agrupar y 
analizar la distribución de los libros de la STN (y, por ende, de las ideas) por temas, 
géneros, autores, idiomas originales, orígenes de publicación y lugares, así como 
crear subconjuntos personalizados para muestrear secciones del comercio de libros 
o compensar los sesgos de los datos. Como resultado, las herramientas del FBTEE 
ofrecen un método digital detallado y transferible para estudiar la transferencia de 
ideas y culturas a lo largo de toda una era impresa delimitada, permitiendo a los 
investigadores cartografiar, visualizar, comparar, analizar y correlacionar tendencias 
y patrones en la producción, difusión y recepción de obras impresas. Los autores, los 
tropos literarios, los géneros y las ideas pueden analizarse de este modo a través del 
tiempo y el espacio (burrows et al., 2016: 261-262).

En suma, Burrows y Curran entendían que ese archivo era demasiado grande 
y complejo para que pudiera manejarlo adecuadamente un único  historiador a 
la antigua usanza y que, por el contrario, se necesitaba un equipo de estudiosos 
que, con la ayuda de la máquina, lo convirtieran en una base de datos legible. 
No puede extrañar, por tanto, que no sólo se leyera la documentación de otro 
modo, sino que no se leyera exactamente la misma ni que, en última instancia, los 
resultados acabaran por diferir.
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No obstante, para entender el impacto hemos de recordar la importancia del 
tema. Como ya he indicado en otro lugar, el asunto tiene una larga y significativa 
trayectoria académica (Pons, 2018a). Basta con retomar las palabras introductorias 
que Darnton escribió en 1995 para su libro Los best sellers prohibidos en Francia antes 
de la Revolución:

Las grandes preguntas de la historia resultan muchas veces inmanejables. ¿Qué es 
lo que causa una revolución? ¿Por qué cambian los sistemas de valores? ¿Cómo 
influye la opinión pública en los acontecimientos? Este libro se propone enfrentar 
estas preguntas a partir de otro tipo de interrogante, que pueda ser respondido: 
¿qué leían los franceses en el siglo xviii? En el transcurso de este estudio ha de 
quedar claro cómo es posible que esa pequeña pregunta sea capaz de despejar las 
grandes preguntas. Ahora sólo quisiera plantearlo y señalar que también esto tiene 
una historia. Daniel Mornet lo planteó hace ochenta y tres años y lo convirtió en el 
punto de partida de una amplia investigación sobre los orígenes intelectuales de la 
Revolución Francesa (darnton, 2008: 11).
 

Gracias a los fondos de la STN, Darnton centraba su estudio en algo que 
Mornet había dejado de lado, la literatura ilegal, con una conclusión bien conocida: 
su gran difusión fue devastadora para la monarquía, pues con ello perdió «la 
larga pelea por controlar a la opinión pública. Había perdido su legitimidad» 
(darnton, 2008: 370). Es decir, Francia se habría visto inundada por libros 
prohibidos (ya fueran filosóficos o simples libelos) que atacaban las instituciones 
básicas, en particular a las principales figuras de la Corte. Esos impresos, por 
otra parte, provenían de  imprentas cercanas a su frontera oriental, de entre las 
cuales la de la STN puede tomarse como un ejemplo bien representativo. Tal fue 
la conclusión que extrajo de su lectura minuciosa de las cartas de sus clientes, 
sobre todo de los habituales, y de los pedidos que esas misivas transmitían. Para 
Darnton, los títulos demandados equivalían a libros enviados o al menos a los 
que tenían más demanda, de modo que  se podía conjeturar sobre cuáles eran 
los libros más vendidos y, asimismo, cuáles los más leídos en las décadas previas 
a la Revolución.  Y esa conjetura era posible porque, a su parecer, la STN era 
representativa, dado que  todos los mayoristas comerciaban más o menos con lo 
mismo: «llegó a existir una especie de fondo invisible y flotante a todo lo largo del 
área fronteriza de Francia, desde los Países Bajos hasta Suiza. Estaba al alcance 
de todos los grandes editores mayoristas; y al entrar sus pedidos con uno o dos 
de ellos, un minorista en Francia podía conseguir virtualmente todo lo que le 
diera la gana» (darnton, 2008: 99). De ese modo, los editores se intercambiaban 
las existencias como parte de un sistema de reciprocidad, para reducir el riesgo y 
mantener un inventario diversificado.

Todo eso, o buena parte de ello, es lo que se puso en cuestión desde el principio, 
afectando –como no podía ser de otro modo– a la columna central de las tesis de 
Darnton. Y así, aunque Simon Burrows ya había anticipado previamente algunas 
dudas sobre el trabajo de este último (Pons, 2018a: 45), fue la presentación de la 
base de datos, con los comentarios que la acompañaban, lo que movió a Darnton 
a responder. A su parecer, el problema del análisis que ahora se presentaba 
provenía de utilizar las estadísticas basadas en las ventas, pues a su juicio no eran 
tan  representativas como la demanda de los clientes fijos del editor que él había 
estudiado. Por tanto, el atractivo de esas estadísticas quedaba restringido sobre 
todo al hecho de su volumen –el de que cubrieran un territorio muy amplio–, pero 
poco más, y en última instancia desvirtuaban el resultado: en resumen, decía, 
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la Europa de la Ilustración, según las estadísticas del FBTEE, es una Europa sin 
mucha Ilustración (darnton, 2012).

La inmediata réplica de burrows (2012), fue más directa si cabe.  ¿Qué es 
más importante en la historia cultural –decía–: la oferta o la demanda? ¿Lo que 
la gente quiere  leer o lo que realmente llega a leer? La cuestión es importante, 
añadía, porque aunque el STN afirmara que podía suministrar casi cualquier libro 
procedente de cualquier lugar, eso no era cierto. La realidad, concluía,  es que 
comercializaba principalmente un stock limitado de ediciones (en su mayoría) 
suizas. Y, en efecto, la bases de datos –y su sistema taxonómico de palabras 
clave para clasificar los libros- nos devuelve una imagen en la que, por ejemplo,  
Voltaire está poco representado en su archivo y en la que, en cambio, las obras 
literarias no filosóficas, la historia, las obras religiosas, los libros escolares y la 
literatura de viajes suponen más de la mitad de los libros que distribuía.  Lo 
cual, en última instancia, permitía a Burrows defender que aquello era un tipo 
particular de Ilustración, distinta de la imagen habitual. Todo ello, pues, a partir 
de la utilización de un método (cualitativo) u otro (cuantitativo) y del uso de 
la oferta o la demanda. Como terció Mark Curran poco después, respondiendo 
indirectamente a Darnton: «si un libro inexistente nunca se envía a un librero 
atípico, ¿podría causar una revolución?» (curran, 2013: 89).

No extrañará, pues, a juzgar por lo anterior, que el tono de los intercambios 
académicos subiera amablemente. En 2015, por ejemplo, Darnton entró aún más 
en el terreno del supuesto adversario, presentando su propia plataforma digital 
basada en el STN: «A Literary Tour de France» (darnton, 2015a). Una vez más, 
este historiador insiste en sus tesis y en el valor incomparable de la fuente (STN), 
con tres elementos fundamentales: pedidos, correspondencia y libros de cuentas. 
Ahora, en la web, «he elegido una muestra de los clientes más importantes de 
la STN, he transcrito sus expedientes, he recopilado estadísticas de sus pedidos, 
he añadido transcripciones de expedientes de los intermediarios del comercio 
de libros, he trazado rutas comerciales, he proporcionado información sobre las 
condiciones sociales y económicas de cada una de las ciudades y he digitalizado 
todos los manuscritos originales» (darnton, 2015b: 513). A la postre, el texto de 
presentación que redactó Darnton reitera lo ya dicho –aunque sólo menciona 
una vez la base de datos del FBTEE– y aclara  algunos aspectos, para concluir 
señalando: «incluso cuando no los atendía, los pedidos que el STN recibía de 
sus clientes constituyen la mejor fuente para descubrir cuál era la demanda de 
literatura francesa en vísperas de la Revolución. La mejor fuente disponible» 
(darnton, 2015b: 526).

Como en anteriores ocasiones, el debate continuó en paralelo en la revista 
French History and Civilization, primero con un texto de Burrows sobre un 
conocido librero (Burrows, 2015) y luego, pasado un tiempo, con otro del mismo 
autor (burrows, 2017a) y con  un intercambio entre ambos con un apartado propio 
titulado «Disputes: Robert Darnton and Simon Burrows». Por supuesto, tal disputa 
fue cordial, aunque no por ello menos profunda. Darnton, por ejemplo, dice de 
pasada que «Burrows cometió un error fundamental en su investigación [sobre 
ese aludido librero], y yo soy en parte responsable de ello», de modo que  «llegó 
a una conclusión que es lo contrario de lo que indican las pruebas»  (darnton, 
2017: 207-208). Por su parte, Burrows se defiende enérgicamente, lamentando 
que malinterprete su estudio y trivialice sus conclusiones: «desgraciadamente, 
Darnton no distingue a qué conclusión se refiere ni aclara cuál debería ser la 
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conclusión “opuesta” correcta (y aquí me confieso realmente confundido: no 
tengo ni idea de lo que podría haber pretendido). Su silencio es significativo. 
Implica la existencia de algún error fundamental de interpretación histórica por 
mi parte sin indicar cuál podría ser. Yo sostengo que no hay ninguno» (burrows, 
2017b: 215).

Para no extender el debate, se puede decir que concluye con los siguientes 
libros de todos ellos. Robert Darntom  ofrece ya un relato más matizado de algunos 
aspectos colaterales en 2018 con A Literary Tour de France, que complementa la 
citada plataforma digital, rebajando el peso que habrían tenido elementos como 
el materialismo, el ateísmo o las cuestiones sexuales y pornográficas. Y ese mismo 
año aparecen los volúmenes de Burrows y Curran,  centrados en buena medida 
en lo que Darnton había orillado, los numerosos libros de cuentas que la STN 
llevaba.  De hecho, el descubrimiento más sorprendente del proyecto FBTEE 
había sido lo local que era su negocio, cuestionado así que sus envíos pudieran 
ser ampliamente representativos de los hábitos de lectura franceses o francófonos. 
Como señala Mark Curran, «si la STN sólo vendía libros suizos, ¿pueden sus 
archivos decirnos mucho sobre el curso más amplio de la historia europea? (…) 
¿una fuente representativa y un atajo para conocer los gustos de lectura europeos 
en vísperas de la revolución francesa? No es probable» (curran, 2018: 8-9). Pero, 
además, la base de datos cuestiona en algunos aspectos fundamentales lo dicho 
por Darnton  sobre la naturaleza de la Ilustración en vísperas de la Revolución 
Francesa, así como, en general, sobre «el valor de los estrechos enfoques académicos 
obsesionados con un pequeño grupo de grands hommes y sus ingeniosos escritos» 
(curran, 2018: 11). Una hipótesis, en fin, que no puede separarse del método 
empleado, como señala Burrows:

En consecuencia, este libro reflexiona sobre el desarrollo y la aplicación de nuevas 
tecnologías y metodologías. Es el resultado de un proyecto digital singularmente rico 
para cartografiar la difusión de la imprenta en la Europa del siglo xviii, y explica los 
obstáculos y desafíos inherentes a nuestras fuentes y métodos y cómo se superaron. 
Es de esperar que el caleidoscopio de la cultura impresa del siglo xviii y los enfoques 
digitales del siglo xxi que ofrece sean a la vez esclarecedores y enriquecedores. Ya 
que promete tanto una nueva puerta de entrada al estudio de la cultura global a 
través de la época de la imprenta como nuevas perspectivas sobre la Ilustración 
(Burrows, 2018: 6).

El colofón, por supuesto, es la última obra de Darnton, elegante como todas 
las anteriores, con la que cierra su dedicación académica al asunto. En ella no hay 
ni rastro de los citados contrincantes, aunque bien es cierto que las referencias 
bibliográficas  –no así las notas– son escasas.  Pero desprende una cierta desazón 
en sus líneas finales cuando, tras agradecer la ayuda que durante tantos años 
le han prestado bibliotecarios y archiveros acarreándole libros y documentos, 
dice: «¿Cómo extraer pistas de ellos? ¿Cómo construir la historia a partir de los 
rastros en el papel? Este libro es el resultado. Espero que tenga algo que decir a 
los lectores de la era digital» (darnton, 2021: 300).

3. CODA

El ejemplo anterior es altamente ilustrativo por varias razones, todas las 
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cuales nos ofrecen diversas ventajas y algún ligero inconveniente. Lo es ante todo 
porque afecta a un célebre historiador y a casi toda su obra; y también porque 
alude a un objeto muy conocido y debatido, uno de los temas centrales de la 
modernidad, la naturaleza de la Ilustración. En ese sentido, como ha señalado 
Burrows, va mucho más allá de los estudios de Darnton e incide sustancialmente, 
por ejemplo, en los debates surgidos en torno a la no menos célebre obra de 
Jonathan Israel, entre otros autores (burrows, 2018: 7-15). Esos dos elementos, al 
combinarse, tienen la ventaja de mostrar que las herramientas digitales no son un 
mero pasatiempo y que su empleo puede reorientar determinadas asunciones y 
debates. Además, en esta ocasión, el autor con el que se polemiza, Robert Danton, 
no puede considerarse un defensor a ultranza de los métodos «analógicos», dado 
que a lo largo de su trayectoria ha demostrado un claro convencimiento del valor 
de la digitalización y un uso franco de la misma (darnton, 2010). 

Pero también es cierto que los nuevos métodos, y en particular sus 
contribuciones, no siempre son bien recibidos. ¿Acaso la máquina puede 
proporcionar una alternativa a la lectura atenta del historiador? Yo diría que no 
se trata de si mejora o no nuestro trabajo artesano, sino de si nos permite ver las 
cosas de otro modo y si de ello se obtienen ganancias cognoscitivas. El caso que 
he mostrado ofrecería una respuesta afirmativa, pero al tratarse de un objeto tan 
ilustre y con autores tan distinguidos, puede que el árbol que no nos deje ver todo 
el bosque. Y esto es un inconveniente. 

Lo es porque no nos permite apreciar, como decía Bernard Stiegler, que 
solemos rechazar la técnica como objeto de pensamiento, experimentando una 
considerable opacidad con relación a ella. Y eso no es conveniente, porque 
necesitamos comprender ese proceso de evolución técnica, pues de lo contrario no 
intuiremos aquello que está realmente en juego ni distinguiremos espontáneamente 
los procesos de transformación a largo plazo de otros acontecimientos más 
espectaculares y efímeros (stieGler, 2002: 41).

Es una desventaja, además, porque el entorno digital va mucho más allá de 
ejemplos como el mostrado, por muy significativo que sea. Vivimos en un mundo 
electrónico caracterizado por la abundancia y la desmaterialización, elementos 
que han acabado por ser indisociables y que han afectado al lugar y a la materia 
con los que hacemos la historia: el archivo y el documento (Pons, 2018b y c). Por 
supuesto, esos efectos no cubren las múltiples implicaciones del giro digital, dado 
que éste afecta a todas y cada una de las operaciones propias del campo histórico, 
de la profesión en suma (documentar, escribir, difundir, relacionarse, etcétera). 
Ahora bien, aunque haya muchos otros, los efectos fundamentales tienen que ver 
con el binomio archivo-documento, pues de allí procede nuestra credibilidad, de 
ahí obtenemos las credenciales que nos dan legitimidad como historiadores. Y, si 
son tan importantes, cualquier alteración afecta a todo el edificio.

Dicho eso, podemos volver sobre nuestros pasos. La mayor parte de las 
discusiones sobre la historia digital han sido de tipo metodológico, centradas 
sobre el uso de determinadas herramientas para revelar patrones en grandes 
conjuntos de fuentes textuales. Pero los cambios más profundos tienen que 
ver con lo que hacemos y con cómo lo hacemos. Es decir, muy pocos emplean 
herramientas cuantitativas, pero todos usan los nuevos buscadores y bases de 
datos de algún tipo, y el hecho de buscar y encontrar información de este modo 
tiene consecuencias significativas, al margen de que empleemos o no mapas, 
gráficos y estadísticas.
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Lo anterior no es una oda al nuevo mundo electrónico, sino una constatación, 
que es paso previo para comprender algunos de sus efectos. Como señaló Lara 
PutnaM (2016), hay aspectos en todo ello que son muy importantes, aspectos en los 
que no reparamos porque no nos detenemos a reflexionar sobre las condiciones 
en las que trabajamos.  Por ejemplo, dice Putman, hay una premisa general 
que ya fijó E. H. Carr, para quien los hechos o los datos no se parecen a  «a los 
pescados en el mostrador del pescadero», sino más bien «a los peces que nadan 
en un océano anchuroso y aun a veces inaccesible, y lo que el historiador pesque 
dependerá en parte de la suerte, pero sobre todo de la zona del mar en que decida 
pescar y del aparejo que haya elegido, determinados desde luego ambos factores 
por la clase de peces que pretenda atrapar». En general, remataba Carr, «puede 
decirse que el historiador encontrará la clase de hechos que busca. Historiar 
significa interpretar» (carr, 2017: 92). Es decir, utilizar un aparejo concreto, como 
las herramientas de búsqueda que ahora empleamos, transforma las condiciones 
que configuran la generación del conocimiento histórico.

De ese modo, y en primer lugar, la abundancia y la facilidad de acceso 
permiten    formular hipótesis distintas, tal como proponen los citados Jo Guldi 
y David Armitage, sobre causas o procesos a gran escala. Pero la abundancia 
no debe hacernos olvidar que el universo del texto digitalizado no es 
representativo de la vida humana, sea del pasado o del presente. No solamente 
por la sobrerrepresentación del mundo anglófono en las fuentes digitalizadas, 
sino porque el presente, al igual que el pasado, suele registrarse enfatizando 
determinados fenómenos prominentes, haciendo que ciertas personas o grupos 
sean más visibles que otros.  Pero el asunto fundamental, como nos recuerda Lara 
Putnam, es que la búsqueda de texto hace que la investigación esté radicalmente 
más descontextualizada. Por un lado, porque el motor de búsqueda nos devuelve 
sólo lo que buscamos, no su contexto. Si consultamos un periódico, podemos ir 
directamente al párrafo que contiene la palabra y obviar el resto de las noticias 
aparecidas ese día o esa semana o ese mes. Si es un documento lo que buscamos, 
acudir al archivo implicará consultar muchos distintos, advertir qué otros lo 
acompañan, comprender su organización, palparlo, olerlo, etcétera. Por otro, 
porque el mero hecho de acudir a un archivo, de visitar la ciudad en la que se 
halla y compartir rutinas o dudas con otros investigadores ofrece un contacto y 
una experiencia de los que el mundo digitalizado carece. Y la cuestión es que es 
un hecho casi irreversible. Sin el trabajo de campo, la investigación se puede hacer 
desde el escritorio, sin que nos veamos obligados a aventurarnos en lo material, 
sea la ciudad, el archivo o el documento físico, con la carga histórica de cada uno 
de ellos.  Es decir, «el valor del trabajo de campo radica, entre otras cosas, en que 
hace que el investigador sea vulnerable a la historia. Cuando un investigador 
lee en una biblioteca, nadie lee lo que tiene detrás. Cuando lee en el campo, está 
constantemente guionizado, es objeto de una contra-observación y, por tanto, se 
ve forzado a enfrentarse no sólo a su localización geográfica, sino también a la 
histórica» (Puri, 2016, 40).

Por otra parte, no debemos olvidar otro tipo de limitaciones de la historia 
digital. Como reconocen muchos de sus impulsores, «aunque la computación 
pueda proporcionar un apoyo importante a un argumento histórico, rara vez 
ofrece la complejidad de la explicación que buscan los historiadores». Ello porque 
«pocas cuestiones históricas significativas pueden reducirse únicamente a una 
respuesta cuantitativa. Los argumentos históricos complejos sobre la causalidad 
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y la experiencia suelen realizarse mediante múltiples tipos de análisis, inferencias 
sutiles, interpretación e interpolación» (arGuinG, 2017, 18-19).

En definitiva, y al margen de los problemas que plantea la práctica digital, 
lo cierto es que si no reflexionamos sobre los aparatos y los medios que nos 
rodean, no podremos advertir hasta qué punto afectan a nuestra vida y a nuestro 
quehacer académico.  En pocas palabras, no es lo mismo la historia digital que lo 
digital en historia, y si bien lo primero es opcional, lo segundo no lo es, porque la 
desmaterialización y los algoritmos rigen gran parte de nuestras prácticas actuales 
y los historiadores necesitamos reflexionar y comprender el entorno digital en 
el que vivimos y trabajamos, un entorno que va más allá y del que difícilmente 
podemos escapar. Como dice Stiegler, «en la vida técnica, las condiciones de 
subsistencia vital así como de existencia social del individuo están constituidas 
de manera esencial por sus artefactos» (stieGler, 2012).

En efecto, en nuestro presente, el del mundo de la comunicación instantánea 
y de las redes sociales, de la desmaterialización del texto y de la abundancia, 
nuestras sociedades y los procesos en los que están envueltas no se pueden entender 
sin prestar atención a los procesos digitales que rigen nuestras vidas y nuestro 
trabajo. Si queremos dar sentido a esa masa crítica de datos, a esa cornucopia 
digital, debemos estar preparados, ser conscientes de sus implicaciones. Porque, 
en todo caso, investigar sin entender las nuevas tecnologías que sustentan esa 
investigación es un signo de complacencia, y la complacencia en historia o en 
humanidades es poco recomendable.
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