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Resumen

El estudio de los testimonios producidos por mujeres ex detenidas-desaparecidas en las
carceles y los campos de concentracion de la dltima dictadura militar argentina (1976-
1983) es fundamental para comprender el sistema represivo que implanté dicha dictadura
y sus consecuencias en la sociedad superviviente. La escritura femenina transita temas,
perspectivas y sensibilidades especificas de la experiencia de las mujeres que no han sido
visibilizados en la narrativa testimonial masculina. Proponemos una periodizacién de estas
memorias teniendo en cuenta dos aspectos: las estrategias narrativas y recursos de estilo
que ponen en marcha para la representacion de la experiencia y los modos de intervencion
en los contextos en que circulan.

Palabras clave: Testimonio, carceles, campo de concentracion, mujeres, Argentina.
Abstract

The study of testimonies produced by the ex-desaparecidas (“disappeared women”)
detained in prisons and concentration camps during the last military dictatorship in
Argentina (1976-1983) is fundamental for understanding the repressive system imposed
by said dictatorship, as well as its consequences upon the society that survived it. Feminine
writing incorporates the themes, perspectives and specific sensitivities of the women’s

1 Las imagenes incluidas forman parte de la serie «Ausencias» (2006), del fotégrafo Gustavo Germano.
Agradezco al autor la autorizacion para reproducirlas en este ensayo.

Copyright: © 2019 ULPGC. Este es un articulo de acceso abierto distribuido bajo los términos
de la licencia Creative Commons Atribuciéon-NoComercial-SinDerivar (by-nc-nd) Spain 3.0.

457



Palabras de mujeres. Los testimonios femeninos sobre la carcel y el campo...

experience that have not been made visible in masculine testimonial narratives. We propose
a periodization of these memories taking into account two aspects: narrative strategies and
style resources, and the modes of intervention in the contexts in which they circulate.

Keywords: Testimony, Prison, Concentration Camp, Women, Argentina.

1. INTRODUCCION

Las cérceles y los campos de concentraciéon formaron parte del escenario
habitual del siglo veinte europeo y latinoamericano, cuyo ritmo estuvo marcado
por la implantacién de sistemas represivos que tuvieron su punto climatico
durante los gobiernos fascistas en la Europa de los afios cuarenta y las dictaduras
militares del Cono Sur en los sesenta y setenta. Estos espacios de reclusion
fueron disefiados para el control y la dominacién de los cuerpos individuales y
sociales que se pretendia vulnerar y neutralizar. En Argentina, la legalidad era la
caracteristica que, en lo tedrico, distinguia la carcel del campo de concentracién
durante la dltima dictadura militar (1976-1983). Sin embargo, en la practica, el paso
de una al otro constitufa una amenaza siempre latente para los/as prisioneros/as
legales.? La violencia represiva se descargd en mayor o menor medida sobre todas
las victimas secuestradas, presas y desaparecidas, lo cual dejé huellas duraderas
en su identidad y también en la sociedad superviviente.

A lo largo del periodo democratico que comenz6 en 1983 se ha desarrollado
una narrativa testimonial producida por hombres y mujeres que sobrevivieron a
tal experiencia y que constituye uno de los ejes centrales de los estudios sobre la
memoria del pasado argentino reciente. Estos textos forman parte de un corpus
internacional de narrativas testimoniales que han tenido lugar en variados
contextos histérico-politicos, entre las cuales sobresale, por su magnitud y
caracter transnacional, el fenémeno de Auschwitz como proceso paradigmatico
de destruccién masiva del siglo veinte.

En esta oportunidad, me interesa centrarme en la narrativa testimonial
carcelaria y concentracionaria producida por mujeres supervivientes. Si bien la
palabra femenina ha hecho aportes muy relevantes para el conocimiento y la
interpretacion del pasado represivo en esos diversos contextos, el estudio de estas
obras ha contado con una atencién desigual respecto de la narrativa masculina.
Remitiéndonos una vez mas a la produccién literaria de base testimonial y
autobiografica sobre los campos nazis, basta pensar en la resonancia de nombres
como Primo Levi, Elie Wiesel, Robert Antelme, Imre Kertesz, Jorge Semprun,
Jean Améry y Viktor Frankl, por sobre Charlotte Delbo, Seweryna Szmaglewska,
Gertrud Kolmar, Liana Millu, Iréne Némirovsky, Etty Hillesum o Simone

2 Explica Fernando Reati a partir de su experiencia como preso legal en la Unidad Penitenciaria N°1 de
Coérdoba: «La certeza de que la linea divisoria entre la relativa seguridad de la carcel y el submundo
infernal de los campos era muy tenue nos mantenia en permanente tension, y el temor a que nos lle-
varan a esos lugares no nos abandonaba nunca» (ViLLant y Reati, 2011: 21). En Nosotras, presas politicas,
las autoras refieren que, aunque la cércel de Villa Devoto era legal, en sus pabellones se desarrolld
un régimen opresivo persistente (BEGuaN et al., 2006: 21). Esto indica que, si bien en lo formal habia
diferencias, las mismas no estaban tan claras en la practica.

458 Vegueta, 19 (2019), 457-485. eISSN: 2341-1112



Paula Cecilia Simoén

Weil, entre otras. Algunos de los marcos filos6ficos mas respetados han sido
construidos sobre la base del anélisis de obras masculinas, como es el caso de la
obra de Giorgio Agamben, quien defini6 el campo de concentracién y describié
aspectos fundamentales del rol del testigo basandose principalmente en la obra
de Primo Levi. De estas observaciones puede deducirse que la tendencia de la
critica especializada ha sido legitimar la voz de los hombres y, por tanto, valorar
la masculina como la experiencia tipica del testigo.

En el caso argentino, desde la finalizacién de la dltima dictadura militar
en 1983 y hasta la actualidad, se advierte un conjunto muy amplio de literatura
testimonial producida por mujeres supervivientes. Los estudios criticos han
incluido algunas de esas obras en sus objetos de estudio, pero lo cierto es que
sigue siendo la presencia masculina la que domina los objetos de investigacion
asociados al testimonio post-traumatico sobre los campos y las carceles’. Esta
observacion excede la categoria de dato en cuanto a que habilita la justificacién
del tema propuesto en este ensayo. Si bien existen estudios de relevancia sobre
estos discursos en particular,* es necesario reordenar estos textos, producidos
tanto en el exilio de sus autoras como en el pafs, para proponer un itinerario
de la escritura testimonial de las mujeres sobre los campos de concentracién y
las carceles. Esto permitird profundizar la reflexién, en primer lugar, sobre qué
han aportado dichas voces en las diversas etapas de construcciéon de la memoria
reciente y, en segundo lugar, sobre cémo han participado en el desarrollo del
género testimonial en cuanto a la representacion del sujeto y la experiencia.

Este articulo parte de la hipétesis de que el estudio de los testimonios
producidos por mujeres es fundamental para comprender el sistema carcelario
y concentracionario instalado por la dictadura. Dichos textos aportan elementos
novedosos y singulares para la interpretacion de los afios de la dictadura militar
en cuanto transitan temas, perspectivas y sensibilidades especificas de las mujeres.
La exploracién de caminos diversos para articular el testimonio; la descripcion
de los espacios concentracionarios y carcelarios en los que recalaron las mujeres;

3 Nora Strejilevich en El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay (STREJILE-
vicH, 2006) desarrolla aspectos teéricos en torno al testimonio literario y dedica un capitulo al argenti-
no, en el cual analiza las obras de dos autores, Jacobo Timerman, Miguel Bonasso, y una autora, Alicia
Partnoy. Por su parte, Victoria Garcia propone, en un articulo reciente, un recorrido -una periodiza-
cion- por el testimonio argentino desde los afios cincuenta, momento de alta politizacién cultural, has-
ta la literatura testimonial de la segunda generacién, en la que subraya las tensiones que atraviesan al
género testimonial (Garcia, 2017). Toma como referencias Operacién masacre y la «Carta de un escritor
a la Junta Militar», de Rodolfo WaLsH (1957 y 1977), Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso (1984) y
el Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva PErez (2012). En ambos estudios recortan del cor-
pus general obras que plantean problematicas puntuales para el analisis; sin embargo, la presencia de
autoras mujeres es sensiblemente inferior a las obras de autoria masculina.

4 Destacamos algunos ensayos recientes sobre los testimonios femeninos en los que despuntan re-
flexiones desde una perspectiva de género: «Tomar la palabra. Memoria y violencia de género durante
el terrorismo de Estado», de Lizel Tornay y Victoria Alvarez (2012); «Mujeres, escritura y terroris-
mo de estado en Argentina: una serie de relatos testimoniales», de Victoria Daona (2013), y «Terror,
testimonio, y transmisiéon: Voces de mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de detencion en
Argentina (1976-1983)», de Barbara Sutton (2015). Ana Forcinito, en su libro Los umbrales del testimonio
(2012), se ha detenido en el tema de la violencia sexual y ha analizado aspectos relevantes del libro
Ese infierno..., partiendo de la idea de fragilidad de las fronteras o umbrales que describen las autoras.
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la reflexion sobre la inscripcién de la violencia en el cuerpo, el embarazo y la
maternidad; la denuncia de los delitos sexuales y, en relacién con esto, la
deconstruccién de lugares comunes que estigmatizaron a las supervivientes son
algunos temas que permiten avanzar en los procesos de reconstruccién de las
identidades amenazadas por el poder represivo.

Este itinerario de la escritura femenina se centra en dos aspectos vinculados
entre si. Por un lado, en los modos de intervencién de estas narrativas en el
espacio de la recepcion. Respecto de esto, intentaré responder a la pregunta
sobre como han colaborado los testimonios de mujeres en los procesos de
construcciéon de la memoria desde finales de la dictadura hasta la actualidad.
Los contextos de produccién y recepcién de estas narrativas han variado a lo
largo del periodo democratico que va desde 1983 a la actualidad y, por tanto,
han determinado diferentes modos de leer estas narrativas. Los cambios en las
politicas institucionales de memoria, impulsados por la lucha de los organismos,
han incidido en la construccion de los testimonios, asi como también los
testimonios han acompanado esas luchas a través de la denuncia y las demandas
de reivindicacién.

Por otro lado, se focaliza en la incidencia de estrategias narrativas que
operan en los testimonios y permiten la representacién de la experiencia. Asi,
se analizardn tematicas, espacios, problemas, perspectivas y formas de la
enunciacion que resultan propias de la narraciéon femenina, no transitadas en el
resto de la narrativa testimonial de los supervivientes, a fin de colaborar con la
configuracién de «un espacio discursivo femenino dentro de una trama dominada
por hombres» (DaoNa, 2013: 56).

El recorrido propuesto consta de tres trayectos. El primero va desde la
finalizacién de la dictadura hasta mediados de los afios noventa. Se destaca en el
pais la edicién de testimonios en su mayoria masculinos inscriptos en la retdrica
de la auto-justificacién, mientras que la aparicién de voces femeninas surge
de manera pujante en el exilio, donde se asocia a otras luchas por la memoria
en el entorno latinoamericano. El relato testimonial femenino nace, por tanto,
dislocado y en ruptura con el espacio al que se refiere. El segundo trayecto recorre
desde mediados de los afios noventa, en el marco de las conmemoraciones por el
vigésimo aniversario del golpe de Estado, hasta 2003, afio clave en que se anulan
las llamadas Leyes de la Impunidad. La reactivacion de los juicios y las politicas
publicas de memoria provocaron un florecimiento editorial de testimonios
femeninos que incidieron activamente en las luchas por la reivindicaciéon de
las victimas. El tercer trayecto abarca los afios que van desde 2003 hasta 2015,
momentos de alta exposiciéon de los testigos por la reactivacién de los juicios y
la apertura de espacios ptblicos dedicados a la memoria. En estos tltimos afios,
observamos un florecimiento de las voces femeninas que plantean problemaéticas
novedosas y dejan al descubierto perspectivas de la experiencia concentracionaria
y carcelaria muy poco desarrolladas en los testimonios masculinos.
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2. TERRORISMO DE ESTADO Y CONTROL DE LOS CUERPOS. LA
NARRATIVA TESTIMONIAL FEMENINA SOBRE LOS CAMPOS DE
CONCENTRACION EN ARGENTINA

A partir de 1976 Argentina se vio minada por la presencia de cérceles
y centros de detencién clandestinos® en los que se privo de la libertad, ya sea
legal o clandestinamente, a miles de ciudadanos y ciudadanas. Estos espacios de
exclusion se definieron por la arbitrariedad de las reglas y por la conversion de
los cuerpos en objetos disponibles para los represores. Diversos dispositivos de
violencia -aislamiento, torturas varias, golpes, abusos sexuales, etc.- formaron
parte de un plan sistematico de control y desaparicién de sujetos individuales y
sociales considerados subversivos.

La violencia no solo recayé sobre militantes de agrupaciones de izquierda
con desigual participaciéon en acciones de lucha concretas, sino también de
manera arbitraria sobre familiares, amigos o personas cercanas a esos sujetos.
Los secuestros y las desapariciones, asi como las incertidumbres en cuanto a los
procesos judiciales formales que vivieron muchos presos politicos, formaron
parte integral del plan implantado por la dictadura que puso en marcha técnicas
de contrainsurgencia para sembrar la sensacién de amenaza constante sobre la
sociedad civil.

Gracias a los testimonios de los supervivientes hemos conocido el
funcionamiento de estos espacios de la represiéon. Sin embargo, dichos discursos
no solo han cumplido una funcién referencial, sino que han dado cuenta de los
efectos duraderos de dichas experiencias traumaticas en la vida de los sujetos.
Siguiendo a Dominick Lacapra, el trauma constituye «una experiencia que
trastorna, desarticula el yo y genera huecos en la existencia; tiene efectos tardios
imposibles de controlar sino con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar
plenamente» (LacaPra, 2005: 63). La escritura es un intento de controlar dichos
efectos y apunta, en muchos casos, a la reconstituciéon de una identidad vulnerada.
De esta manera, lejos de ofrecer una verdad objetiva, tinica y cerrada, el testimonio
constituye una verdad subjetiva, «tamizada por el trauma, el recuerdo y el olvido
y finalmente (re)construida por el testigo a través de una narracién repleta de
elipsis, saltos, silencios y condensaciones, como cualquier relato» (SKLODOWSKA,
2015: 903). Es objeto de andlisis literario entender tanto el funcionamiento
narrativo de lo dicho y lo elidido, como calibrar los modos de intervencién de
estas narrativas en el espacio de la recepcién, en cuanto a los procesos sociales de
elaboracion de la memoria, o bien, de las memorias en tension.

Segtin la Comisiéon Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP),
las mujeres constituyeron un 33 % del total de los desaparecidos durante el
periodo 1976-1983. El plan consistia tanto en su «recuperacién», motivo por el cual
muchas de ellas fueron utilizadas como mano de obra o como colaboradoras en los

5 Detalla Pilar Calveiro que «entre 1976 y 1982 funcionaron en Argentina 340 campos de concentra-
ciéon-exterminio, distribuidos en todo el territorio nacional. Se registr6 su existencia en 11 de las 23
provincias argentinas, que concentraron personas secuestradas en todo el pais. Su magnitud fue varia-
ble, tanto por el nimero de prisioneros como por el tamafio de las instalaciones» (CALVEIRO, 2008: 29).
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secuestros, como en su desaparicion, ademas de apropiarse de los hijos nacidos en
cautiverio. El poder represivo no solo castigé a las mujeres por «subversivas» en
términos de militancia politica, sino también porque sus acciones contestatarias y
revolucionarias rechazaban lo que la sociedad patriarcal esperaba de ellas por ser
mujeres. Pilar Calveiro se detiene en la imagen que las Fuerzas Armadas tenfan
de las mujeres:

Para ellos la «subversién» era «peligrosa» no solamente en términos politicos. Lo
que llamaban sedicién tenia que ver con la ruptura de valores morales, familiares,
religiosos. La subversion era algo que iba mas alla de lo politico (...) Efectivamente
nuestra generacion se habia planteado algo mas que el problema del poder del Estado
o de cuadl era el sistema politico con el que se debia regir la sociedad; se planteaba
también otras formas de abordar la relacién familiar, la relaciéon de pareja, la
paternidad y la maternidad, la religiosidad; toda esa serie de cuestionamientos que
se dieron a fines de la década de los sesenta y que modificaban el lugar de la mujer
en la sociedad. Entonces la visién que los militares tenian de las mujeres estaba muy
ligada a esto; las veian como doblemente subversivas, tanto del orden politico, como

del orden familiar (Moreno, 2000).

De acuerdo con esto, es posible entender hasta qué punto los crimenes
sexuales, que comprenden varios hechos de abuso, desde la desnudez forzada
hasta la violacién, formaron parte del plan de control y domesticaciéon de la
dictadura. Dichos delitos muy recientemente han sido diferenciados de la
categoria general de torturas y la importancia de destacarlos supone inscribir la
reflexién sobre el terrorismo de Estado en la perspectiva de género. De acuerdo
con Maria Sondereguer, «el concepto de género nos informa de una estructura de
relaciones y posiciones, es decir, el proceso por el cual las diferencias biolégicas
configuraron relaciones jerarquizadas entre varones y mujeres» (SONDEREGUER,
2012: 11). La represién puso en marcha dichas relaciones de manera sistematica,
de ahi que Dora Barrancos afirme que

hay una diferencia de género en los atributos de los que se invistié el horror del
terrorismo de Estado: las violaciones, las condiciones del parto y el secuestro de recién
nacidos aumentaron la victimizacion de las mujeres (...) No sostengo, absolutamente,
que las mujeres sufrieran méas que los varones, sino que les fueron infligidos
repertorios mas amplios de suplicio (BArRrANCOs, 2008: 147-148).

3. UN RECORRIDO POR LA NARRATIVA TESTIMONIAL
CONCENTRACIONARIA DE LAS MUJERES. MODULACIONES DE LA
ESCRITURA TESTIMONIAL FEMENINA
3.1. Post-dictadura, afios de silencio y un exilio que habla (1983-1998)

A la finalizacién de la dictadura militar en 1983 le siguié un periodo

democratico liderado por el presidente Raul Alfonsin, quien creé en diciembre
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de ese afio una comisién asesora -la Comisién Nacional sobre la Desaparicion
de Personas (CONADEP)- para que investigara las violaciones a los derechos
humanos realizadas por las Fuerzas Armadas durante el denominado Proceso de
Reorganizacion Nacional. Dicha comisién -integrada, entre otros, por el escritor
Ernesto Sabato, la periodista Magdalena Ruiz Guinazt y Graciela Fernandez
Meijide- elaboré un informe, titulado Nunca mas, en el que se reunieron numerosos
testimonios de supervivientes.

1968 2008

Silvia Ester Bianchi .
Ramona Ledesma Ramona Ledesma

Figura 1. Ausencias (1968-2006). Foto: Gustavo Germano.

El prélogo del Nunca mds, a cargo de Ernesto Sdbato, esboz6 en su primera
edicion de 1984 que las responsabilidades por la convulsién social que azotara a
Argentina entre 1976 y 1983 provenian «tanto de la extrema derecha como de la
extrema izquierda» (SABaTO, 1984). Esta afirmacién aliment6 la llamada «teorfa de
los dos demonios» con que se suele caracterizar esa primera etapa democrética.
Dicha teoria se sustenta en la equiparacion de las responsabilidades entre el
Estado terrorista y las organizaciones guerrilleras.

A la publicacién de este informe le sucedid, también durante la presidencia
de Alfonsin, la proclamacién de un paquete de leyes que limitaron o pusieron en
suspenso los delitos del gobierno militar. La Ley de Punto Final, promulgada en
1986, establecit el detenimiento de los procesos judiciales contra los imputados
penalmente por el delito de desapariciéon forzada de personas entre 1976 y 1983.
Por su parte, la Ley de Obediencia Debida, dictada en 1987, pretendia eximir de
sus crimenes a los miembros de las Fuerzas Armadas con grado inferior a coronel,
apelando a la virtud de la «obediencia debida», un concepto militar por el cual los
subordinados se limitan a obedecer las 6rdenes de sus superiores. Esta intencién
de licuar las culpas de los perpetradores tuvo continuidad en los indultos a
militares otorgados en 1990 por el presidente posterior, Carlos Satl Menem.

Tanto el Nunca Mds como las leyes e indultos mencionados determinaron el
modo de recordar el pasado, caracterizado por la voluntad politica de promover
la reconciliaciéon y el olvido. Esto provocé en las victimas el impulso de silenciar
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las experiencias vividas, en parte también por el temor a posibles represalias,
dado que durante todos esos afios las victimas de las cérceles y los centros de
detencion clandestinos convivieron en el espacio ptblico con sus verdugos. Mario
Villani cuenta en Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011) tres encuentros con
el Turco Julian, uno de los represores mas violentos con quien convivié durante
su cautiverio en el Club Atlético, el Banco y el Olimpo (ViLLant y Reari, 2011: 170-
171). Cristina Aldini recuerda en Ese infierno cuando vio al Tigre Acosta, verdugo
de la ESMA, en el transporte ptblico un dia cualquiera de 1997 0 1998: «jNo puede
ser!, pensaba, jme volvi loca! (...) Senti una mezcla de asco y de terror» (Actis et
al., 2001: 270). Estos momentos generaban situaciones de extremo nerviosismo en
los ex prisioneros que sintieron durante muchos afios una evidente desproteccién
institucional.

La publicacién de testimonios y memorias sobre la experiencia del secuestro
y la desaparicién forzada se vio condicionada por las circunstancias politicas que
acabamos de comentar, como asi también por el exilio que muchos hombres y
mujeres supervivientes emprendieron durante los afios de dictadura. En este
contexto signado por «la sancién oficial de un silencio que tiende al olvido»
(ReaTl, 1997: 224) no abundaban los espacios editoriales proclives a la publicacién
de memorias, como asi tampoco habia un puablico receptivo a leer y hacer circular
este tipo de textos. Como explica Nora Strejilevich, el testimonio, por su autoridad
y su deseo de transmitir veracidad provocé que las editoriales se mantuvieran
reticentes a su publicacién, posiblemente por la cercania emocional que estos
discursos generan en el lector (STREJILEVICH y SIMON, 2015: 667). Aun asi, entre 1982
y 1995 se editaron algunos volimenes carcelarios y concentracionarios, que si
bien no gozaron de repercusién amplia, ofrecen claves sobre cémo se construy6
el discurso de las victimas en esos primeros afios de la democracia.

Entre estas publicaciones encontramos Preso sin nombre, celda sin niimero
(1982), de Jacobo Timerman, fundador del diario La Opinién.® Este testimonio
fue escrito desde el exilio del autor en Israel y publicado en Argentina por El
Cid Editor en 1982, un afio después de que saliera por primera vez traducido al
inglés en Estados Unidos por la editorial Vintage Books. Dicho volumen tuvo
repercusiones que se explican no solo por su contenido -en la contratapa de la
primera edicién en inglés se destacan sus reflexiones sobre el antisemitismo y el
totalitarismo-, sino por la influyente posicion del autor en el &mbito periodistico
argentino y también por sus relaciones con el Estado de Israel. Una vez absuelto,
Timerman fue enviado a Israel y la publicacién del libro lo convirtié en el preso
argentino mas conocido.

6 Otro volumen incluido dentro del conjunto de la narrativa testimonial y, ain mas, considerado
como iniciador de la serie de testimonios literarios sobre las carceles y los campos de la tltima dicta-
dura es Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, publicado por primera vez en 1984 (Garcia, 2016:
82). Este libro fue el primero que relat6 los horrores vividos en la Escuela de Mecénica de la Armada
centrandose en la experiencia de Jaime Dri, militante montonero secuestrado en 1977. Las tensiones
que se establecen entre ficcion (elaboracion novelesca) y realidad (voluntad testimonial de relatar los
acontecimientos con veracidad y rigurosidad) han sido el niicleo tematico de numerosas investigacio-
nes sobre este libro. Dado que mi interés es concentrarme en la escritura femenina, solo me remitiré a
Recuerdo de la muerte para ilustrar argumentos relacionados con el tema mencionado.
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El texto relata el paso por la prision de quien fuera una personalidad
destacada en esos afios, y hace especial hincapié en el antisemitismo que
caracteriz6 al gobierno militar la dictadura argentina. En sus pédginas, Timerman
toma una postura muy controversial, ya que, si bien critica la ferocidad de los
militares, expres6 opiniones en las que se deslizan cierta homologacién de
responsabilidades del Estado militar y las organizaciones de izquierda. A su
juicio, «la extrema izquierda y la extrema derecha llegaron en la Argentina a la
misma rutina criminal, pero a la latinoamericana, sin la precisiéon alemana, pero
con el erotismo latino» (Timerman, 1982: 20). Estas aseveraciones que impregnan
su testimonio se leen en linea con las politicas que el oficialismo desarrollé para la
elaboracién de la memoria reciente.

Otros textos testimoniales de ex prisioneros publicados en Argentina en
esos aflos fueron Prisionero politico. Testimonio sobre las cdrceles politicas argentinas
(1984), de Carlos Zamorano; Sobrevivientes de La Perla (1984), de Gustavo y Patricia
Contemponi; Con mis hijos en las cdrceles del Proceso (1985), de Luis José Bondone;
La Perla (1986), de Roberto Reyna, y Cuerpo I - Zona IV (El infierno de Sudrez Mason)
(1988), de Blanca Buda. En cada uno de ellos, las anécdotas relatadas giran en
torno a la experiencia autobiografica vivida en prision. Los temas recurrentes de
la narracion carcelaria son, entre otros,

la distorsién del tiempo y el espacio; la presencia abrumadora de la dimensioén
biolégica del cuerpo y sus necesidades (suefio, hambre, sed, defecacién, sexualidad);
las referencias a multiples técnicas de supervivencia fisica y psiquica; los suefios y
fantasfas acerca del mundo exterior; y la creacién de nuevas reglas de socializacién
con los guardias y demas detenidos, entre otros (Reati, 1997: 209).

Sirevisamos la autoria de estas publicaciones salta a la vista la predominancia
de la voz masculina. Son mayormente ex prisioneros los que en este periodo
encuentran espacios editoriales dentro del pais para dar a conocer su experiencia
tanto en las cérceles como en los centros de detencién clandestinos y asi, como
anuncia Luis José Bondone, «informar de “cémo fue”, “cémo vivimos”, “cémo
luchamos” en las propias carceles del “Proceso”, de la época del horror y de la
muerte» (BONDONE, 1996: 183). Si asumimos, con Pollak y Heinich, que el testimonio
debe ser considerado no solo en su funcién informativa, sino especialmente como
verdadero instrumento de reconstruccién de la identidad, en la medida en que
hacer la experiencia publica -darla a conocer y que exista otro que lea o escuche-
colabora con los procesos de reparacion del trauma (PoLLak y HENIcH, 1986: 4),
es significativo que durante estos primeros afios de post-dictadura fueran los
hombres -el superviviente, el militante- quienes tuvieron la oportunidad de
iniciar ese proceso de recuperacion de la identidad a través de la denuncia de los
horrores vividos en cautiverio.

Aunque hay algunas excepciones, la vivencia femenina, con sus matices
particulares, quedé relegada al espacio de lo privado. De hecho, Blanca Buda
plantea en el prélogo a Cuerpo I - Zona IV el alcance de su testimonio: Este relato,
testimonio vivo de lo sucedido en muchos centros de detencion, encarna la
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experiencia de horror padecida por cada detenido-desaparecido, pariente, amigo,
vecino...y la condena a un poder despético que se plante6 absoluto, pretendiendo
ser duefio de la vida y de la muerte. (Buba, 1988: 9). La autora alude en esta
declaracién a cierta «universalidad» de la vivencia concentracionaria, aunque
al no profundizar en lo que significé el secuestro, la represiéon y la tortura para
la comunidad de mujeres de la que ella forma parte, acaba siendo una vivencia
netamente masculina. Si «la memoria remite a las maneras en que la sociedad
construye un sentido del pasado en funcién de su experiencia» (Garcia, 2005:
58), podemos plantear que es el recorte de las vivencias de los hombres el que
adquiri6 en estos afios validez y legitimidad y, por tanto, fueron estas voces las
que comenzaran a construir la memoria de la violencia represiva en el pafs.

Sin embargo, debemos destacar un hecho trascendente en el caso argentino:
el exilio de miles de hombres y mujeres que lograron escapar del pais a partir de
1976 hacia Europa, Estados Unidos, México y otros paises latinoamericanos y que
no optaron por reestablecerse en Argentina una vez recobrada la democracia. En
estas circunstancias, hubo escritoras supervivientes de los campos, como Alicia
Partnoy y Nora Strejilevich, que, en 1986 y 1997 respectivamente, escribieron sus
relatos testimoniales sin los mandatos y condicionamientos existentes entonces
en el pais. Fue en el exilio donde estas mujeres dieron rienda suelta a la escritura.
Como explica Alicia Partnoy, la posibilidad de la escritura se le present6 por «el
hecho de haber sido expulsada del pais, lo que me permiti¢ emitir declaraciones sin
temer por mi seguridad personal» (PArRTNOY, 2006: 116). Lejos de las imposiciones
y los miedos,” el pais de acogida se convirtié para ellas en un espacio disponible
para la publicacién de sus memorias, libres de las ataduras impuestas por la
coyuntura politica de los afios ochenta y noventa.

En el afio 2000, Nora Strejilevich comentaba que comenz6 a escribir «desde el
exilio, en cartas que enviaba a mis padres desde distintos lugares, con imégenes,
poemas, comentarios. Asise armo el testimonio Una version de mi mismay luego Una
sola muerte numerosa, que recicla la historia que me obsesiona con una estructura
mas compleja» (BoccaNera, 2000: 106). Afios mas tarde, vuelve a reflexionar sobre
cémo la relacién entre escritura y exilio oper6 en ella para gestar el que fuera
su primer libro, Una sola muerte numerosa, sobre su paso por el Club Atlético, la
desapariciéon de su hermano y el exilio, entre otros temas. A su juicio, este texto
«es producto del exilio, de la fragmentacién que produce, de los mundos
fragiles que nacen y mueren en la errancia, de la vida en otras lenguas y en otras
culturas donde nuestra historia particular se desconoce» (STREJILEVICH y SIMON,

7 Una mencioén especial, en relacion con el temor por las amenazas ya en el periodo democrético, me-
rece el caso de Alicia Kozameh, autora de la novela Pasos bajo el agua, publicada en 1987 en la editorial
argentina Contrapunto. La novela toma como base su experiencia como presa politica en la Alcaidia
de la Jefatura de Policia de Rosario y en la penitenciaria de Villa Devoto en Buenos Aires, aunque el
trabajo de ficcionalizacion y el juego de fragmentaciones de la voz testimonial ubica la obra en los
marcos de la llamada autoficcién. Como explica Erna Pfeiffer, «su intento de volver a la Argentina en
1984 no fue muy exitoso, ya que después de publicar su primera novela, Pasos bajo el agua, sobre las
experiencias carcelarias, sufrié nuevas amenazas, de modo que al cabo de cuatro afios volvié a Estados
Unidos, esta vez definitivamente. Desde 1988 vive en Los Angeles» (Prirrer, 2015: 37). Al igual que
las obras de Strejilevich y Partnoy, en el afio 2006 ocurri6 la reedicion de esta comentada novela de
Alicia Kozameh.
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2015: 678). No es solamente el exilio en tanto traslado a otro punto geografico
el que habilita la escritura, sino el significado profundo de sentirse exiliada -
desgajada, en ruptura con los patrones propios de referencia culturales- el que
genera las condiciones para la escritura de una experiencia traumatica como esta.

Alicia Partnoy (Bahia Blanca, 1955) es autora de una de las obras maés
comentadas sobre la experiencia concentracionaria de la tltima dictadura militar,
The Little School. Tales of Disappearance & Survival in Argentina. Fue detenida por
los militares en Bahia Blanca el 12 de enero de 1977. Luego de cinco meses de
estar secuestrada y desaparecida en el campo denominado La Escuelita ~como
adelanta el titulo-, continué en prisién por dos afios y medio mas en calidad
de «presa politica». En 1979, gracias a la intermediacién de la Organizacién de
Estados Americanos, se le permitié viajar a Estados Unidos, donde reside hasta
a actualidad.

The Little School fue concebido en espafiol, aunque lo tradujo al inglés para
ser publicado en 1986 por una editorial feminista de San Francisco, Cleis Press.
Debieron pasar veinte afios para que una editorial argentina, La Bohemia, en un
contexto muy diferente del de 1986, publicara el libro en su versién castellana bajo
el titulo La Escuelita. Relatos testimoniales. Este texto no difiere sino en pequefios
detalles del manuscrito original fechado en 1983 y ha tenido como objetivo
principal devolver la voz de su autora al pais (SiMON, 2014: 31), proceso que
continu6 con la publicacién del poemario La venganza de la manzana en 2009, cuya
primera edicién también habia tenido lugar en Estados Unidos en lengua inglesa
con el titulo Revenge of the apple (1992).

Compuesto por una serie de relatos independientes pero, al mismo tiempo,
relacionados entre si, The Little School... cuenta, desde la perspectiva de la
narradora testigo y superviviente, su secuestro, los hechos de violencia y las
condiciones extremas sufridas por ella y sus compafieros en el centro de detencién
clandestino conocido como La Escuelita, en Bahia Blanca, al sur de la provincia
de Buenos Aires. Durante los dias en cautiverio, cobran especial interés para ella
las anécdotas compartidas con otras mujeres en la celda. La Vasca, Maria Elena,
Graciela... todas ellas ocupan un lugar protagénico en el relato. En medio de la
tortura, el hambre y la suciedad la cercania y el didlogo con las compafieras son
esenciales para la narradora. Asi, la narradora cuenta como la compania de otras
mujeres la ayudaron a sobrellevar el horror del secuestro que tuvo, contra todo
prondstico, momentos de risas, como cuando La Vasca estiraba el cuello para
espiar por debajo de la venda: «Ella ya no sabia cémo hacer para no estallar en
carcajadas. Si las enganchaban riéndose les iba a costar mucho explicar qué era
lo que les causaba tanta gracia. Entonces, con o sin explicaciones, vendrian los
golpes» (PartNOY, 2006: 23).5

En el relato «Graciela: Alrededor de la mesa», la voz narradora se traslada a
Graciela, quien con un embarazo avanzado es obligada a dar vueltas alrededor de
unamesa. Més adelante, el texto «Natividad» estara dedicado a contar el momento
del parto y las zozobras ante el destino incierto de ese nifio recién nacido. La
narracion se traslada desde la perspectiva de Graciela a la tercera persona que

8 Cito por la edicion argentina en castellano.
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concluye: «Graciela acaba de parir. Un nifio ha nacido prisionero. Mientras las
manos de los verdugos lo reciben en el mundo, la sombra de la vida se retira,
triunfadora a medias, derrotada a medias. Sobre los hombros lleva un poncho de
injusticia ;Cuantos nifios por dia nacen prisioneros en La Escuelita?» (PARTNOY,
2006: 104). De esta manera, Partnoy introduce uno de los temas més recurrentes
de la narrativa testimonial femenina como lo es la maternidad y el dolor por la
pérdida de los hijos nacidos en cautiverio, muchos de los cuales fueron separados
de sus madres y entregados a otras familias. En «Rompecabezas», la narradora
intenta recuperar la imagen del rostro de su hija Ruth, quien durante su cautiverio
se mantuvo con sus abuelos: «<Hace rato que estoy tratando de recordar cémo es la
carade Ruth (...) Nome puedo acordar del rostro de mi hija. Hace dos meses que no
laveo (...) Creo que hoy es el primer dia que trato de reconstruir su rostro y ya me
empiezo a desesperar» (PArRTNOY, 2006: 65). Otros temas propios de la experiencia
femenina, tales como la ausencia del periodo menstrual, la incertidumbre ante la
posibilidad de un embarazo, e incluso los dolores del parto, remiten a la idea de
que el poder represivo se ensafié enconadamente con los cuerpos de las mujeres,
que fueron precipitados a una situacién de extrema vulnerabilidad que se refleja
en los testimonios.

No es azaroso que Partnoy haya realizado un recorte de la experiencia vivida
referida principalmente a la experiencia concentracionaria de las mujeres en The
Little School... Su interés por la lucha femenina reaparecié dos afios después de
publicado este texto, en 1988, cuando publicé You can’t drown the fire, un volumen
que recoge testimonios, cuentos, ensayos y poemas de mujeres latinoamericanas
que, luego de vivir persecuciones y distintas formas de la violencia en sus paises
de origen, sufrieron el exilio. A partir del relieve que cobré Rigoberta Mencht,
cuyo testimonio Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio la conciencia se habia
publicado cinco afios antes, este volumen participa del proceso de reivindicacién
de las mujeres latinoamericanas que lucharon por la paz y la justicia de sus
pueblos. En su doble rol de testigo protagonista e intermediaria, Alicia Partnoy
entiende que su misién es denunciar las opresiones vividas por las mujeres en
diversas latitudes del siglo veinte. Asi lo expresa en el prélogo a su poemario La
venganza de la manzana: «Desde la desmembrada realidad del exilio, ella, poeta,
atrapa una imagen que la logra definir: Se convertira en un puente. Extendida
entre culturas, entre experiencias, ayudara a otras mujeres de América Latina a
llegar a esta orilla con sus propias historias» (PartnoY, 2009: 13).

Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich (Buenos Aires, 1951), constituye
otra referencia ineludible de la escritura testimonial argentina escrita por mujeres.
Publicado por primera vez en Estados Unidos por la editorial North-South Center
Press en 1997, el volumen relata el episodio de su secuestro, los dias en cautiverio,
la salida al exilio e incluso algunos de sus viajes a la Argentina ya durante el
periodo democratico, ya sea para declarar en los juicios o para visitar a su familia.
El relato discurre a través de una compleja estructura coral en la que se vertebra su
testimonio con las voces de otras victimas y represores, al tiempo que intervienen
diferentes discursos, como el periodistico y el poético. Por la magnitud de la
catastrofe, no es posible para la autora que sea una voz monolitica la que relata
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el testimonio. Para poder delinear la vivencia es necesario diagramar un «coro de
voces que se resiste al monélogo armado» (STREJILEVICH, 2006: 150).

El mecanismo narrativo predilecto son los saltos en el tiempo que se activan
a partir del recuerdo y las asociaciones. Asi, los temas que preocupan a la autora
se van desencadenando en una prosa incisiva con momentos de lirismo profundo.
Del episodio del secuestro y los violentos interrogatorios, la narradora vuelve
hacia alguna anécdota de la vida anterior al campo -la infancia junto a sus
padres y su hermano Gerardo, desaparecido por los militares; la adolescencia en
sus diferentes facetas—, o bien hacia la etapa posterior al campo, marcada por el
exilio y los regresos a Argentina, en los cuales participé de muchas actividades
organizadas por el movimiento de derechos humanos.

Es audaz Nora Strejilevich al transparentar en su testimonio algunos temas
vinculados con la experiencia de las mujeres secuestradas que durante mucho
tiempo en Argentina fueron un tabt. Me refiero especialmente a la violencia de
género sistematizada por el aparato represivo. El capitulo “Hombres de braguetas
faciles” describe, sin subterfugios ni elisiones y también a partir de la estructura
coral que mantiene a lo largo del libro, la costumbre de los represores de abusar
de las prisioneras. Entonces la narradora se pregunta:

¢Coémo vivir entre gente que no sabe quién es una, en recodos ciegos que no figuran en
el mapa? ;Entre hombres que, sin mayores inconvenientes, se ganan su pan de cada
dia preguntando ;cémo te gusta, por delante o por detras? Hombres de braguetas
agiles: las abren y las cierran con maestria gracias a un entrenamiento sin tregua
(STREJILEVICH, 2006: 22).

El testimonio de los delitos sexuales se vincula directamente en el relato
con el recuerdo traumatico de un episodio de acoso callejero cuando era una
nifia. La narradora reflexiona, a partir de esta situacién, en torno a este tema
tan vigente y cuestiona el hecho de que las mujeres comienzan a reconocer su
cuerpo y a vincularse con él frecuentemente a partir del agravio machista: «Pibas,
jovenes, mujeres caminan solas por la vereda. A la vuelta de la esquina algo les
pasard y después sus ventanas pariran barrotes. Esta obsesiéon no me abandona.
Interminables dias, meses. Interminable afio de observar cuerpos deslizarse por la
calle con su pesada carga sexual» (STREJILEVICH, 2006: 23-24).

Mientras que, de acuerdo con el destino tipico deloslibros que nacen exiliados,
The Little School y Una sola muerte numerosa circularon en Argentina de forma
fragmentaria, en fotocopias y sujetos a la buena voluntad de los amigos hasta
su edicién en 2006, en el extranjero tuvieron -y siguen teniendo- una recepcion
mucho mas amable que incluyé reimpresiones, reediciones y traducciones. El
inglés en ambos casos (Una sola muerte numerosa se tradujo a dicha lengua en 2002
con el titulo A single numberless death) favorecié la ampliacién del publico, dado
que, segun entiende Nora Strejilevich, «la mas porosa recepcién en el exterior
se puede deber a que lo exético es mas facil de aceptar. En otros paises hay
editoriales que se arriesgan a publicar ciertos titulos a sabiendas de contar

Vegueta, 19 (2019), 457-485. eISSN: 2341-1112 469



con el reducido pero fiel publico interesado en nuestra “era de plomo”»
(STREJILEVICH y SIMON, 2015: 670).

Estas escrituras surgidas en el exilio, ademas de permitirle a las supervivientes
ejercer la palabra y denunciar ante la comunidad internacional el horror de la
dictadura, desafiaron las leyes impuestas por una politica institucional que
pretendi6é sembrar semillas de olvido y reconciliacién en la sociedad. Con ese
mismo espiritu de resistencia, plantearon con claridad la problemaética especifica
de las mujeres, un tema que deberia esperar todavia algunos afios para ser tratado
en la narrativa testimonial escrita en Argentina.

3. 2. La narrativa testimonial femenina contra el olvido (1998-2003)

Hacia mediados de los afios noventa tuvieron lugar algunos acontecimientos
importantes que torcieron el rumbo marcado por las Leyes de la Impunidad y por
la politica de olvido que habia propuesto el gobierno desde 1983.° Estos hechos
generaron lo que con frecuencia se denomina una «ola de memoria» (PasToRriza,
2009: 295). Por un lado, la emergencia de voces de represores y colaboradores
que confesaron responsabilidades y participacién en secuestros, torturas y
desapariciones. En 1995, el periodista Horacio Verbitsky public6é El vuelo, que
presenta el testimonio del ex capitan de corbeta, Adolfo Scilingo, en el cual este
confiesa su participacién en los llamados «vuelos de la muerte» realizados por
las Fuerzas Armadas para hacer desaparecer cuerpos en el Rio de la Plata. Ese
mismo afio, el 25 de abril, el General Martin Balsa, Jefe del Estado Mayor en esos
tiempos, emiti6 una declaracién en la cual, aunque colmada de argumentos grises
y tendenciosos, asumia parte de la responsabilidad por los «errores» cometidos
durante la dictadura militar e instaba a la apertura del didlogo.

Por otro lado, este clima de confesiones generé un reverdecimiento de la
lucha emprendida por los organismos de derechos humanos. En el marco del
vigésimo aniversario del Golpe Militar, en 1996, surgi6 HIJOS (Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), una agrupacién integrada
por hijos de desaparecidos que instalaron, entre otras acciones, los «escraches»
a los genocidas que estaban libres. La actividad de HIJOS se sumé a la de otras
agrupaciones que no habfan dejado de trabajar por la causa, tales como el CELS,
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Estas tltimas se presentaron en 1997 en la
Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para denunciar el robo de
bebés durante la dictadura, lo cual sirvié como presién para la reapertura de las
causas sin imputacién ni condena.

Ante la ausencia de politicas puablicas que reivindicaran la memoria de las
victimas de la dictadura, fue el movimiento de derechos humanos el que hizo
visible esta demanda al Estado en el espacio ptblico, a través de numerosas
formas de expresion: siluetas, murales, obras de teatro, marchas, pafiuelos, libros,
peliculas documentales y programas de television (JeLin, 2009: 128). Estos nuevos
aires de lucha provocaron también movimientos en el mundo editorial respecto del

9 Para una descripciéon mas detallada de esta etapa, recomiendo la lectura del articulo de Laura Garcia
(2005), en el cual se proponen diversas formas de organizar esos itinerarios o recorridos.

470 Vegueta, 19 (2019), 457-485. eISSN: 2341-1112



Paula Cecilia Simén

testimonio de los supervivientes. Se reeditaron volimenes que habian aparecido
aflos atrds, como es el caso de Con mis hijos en las carceles del Proceso, de Luis José
Bondone, en cuyo prélogo de 1996 explica que el objetivo de la nueva edicién es
«que vaya pasando de generacién en generacion la informacién directa de quienes
fueron victimas o testigos de cuanto padecié la Republica y sus ciudadanos con
la dictadura» (BoNDONE, 1996: 9). Asimismo, en los albores del siglo veintiuno
se publicaron algunos voliimenes que permiten retomar la reflexién sobre la
construccion y el recorrido de la memoria de las mujeres supervivientes.

En primer lugar, se destaca la publicaciéon en 1998 por la editorial Colihue
de Buenos Aires del primer libro de Pilar Calveiro (Buenos Aires, 1953), Poder
y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, fruto de sus estudios de
posgrado en Ciencias Politicas, realizados en la Universidad Nacional Auténoma
de México, paisenel que se exilié desde 1979. Este ensayo se considera fundamental
para el estudio sobre los dispositivos de la violencia implementados por la
dictadura militar, puesto que explica las formas que adquirié el poder represivo
durante los afios del gobierno militar y se enfoca en el campo de concentracién,
entendido como un dispositivo de control y de exterminio de los elementos
sociales considerados subversivos. Calveiro analiza, siguiendo, entre otros a
Hannah Arendt y Giorgio Agamben, como se origind y desarroll6 histéricamente
el poder totalitario y desaparecedor en Argentina. Asi, Calveiro constribuy6
decisivamente para desautorizar y desmontar la teoria de los dos demonios, en
cuanto comprobd, desde el punto de vista cientifico que exhibe su ensayo, que el
poder desaparecedor fue responsabilidad estricta del Estado terrorista.

Siendo ella misma superviviente de los centros de detencién clandestinos -
estuvo desaparecida en la Mansién Seré, en la comisaria de Castelar y, més tarde,
en la Escuela de Mecéanica de la Armada, todos ellos ubicados en Buenos Aires—
optd por llevar a cabo su ensayo sobre la base de fuentes testimoniales. Si bien
la primera persona, el «yo testigo», no articula el texto, desde la distancia de la
tercera persona el texto traza una tension constante entre el discurso testimonial,
que postula una visién individual y fragmentaria del hecho histérico, y el discurso
académico, que permite establecer explicaciones mds generales y sistematicas.
A partir de este principio constructivo de su escritura, Calveiro considera que
«la articulacién que el relato histérico logre con el material testimonial y los
trabajos de la memoria es clave para la recuperaciéon de la dimensién resistente
y contra-institucional de lo vivido por nuestras sociedades» (CaLVEIRO, 2006: 71).
En definitiva, la autora confia en la interrelacién de ambas textualidades para
proponer la reflexion critica sobre el pasado.

Una parte importante de los testimonios utilizados en Poder y desaparicion...
son femeninos. De hecho, si bien no profundiz6 en la perspectiva de género,
Calveiro detalla los multiples delitos sexuales que formaron parte del plan
represivo. En cuanto al valor de la palabra testimonial femenina, la autora
sostiene que los relatos de las mujeres van mucho mas alld de lo netamente factico
en cuanto van de la informacién a la valoracién cualitativa y la reflexion sobre el
impacto del hecho concreto en la experiencia personal (Moreno, 2000).
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En segundo lugar, la editorial Desde la Gente, del Instituto Movilizador de
Fondos Cooperativos, publicé Redes de la memoria, un compilado de entrevistas
realizado por Jorge Boccanera a nueve mujeres que «fueron secuestradas,
estuvieron desaparecidas y una vez legalizadas pasaron por diversas carceles
hasta que, en libertad, debieron marchar al exilio» (Boccangra, 2000: 8). El prélogo
recalca el reconocimiento que estas mujeres adquirieron en el extranjero por su
labor intelectual, periodistica y politica y alerta ante la necesidad de recuperar
esas voces -«memoria relegada» (Boccanera, 2000: 9), segiin sus propias
palabras- para el debate social, cultural y politico en Argentina. Cada uno de los
nueve apartados estd integrado por tres partes: una breve semblanza biografica
que recupera las circunstancias del exilio y la trayectoria de las autoras -a saber,
Alicia Kozameh, Marta Vasallo, Cristina Feijéo, Sara Rosenberg, Alicia Partnoy,
Victoria Azurduy, Maria del Carmen Sillato, Maria Branda, Nora Strejilevich-, el
cuerpo de la entrevista realizada y un relato.

Las preguntas de las entrevistas hacen especial hincapié en el valor y los
moviles de la escritura, en las influencias literarias y en el estilo propio de cada
autora. Por su parte, muchos de los fragmentos reproducidos se mantenian
inéditos o habian sido editados en paises extranjeros, lo que significd, para algunas
como Nora Strejilevich, la posibilidad de ver sus textos editados por primera vez
en Argentina. Asimismo, estos relatos no siempre se ubican de lleno en el cédigo
testimonial, algunos que se inscriben en otros géneros como el cuento o la novela.
El valor de este volumen para el recorrido que intentamos trazar en este ensayo
radica en que por primera vez desde el final de la dictadura se reconoce en una
edicién argentina la legitimidad de la palabra ejercida por mujeres supervivientes
de las carceles, los centros clandestinos y el exilio como un elemento necesario para
la recuperacién de la memoria del pasado reciente. En el prélogo, Boccanera alude
a los rasgos distintivos de la escritura y de la experiencia femenina. Refiere, entre
otras cosas, que la solidaridad, entendida como herramienta de resistencia, fue
una de las caracteristicas y virtudes de la experiencia de las mujeres (BOCCANERA,
2000: 9).

En tercer lugar, ocurrié en estos afios la publicacién de algunas memorias
individuales femeninas, que participan activamente de este recorrido de la palabra
de las mujeres sobre la experiencia concentracionaria. Una de ellas es Suerios
sobrevivientes de una montonera, de Susana Jorgelina Ramus (Buenos Aires, 1950)
editado por Colihue en el afio 2000. Ramus es soci6loga y milit6 en la Montoneros,
agrupacion peronista de izquierda. Es hermana de uno de los fundadores de la
organizacién, Carlos Gustavo Ramus, sefialado como uno de los autores del
asesinato del dictador Pedro Eugenio Aramburu en junio de 1970 -la primera
accion publica de la agrupacion- y fallecido junto a Fernando Abal Medina en un
tiroteo en septiembre 1970. Susana Jorgelina Ramus fue secuestrada en la ESMA
en 1977, donde la mantuvieron hasta 1979. Compartié tiempo en cautiverio con
Norma Arrostito, una de las dirigentes montoneras de primera linea. A pesar
de que las Fuerzas Armadas habian declarado su muerte en combate en 1976,
Arrostito estuvo desaparecida casi un afio y Susana Jorgelina Ramus declara
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en su testimonio que ella estuvo presente en el momento de su muerte en la
ESMA, ocurrida por su negacién a dar informacién sobre los compafieros. Norma
Arrostito constituye una referencia para la militancia montonera y, sobre todo,
para las mujeres militantes que vieron en ella un ejemplo y una referencia de
lealtad y entereza.

Suefios sobrevivientes... propone una estructura novedosa, producto del
resultado de una busqueda literaria sobre cémo contar un pasado traumatico.
La narradora refiere en su testimonio la muerte del hermano, su secuestro y
desapariciéon en la ESMA, la pérdida de los comparieros y las compaiieras vy,
finalmente, la constancia de haberse deteriorado un proyecto politico por el
que tanto habia luchado junto a sus compaferos y compafieras. El texto estd
formado por retazos de relatos, cartas, reflexiones y opiniones yuxtapuestos,
algunos fechados, otros no, que conforman un mosaico de recuerdos cargados
de un profundo lirismo, lindantes por momentos con el mondlogo interior. Los
textos se van articulando sin una légica de causa y consecuencia, siguiendo las
reglas arbitrarias de la reminiscencia. Los saltos en el tiempo, las interrupciones,
los cambios de tipografia, asi como la aparicién y desaparicién de una segunda
persona (el hermano, la hija, etc.) contribuyen con una atmdsfera intimista que
despega el relato del ambito juridico, en su caracter de prueba, para acercarlo al
terreno de la exploracion literaria.

En segundo lugar, Suerios sobrevivientes... sobresale por el tratamiento que
la autora le da a ciertos temas que rodean la experiencia de las mujeres, en
particular, la violencia de género como parte del plan sistematico represivo de las
Fuerzas Armadas y la culpa por haber sobrevivido, ambos interrelacionados. En
cuanto a la violencia ejercida sobre las mujeres, Susana Jorgelina Ramus opta por
contar, sin elipsis ni evasiones, los episodios de violacién que debié soportar en la
ESMA: «Cuando iba hacia el bafio me hizo entrar en una habitacién. Me sac6 los
grillos, las esposas y los anteojitos. Me dijo que no tenia que gritar. Me desvistio,
me dijo que le gustaba mucho y sin mas tramite me violé y me tap6 la boca por
si se me ocurria gritar a pesar de sus advertencias» (Ramus, 2000: 43). También
relata la situaciéon de las mujeres embarazadas, quienes eran encerradas en una
habitacién aislada y, una vez ocurrido el parto, las despojaban de sus bebés y
las «trasladaban», es decir, las asesinaban (Ramus, 2000: 75-76). Durante mucho
tiempo, el pudor y el terror impidieron que las mujeres, incluso ya en el marco
de los juicios, confirmaran estos episodios de violacién. Susana Jorgelina Ramus
lo explica a partir de una critica a la sociedad en general y, en particular, a los
compafieros de militancia que cuestionaron en reiteradas ocasiones la conducta
de las mujeres. Ramus es contundente respecto de esto: «Desde el momento que
no habia opciones, nadie puede jactarse de su heroismo, era una cuestién mucho
mads azarosa y arbitraria, que no se regia por ninguna légica, porque el limite no
lo ponia el prisionero sino el verdugo, quien dictaba las normas» (Ramus, 2000:
89). De este modo, el texto excede con mucho el discurso de la autojustificacién
que impregno la narrativa testimonial carcelaria de los afios ochenta y noventa.
Respecto de dichos testimonios, Reati explica que se organizaban
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retéricamente alrededor del tépico implicito o explicito de la culpa y la inocencia,
la confesién y la anticonfesién que la niega. Lejos de ser recuentos objetivos, son
entonces textos subjetivos anticonfesionales, motivados en gran parte por la necesidad
de contrarrestar los efectos de una «confesién» literal o metaférica previa, y de probar
(una vez mas) la inocencia del testimoniante, en el marco de los discursos oficiales
y representaciones publicas de la historia que todavia ponen en duda esa inocencia
(ReaTI, 1997: 214).

Relatos como el de Susana Jorgelina Ramus se inscriben en un contexto de
produccién diferente del que describe Reati, cuando han comenzado a resurgir
las luchas por la verdad y la justicia de la mano de los movimientos de derechos
humanos. La tarea de la narrativa testimonial es, entonces, colaborar con las
reivindicaciones de los testigos y desmontar los lugares comunes que se habian
construido en la sociedad respecto de sus privilegios por haber sobrevivido.
Testimonios como Suerios supervivientes... vienen a visibilizar los conflictos del
testigo en su esfuerzo por ejercer el testimonio,'® asi como también a combatir los
prejuicios que rodeaban a los supervivientes y a proponer reflexiones que no se
habian dado hasta entonces de manera profunda, como es el caso de los agravios
sexuales a las mujeres.

En cuarto y dltimo lugar, destacamos la aparicién en 2001 de un volumen de
autoria colectiva titulado Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes
de la ESMA, que marca un hito en el recorrido de la escritura que proponemos
en este articulo. Un grupo de mujeres formado por Mund Actis, Cristina Aldini,
Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar se reunié durante dos afios para
compartir sus vivencias como detenidas-desaparecidas en la Escuela de Mecanica
de la Armada. De esas charlas surge este volumen que conserva una estructura de
dialogo e inaugura una practica en el &mbito de la escritura testimonial femenina
que es la enunciacién grupal. Uno de los capitulos introductorios, titulado «Un
manto de memoria», sirve como presentacion:

Somos cinco mujeres. Algunas compartimos el encierro: somos amigas desde entonces.
Otras no nos conociamos mas que por el nombre, porque nuestro cautiverio no
coincidié en el tiempo. Pero haber pasado por ese infierno fue contrasefia suficiente.
Ahora, somos hermanas (...) Decidimos recordar en conjunto, porque creemos que
sobrevivir en ese sitio fue una empresa colectiva (AcTis et al., 2001: 31-32).

10 El deber del testigo es un tema es muy frecuente en la narrativa testimonial concentracionaria.
Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz, asumia en Si esto es un hombre (1958) que el hecho de haber
sobrevivido lo ponia en un lugar de responsabilidad segtn el cual el testigo debe contar los hechos
-«sobrevivir con el fin preciso de relatar las cosas a las que habiamos asistido y que habiamos soporta-
do» (Lev, 2010: 245)- para que estos no vuelvan a ocurrir. Sin embargo, Ramus describe con angustia
el esfuerzo que representé para ella encontrarle un motivo a su supervivencia: «(...) durante mucho
tiempo traté de entender eso, que si habia sobrevivido era porque tenia que hacer algo importante,
el problema es que no podia hacer nada muy importante aparte de sostener esa sobrevida y me senti
muy mal porque no solo no hacia nada importante sino que ademds me costé tanto esfuerzo sobre-
vivir hasta ahora» (Ramus, 2000: 65). Luego volvera sobre el tema de la escritura para confesar que
«ahora necesito recordar hablar escribir porque no hay alternativas porque de todos modos hay que
vivir con eso y sé que es terrible pero es mi vida (...)» (Ramus, 2000: 87)
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Este volumen tiene una relevancia que excede el proyecto narrativo encarado
por las autoras. De acuerdo con estas mujeres, la solidaridad y el comparierismo
trazaron las redes que permitieron su supervivencia. La narraciéon colectiva, el
intercambio de experiencias y opiniones en la conversacion, es el recurso que hace
transparente este hecho. Ese infierno... colaboré para ampliar la informacién que
la comunidad poseia sobre el funcionamiento del centro de detencién clandestina
que las Fuerzas Armadas ubicaron en la ESMA, pero sobre todo eché luz sobre
cémo vivieron las mujeres esa experiencia. Una de las particularidades de la
experiencia femenina fue el embarazo y el parto en cautiverio. En Ese infierno...
las narradoras ofrecen detalles sobre qué les ocurria a las mujeres que esperaban
bebés en la ESMA. Destacan ademas su fortaleza y su vinculo tinico con esas
vidas que llevaban en el interior, en medio de la angustia y la incertidumbre por
el futuro. Al respecto, Elisa Tokar comenta: «Para mi, era una necesidad verlas,
me conectaban con la vida, con la ternura, siempre tirando para adelante» (AcTis
et al., 2001: 259).

1974 2006

Fernando Amestoy Fettolini .

Aurora Yturbide Aurora Yturbide

Martin Amestoy Yturbide Martin Amestoy Yturbide

Maria del Carmen Fettolini
Maria Eugenia Amestoy Fettolini

Figura 2. Ausencias (1974-2006). Foto: Gustavo Germano.
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Entre los temas abordados a lo largo de los capitulos -las distintas
modalidades de secuestro, los interrogatorios, los diversos métodos de tortura
para hacerlas hablar, la vida cotidiana en el campo y los contactos con el exterior-,
el texto profundiza dos temas polémicos en relacién con la experiencia femenina.

Porunlado, lainestabilidad delas fronteras entre las prisioneras y los guardias.
En el cuarto capitulo, titulado «Torturadores», la conversacién discurre en torno
a las diferentes instancias en que el limite entre los guardias y las prisioneras
quedaba difuso. Por ejemplo, era comtin que los torturadores llevaran a las mujeres
desaparecidas a cenar o a bailar y luego las devolvieran a la ESMA sin que ello
modificara su estatus de prisioneras. Esto tiene que ver con el concepto mismo
de campo de concentracién, que supone no solo la disponibilidad completa de
los cuerpos de las victimas, sino también la arbitrariedad de las reglas que le dan
existencia. Estas reglas son cambiantes y no necesariamente fijas; lo tinico estable
es la verticalidad entre verdugos y victimas. En el caso de las mujeres, la violencia
radico tanto en los abusos sexuales como en estas situaciones de extrema violencia
psicoldgica, como eran las salidas al exterior. Cabe destacar que, aunque en Ese
infierno... los testimonios ingresan en el terreno de la intimidad, en 2001 habia
atin muchos prejuicios respecto de la imagen de las mujeres supervivientes, a las
cuales se les reprochaba haber sobrevivido a base de seducir a los represores. Esta
estigmatizacién, sumada al pudor y al miedo, colaboré con que durante mucho
tiempo los crimenes sexuales fueron acallados por las victimas. En este cuarto
capitulo, el tema se narra con elisiones y ninguna de las narradoras confirma haber
sido victima de abusos sexuales. De todos modos, el acierto de este volumen ha
sido poner la lupa inequivocamente sobre la conciencia que las ex prisioneras
tuvieron de los distintos agravios que los genocidas realizaron sobre sus cuerpos
y sus estructuras psiquicas."

Otro de los temas que surge en Ese infierno... es precisamente el de la culpa
que durante muchos afios soportaron estas mujeres por haber sobrevivido, un
tema muy recurrente en la narrativa testimonial concentracionaria argentina y
de otros contextos, Auschwitz a la cabeza. En las primeras paginas, las autoras se
expiden al respecto:

¢Coémo justificar el privilegio de haber salvado la vida cuando tantos la perdieron?
Sentir la culpa de estar vivas es la mas cruel de las formas para anular la vida (...)
(Pensaremos, acaso, que fue la piedad de los asesinos la que las dejé con vida? No.
Fue el interés por conservarlas, luego de torturarlas, como inteligencia esclavizada
(Acris et al., 2001: 17-18).

11 En las primeras péginas, las autoras sintetizan los contenidos del testimonio e insisten en cémo
la experiencia traumatica incidié sobre sus cuerpos: «Contar como transcurria la existencia adentro,
por qué y cémo se trabajaba para sobrevivir, cémo se fingia permanentemente frente a los marinos y
a muchos prisioneros una “recuperacion”, un arrepentimiento. Rememorar la frustraciéon por haber
caido con vida, la pastilla de cianuro como liberacién y sacrificio por los demas. La tortura y, después,
la charla y la convivencia con los propios torturadores. Recordar los “traslados” masivos, seguidos de
intempestivas e insolitas salidas a cenar (...) temer a los compafieros que se habian transformado en
represores (...) Resistir o desmoronarse varias veces al dia. Todo eso, junto o por separado. Todo eso
envasado en los mismos cuerpos, en las mismas almas» (AcTis ef al., 2001: 13-14).
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El trabajo de testimoniar la experiencia traumatica les sirvié a estas
supervivientes no solo para combatir los prejuicios sociales que recayeron sobre
ellas durante los largos afios de leyes de impunidad, indultos y olvido, sino
también para explicar, desde la autoridad que posee el testigo, las caracteristicas
profundas del poder represivo, en general, y el alcance de este poder sobre las
mujeres.

A pesar de que actualizarlo en el recuerdo conlleva el peligro de tener el
campo siempre presente —«Vivis una vida normal hasta que algo, a veces fuerte
como un rayo, otras veces difuso como la niebla, te golpea o te envuelve y el
Campo vuelve a aparecer» (AcTis et al., 2001: 295)-, la posibilidad de la escritura
colectiva que supone la contenciéon del grupo y la garantia de la escucha, les ofreci6
a estas mujeres una doble oportunidad de reconstruir el cuerpo individual y el
cuerpo colectivo que la dictadura se empefié en desarticular a fuerza de violencia.

Estas publicaciones que hemos comentado en el presente apartado
constituyeron precedentes de importancia inestimable para entender la eclosién
editorial de testimonios en general, y de memorias femeninas en particular, que
ocurri6 a partir de 2003.

3.3. La voz femenina para la recuperacién de la memoria, la verdad y la justicia
(2003-2014)

El afio 2003 marcé un punto de inflexién en la historia reciente argentina
porque, luego de muchos afios de lucha por parte de los organismos de derechos
humanos, el Congreso Nacional anuld, a partir de la sancién de la Ley 25.779,
las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, asi como también declar6
inconstitucionales los indultos a los genocidas otorgados por el presidente Carlos
Saal Menem en los afios noventa. La Corte Suprema de Justicia reafirmé estas
anulaciones en 2005, lo cual dio paso a que se destrabaran las causas penales a
los militares que habian sido frenadas por estas leyes. Los juicios se reanudaron
tanto en Buenos Aires -la Megacausa ESMA es uno de los principales- como en
las provincias, algo que ocurrié especialmente a partir de 2008, cuando se produjo
la condena de «dos connotados jefes de la represion, los ex generales Benjamin
Menéndez, que comandara el Tercer Cuerpo de ejército, con sede en Cérdoba, y
Domingo Bussi, jefe del “Operativo Independencia” y de la represién ilegal en la
provincia de Tucuman» (Pastoriza, 2009: 296)

Ademas de la reapertura de los juicios, la nulidad de las leyes y los indultos
signific6 la puesta en marcha de politicas institucionales de reparacién de la
memoria que permitieron, entre otros hechos, la aprobacién de leyes de reparacion
para las victimas y la habilitacién de espacios publicos para la memoria en
distintos puntos del pais. Uno de esos lugares es el Espacio para la Memoria y
para la Promocién y Defensa de los Derechos Humanos, ubicado en el predio
en el que funcionaba la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). Dentro de
ese espacio se encuentra el Centro Cultural de la Memoria «Haroldo Conti» y el
ECuNHi, Espacio Cultural Nuestros Hijos. Desde 2003 se han multiplicado las
actividades destinadas a la reflexion sobre el terrorismo de Estado, la militancia
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de los afos setenta, los secuestros y las desapariciones. Se destacan las visitas a
las dependencias del Casino de Oficiales dentro del cual funcioné el centro de
detencion clandestino al que aluden muchos de los testimonios comentados en
este ensayo.

Este clima de reparacién institucional se combind con la fuerza de las
agrupaciones que integran el movimiento de derechos humanos en Argentina
-Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, HIJOS y el Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELS), entre otros-, lo cual promovié que el terrorismo de Estado y sus
consecuencias en la ciudadania se tornaran un tema de agenda politica y social.
A la presencia del Estado, se le sumo el incremento de participaciéon del pueblo
en las marchas conmemorativas como las del 24 de marzo y, especialmente, el
aumento de la exposicién social y, por ende, la legitimacién de los ex detenidos-
desaparecidos, hijos de desaparecidos, exiliados y demds victimas de la violencia
represiva. El testimonio de los testigos se multiplicé tanto en los estrados durante
los juicios como en los libros, peliculas y muestras artisticas.

Dado que los procesos de memoria involucran distintas interpretaciones del
pasado a partir de las huellas que han quedado en el presente, en la actualidad
no toda la comunidad comparte la misma memoria. Como explica Elizabeth Jelin,
«hay interpretaciones diferentes y aun contradictorias de los mismos eventos,
no solo entre los “ganadores” y los “perdedores” de la confrontacién, o entre
perpetradores y victimas, sino dentro de cada uno de los lados del conflicto»
(JeLN, 2009: 129). Sin embargo, teniendo en cuenta el manto de silencio y olvido
que cubri6 a la sociedad en los afios ochenta y noventa, asi como también la lucha
incansable de los organismos de derechos humanos, esa confrontacién actual de
memorias debe leerse como una oportunidad para ejercer reflexiones profundas
sobre el pasado reciente.

En cuanto al movimiento editorial, se observé a partir de 2003 una sustancial
eclosién de memorias producidas por hombres y mujeres supervivientes de las
carceles y los centros de detencién clandestinos, publicadas tanto por firmas
privadas como por entes publicos. Si destacamos la participaciéon de las mujeres
en este proceso, advertimos algunas evidencias. En primer lugar, ocurrié en
los dltimos afios la edicién de libros sobre la experiencia de escritoras exiliadas
que, luego de haber contado con una buena recepcién de sus obras en el exterior
consistente en reediciones, reimpresiones, traducciones e incluso transposiciones
al cine -es el caso de Nora, produccién italiana de 2002 sobre la obra de Nora
Strejilevich-, desembarcaron en el pais. Entre estas publicaciones, destacamos
Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich, editada en 2006 por Alcién, y La
Escuelita. Relatos testimoniales, aparecida ese mismo afio en la editorial La Bohemia
y luego, en 2011, en una segunda edicién prologada por Osvaldo Bayer, quien no
evita la mencién directa a los delitos infligidos directamente a las mujeres.

Bayer menciona en dicho prélogo a las parturientas, a quienes «le robaron lo
mas sagrado, engendrado en su cuerpo», y luego se referird a las «nifias de apenas
dieciséis afnos de edad, detenidas, vejadas hasta el hartazgo» (BAYER, 2011: 12). En
este punto, es necesario recordar que durante muchos afios los abusos sexuales de
la dictadura habian quedado subordinados a la categoria general de delitos varios
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y fue recién en 2012, con la reapertura de las causas a los represores Julio Simén,
Samuel Miara y Juan Carlos Falcén, cuando la fiscalia solicité que la Justicia
Federal investigara los casos de abusos sexuales y violaciones en su especificidad.
Por esto es especialmente significativo que Bayer mencione estas especificidades
en un prélogo y destaque asi un cuestionamiento vigente. La publicacién de estos
volimenes en Argentina, que incluye también la aparicién en 2006 de la novela
de fuerte base testimonial Pasos bajo el agua, de Alicia Kozameh, sell6 el regreso
al pais de estas mujeres que desde el exilio lucharon por la verdad, la memoria y
la justicia no solo desde su lugar de testigos supervivientes, sino también desde
la escritura literaria y la producciéon de conocimiento cientifico. Asi lo prueba,
por ejemplo, el libro El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y
Uruguay entre los 80 y 90 (2006), de Nora Strejilevich.

En segundo lugar, se incrementaron ediciones que rescatan testimonios
exclusivos de mujeres con perspectiva de género, impulsadas por instituciones
que, como el Instituto Espacio para la Memoria (IEM), reconocen que la
problematica especifica de las mujeres -militantes, madres, trabajadoras, esposas,
ex presas, exiliadas, etc.- ha quedado con frecuencia relegada a un segundo
plano (CAReAGa, 2011: 7). Asimismo, aparecieron nuevos proyectos de escritura
grupal de mujeres que, como en Ese infierno... (2001), promovieron la idea de
que el campo de concentracion fue una experiencia grupal y que para resistir esa
violencia y poder sobrevivir fueron necesarias las redes de solidaridad y confianza
tendidas entre las comparieras. Uno de esos proyectos se materializé en Nosotras,
presas politicas: obra colectiva de 112 prisioneras politicas entre 1974 y 1983, aparecido
en 2006 en la editorial Nuestra América. El volumen recoge testimonios, cartas,
relatos, poemas, dibujos y documentos legales de 112 prisioneras de diversas
carceles argentinas entre 1974 y 1983. Muchas de ellas se conocieron en el penal
de Villa Devoto, en Buenos Aires, donde fueron concentradas por las Fuerzas
Armadas a partir de 1976 con el objetivo de ofrecer una falsa imagen de legalidad
ante la visita de comisiones internacionales.

El objetivo del libro es ofrecer detalles sobre la vida en la carcel, pero sobre
todo rescatar, a partir de voces plurales femeninas, las multiples formas de
organizacion y creatividad a las que recurrieron estas detenidas para sobrevivir
(BEGUAN et al., 2006: 22). Es una red de recuerdos individuales y colectivos la que
permite reconstruir los hilos de la experiencia y de la memoria de estas mujeres
que confian, a través de este volumen, en que «las memorias son simultaneamente
individuales y sociales, ya que en la medida en que las palabras y la comunidad
de discurso son colectivas, la experiencia también lo es» (JELiN, 2009: 122). En
cuanto a quiénes son estas mujeres que intervienen, llama la atencién el propdsito
del libro de rescatar su condicién de militantes y su rol fundamental en el seno de
las organizaciones politicas de izquierda durante los afios setenta. De tal modo, se
entiende que el objetivo no solo es recuperar la vivencia femenina, sino sobre todo
hacerla intervenir de manera protagénica en la lucha ideolégica y revolucionaria
que pretendia la construccién de un mundo mejor, la cual fue destruida por el
poder represivo.
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Otro libro que vale la pena destacar por su construccién grupal vy,
especialmente, por su recorte tematico desde la perspectiva de la violencia de
género, es Putas y guerrilleras, de las periodistas Miriam Lewin y Olga Wornat,
publicado en 2014 por la editorial Planeta. El texto estd construido sobre la base
de un conjunto de testimonios de mujeres supervivientes de centros de detencién
clandestinos y el punto de interés principal es el relato de los crimenes sexuales
sufridos porlas mujeres. Las autoras parten delaidea de que estos delitos no fueron
una excepcion, sino una parte integral del plan represivo que muy recientemente
ha comenzado a discutirse en el ambito ptblico. A su juicio, «el delito sexual
constituy6 una forma de marcar territorio de los vencedores de una supuesta
guerra, hacia las prisioneras, hacia sus comparieros cautivos, hacia la sociedad
toda y por qué no, de reforzar la propia virilidad y satisfacer un goce perverso»
(LEwiN y ORNAT, 2014: 481). La estigmatizacion social de la supervivencia a la que
han sido sometidas las mujeres durante el periodo democratico ha relegado con
mucha frecuencia el testimonio de las violaciones al silencio y, por tanto, no han
sido suficientes los castigos a los perpetradores. A través de este texto las autoras
desmontan los estereotipos y los lugares comunes construidos en torno a la falsa
imagen de las mujeres «traidoras» y colaboracionistas.

Putas y querrilleras abandona las evasiones y los eufemismos para hablar de
los crimenes sexuales cometidos por los militares. El libro permite avanzar en
la reflexion sobre la dimensiéon material de la experiencia de las mujeres en los
campos de concentracién y sobre como la violencia represiva atac6 directamente
al cuerpo femenino. Construido sobre la base de numerosos testimonios
procedentes de mujeres que habitaban diferentes ciudades argentinas, el texto
de Wornat y Lewin da cuenta de que las violaciones y abusos ocurrieron en
todos los campos de concentracién sembrados a lo largo del pais. Las historias
se despliegan a dos voces: por un lado, la tercera persona de un narrador mas
cercano al rol de cronista y, por el otro, la primera persona de los testimonios
recogidos, tanto de las victimas como de de familiares, amigos e incluso de los
represores. Todas estas voces van entretejiéndose en un didlogo que forma un
complejo rompecabezas de nombres, agrupaciones, partidos politicos, puntos de
encuentro, grupos de tareas, métodos de tortura, abusos sexuales, etc. Si bien no
hay intercambio o didlogo entre las supervivientes, como vimos en Ese infierno...
-libro en el que también participé Miriam Lewin-, la profundidad para abordar
el tema de los delitos sexuales es mucho mas profunda que en Ese infierno... y se
entrevé una investigacion de base sobre el tema por parte de ambas periodistas.
El aporte principal de este volumen es, por tanto, haber penetrado de lleno en el
tabt mds potente que dejo tras de si la dictadura militar.

En tercer y dltimo lugar, se publicaron en estos afios relatos testimoniales que
evidencian largas indagaciones en torno a qué contar sobre lo vivido en la carcel
o el campo y cémo hacerlo. Me referiré particularmente a una de estas obras que
echa luz sobre un tema poco referido en la narrativa testimonial femenina, como
es la situacion de las mujeres embarazadas y la maternidad en cautiverio Didlogos
de amor contra el silencio fue publicado por primera vez en 2006 por Alcién. Su
autora, Maria del Carmen Sillato, relata su secuestro, sus dias desaparecida en
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el Servicio de Informaciones de la Jefatura de Policia de Rosario y su posterior
periodo en la carcel en carécter de prisionera politica «legal», ocurrido primero en
la Alcaidia de dicha Jefatura y, mas tarde, en la carcel de Villa Devoto.

Maria del Carmen Sillato reside desde 1983 en Canad4, destino de su exilio
luego de los afios en prision. Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de
Rosario, desarrollé estudios postdoctorales en la Universidad de Toronto. Desde
los afios noventa trabaja en el Department of Spanish and Latin American Studies
de la Universidad de Waterloo. Escribi6 libros sobre la poesia de Juan Gelman
y ha publicado variados articulos sobre el género testimonial, entre otros temas
referidos a la literatura y la politica argentinas. Asi como Nora Strejilevich, Alicia
Partnoy y Pilar Calveiro, entre otras, Sillato ha cumplido un doble rol, como
testigo superviviente en su labor testimonial y como critica en su tarea cientifica.

Didlogos... se destaca en este recorrido por la palabra de las mujeres porque
la narradora, trasunto autobiogrifico de la autora, atraves6 en cautiverio la
altima etapa de su embarazo y, luego de dar a luz, pudo estar con su bebé Gabriel
durante algo mas de seis meses, hasta que se lo entregaron a su madre y hermana.
Dos afios y medio mas tarde, una vez recuperada su libertad, Marfa del Carmen
Sillato pudo reencontrarse con su hijo. Si bien la violencia represiva se ensafi6 con
las mujeres sin importar sus embarazos ni el especial momento de vulnerabilidad
que implica el puerperio y la maternidad, pocos son las memorias que se acercan a
estos temas con tanta profundidad como Didlogos..., el cual recupera una tematica
propia de la experiencia femenina en los campos y las carceles de la dictadura
militar.

Didlogos... esta formado por cuatro partes. La primera relata el secuestro de
la narradora y los dias en que estuvo detenida clandestinamente en el Servicio
de Informaciones de la Jefatura de Policia de Rosario. En cuanto a las técnicas
narrativas exploradas para encarar el relato del hecho traumatico del secuestro,
sobresale el desdoblamiento de la voz narradora en una primera persona, la que
recuerda desde el presente, y una tercera persona, «la otra», a la que le ocurre el
secuestro. Se establece, entonces, un juego entre el presente de la narracién y el
pasado de los acontecimientos que por momentos parece virar desde el recuerdo
a la ensofiaciéon: «Abro mis ojos y dejo asomar a mi conciencia lo que viene de mi
suefio (...) No tiene tiempo de pensar, es nada mds que un muiieco olfateado por las fieras
que ademds la manosean y recorren su cuerpo» (SiLLato, 2006: 21-22). El cambio de
tipografia ayuda a diferenciar a esas dos narradoras que se duplican, escindidas,
en el pasado y el presente. En medio del relato se intercalan poemas que aportan
detalles sobre el secuestro y sobre el estado animico de esa mujer que es arrancada
de su vida habitual: «todo es oscuro, frio, imperturbable / y esa astilla de luz que
estalla en los rincones / busca el calor de los alientos / y el amparo de los cuerpos
doloridos» (SiLLaTo, 2006: 23). Constantemente el lector advierte el dolor infligido
en el cuerpo, los golpes y las sesiones de tortura estan destinadas a dominar la
materialidad de un cuerpo que deja de ser propio para estar sujeto a la voluntad
del poder represivo. Asimismo, pronto conoce el lector el estado de la narradora:
«No sé si yo voy a sobrevivir, pero deseo profundamente que él sobreviva. Me
sacude un sollozo. Hijo mio, eres la tinica luz en estas sombras, eres mi fortaleza
y voy a luchar por los dos» (SiLLaTo, 2006: 24).
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La segunda parte muestra a la narradora en pleno trabajo de parto, ya como
presa legal de la Alcaidia de mujeres de la Jefatura de Policia de Rosario y, més
tarde, en la carcel de Devoto. Ademas del episodio del parto y la contradicciéon
entre la libertad que supone la llegada de una vida y la prision que se acerca
mas a la idea de la muerte, es muy importante en este capitulo el relato de
los vinculos que la narradora traba con otras mujeres. No solo su madre y su
hermana que la visitan y la acompafian, sino también las compaferas de pabellén,
con quienes comparte la vivencia de la maternidad en cautiverio. La solidaridad,
la complicidad, el carifio y los cuidados mutuos constituyen los pilares que le
permiten sobrevivir en estas condiciones. El capitulo concluye con la dolorosa
separacion de Gabriel, quien debe irse con su abuela y tia una vez cumplidos los
seis meses.

La autoria de la tercera parte corresponde a la hermana de la autora, Chary
Sillato, quien confeccioné para Marfa del Carmen un diario intimo desde la
perspectiva de Gabriel a partir de la separacion de su madre y hasta el reencuentro,
dos afios y medio después. El diario del nifio solo es interrumpido por cartas que
le escribieron sus padres -Maria del Carmen desde Devoto y Alberto desde la
carcel de la Coronda-, las cuales establecen un didlogo epistolar con el relato del
nifio, atravesado por el sufrimiento por la distancia y también por el amor de
sus familiares. La voz narradora de la cuarta parte vuelve a ser la de Maria del
Carmen para contar los dltimos tiempos en la carcel y, finalmente, la obtencién
de la ansiada «libertad vigilada» gracias a la cual puede regresar a Rosario
y reencontrarse con el nifio (SitLato, 2006: 145). El episodio del reencuentro
constituye el punto climatico de un relato que, aunque sesgado por el dolor, opta
por lamoderacién y la sobriedad de adjetivos que igualmente transmiten la fuerza
del amor y la esperanza: « (...) nunca ha habido barreras que interrumpieran este
dialogo de amor entre nosotros (...) Hoy solo me ilusiona saber que, pese a todos
los obstaculos, pese a esta larga separacion y pese a los muchos paréntesis de
incomunicacién, juntos hemos logrado derrotar al silencio» (SiLaTo, 2006: 150).
El epilogo esta fechado en 1981 y refiere las dificultades con las que se encontré la
autora una vez liberada en cuanto a la indiferencia social y la amenaza constante
de sentirse marginada y estigmatizada. Como cierre, declara su compromiso ético
de dar testimonio desde su lugar de superviviente.

4. COMENTARIOS FINALES

En este recorrido por la narrativa testimonial producida por mujeres
supervivientes de las carceles y los centros de detencién clandestinos desde 1983
hemos podido distinguir tres etapas en las cuales la palabra de las mujeres ha
intervenido decisivamente para denunciar el sistema represivo que puso en marcha
el gobierno militar ofreciendo informacién de primera mano; para reivindicar a
toda una generacién de la que formaron parte, cuya voluntad era proyectar un
pais diferente, y para luchar por la memoria de los que no sobrevivieron.
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Figura 3. Ausencias (1970-2006). Foto: Gustavo Germano

Estos testimonios en cada una de esas etapas dieron cuenta de temas, espacios
y perspectivas propias de la experiencia femenina que no habian sido visibilizados
en las memorias masculinas. Los testimonios femeninos pusieron la lupa en lo
que signific6 para los sujetos la dominacién de sus cuerpos y denunciaron que
los delitos sexuales constituyeron una parte importante del plan de destruccién y
apropiacion que disefi6 la dictadura.

Desde el exilio, algunas mujeres se propusieron combatir el silencio de los
primeros afios de la post-dictadura y esperaron pacientemente para regresar al
pais a través de sus memorias. A mediados de los noventa, la escritura femenina
intervino en la «ola de memoria» que encontré su fuerza principal en los
organismos de derechos humanos. En ese momento, las mujeres supervivientes
entendieron que las vivencias no fueron homogéneas y, por tanto, las memorias
son plurales y a veces sostienen tensiones entre si. Igualmente, los relatos
femeninos ensefian a sus lectores que la solidaridad y el compafierismo son
pilares fundamentales para la supervivencia y para resistir los efectos duraderos
de los acontecimientos traumaéticos vividos en el pasado. A partir de 2003 y hasta
la actualidad, la memoria femenina ha desmontado prejuicios existentes sobre la
figura de la mujer superviviente, al tiempo que ha abierto debates sobre el pasado
que parecian cerrados.

La lucha por los derechos humanos en Argentina nacié bajo el signo de
la resistencia femenina en la piel de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,
quienes durante largos afios han buscado y siguen buscando a sus hijos y a
sus nietos. Con su fuerza, impiden que la sociedad clausure el recuerdo de las
victimas del terrorismo de Estado. Este hecho, reconocido mundialmente, nos ha
sido suficiente para profundizar la reflexion sobre estas narrativas testimoniales
producidas por mujeres que se atrevieron a volver sobre el horror del pasado para
dejar testimonio.
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