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Abstract

I 600.000 italiani detenuti nella Prima guerra mondiale hanno prodotto una grande varietà 
di testi (lettere, diari, memorie, autobiografie, ricettari) che la storiografia non ha ancora 
studiato con sufficiente profondità e rigore. Partendo da un ritratto delle condizioni 
psicologiche dei detenuti nel campo di concentramento, il presente studio vuole fornire una 
rassegna organica di tali testimonianze scritte, analizzandone nel dettaglio la morfologia, i 
contenuti e il contesto genetico. Il saggio descrive inoltre lo stato degli studi e si addentra 
nelle principali questioni metodologiche, avvalendosi di materiale in gran parte inedito 
proveniente dall’Archivio Ligure della Scrittura Popolare di Genova.
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Abstract

The 600,000 Italians detained during the First World War produced a great variety of 
texts (letters, diaries, memoirs, autobiographies and recipe books) that historiography has 
not yet studied with sufficient depth and rigour. Starting with a psychological portrait 
of prisoners’ conditions in the concentration camp, the present paper aims to provide an 
organic review of these written testimonies, analysing in detail their morphology, contents 
and genetic context. The essay also describes the advancement of studies and goes into 
the main methodological issues, using mostly unpublished material from the Ligurian 
Archives of Popular Writing of Genoa.

Keywords: First World War, Prisoners, Writing, Psychology, Hunger.



Vegueta, 19 (2019), 307-337. eISSN: 2341-1112308

 
Le scritture dei prigionieri italiani nella Grande Guerra

1. INTRODUZIONE

Nella Prima guerra mondiale sono stati imprigionati complessivamente 8 
milioni e 500.000 combattenti –una cifra di poco inferiore ai 10 milioni di soldati 
morti in battaglia– metà dei quali sono stati catturati dall’Impero austroungarico e 
dalla Germania (Jones, 2009: 19-48). Gli italiani detenuti furono 600.000, di cui quasi 
300.000 caduti in mano nemica in conseguenza della disfatta di Caporetto (Labanca, 
2017). Fino a quella data i principali campi di concentramento erano dislocati in 
Austria (Mauthausen, Sigmundsherberg, Katzenau), in Boemia (Theresienstadt, 
Josefstadt, Milowitz) e in Ungheria (Dunaszerdahely, Nagymegyer, Csòt); dopo 
il 24 ottobre 1917 furono aperti nuovi campi in Germania (Celle, Meschede, 
Westfalia, Ellwagen, Rastatt, Lagensalza) (GorGoLini, 2017: 108-109).

L’argomento è divenuto oggetto di interesse storiografico in campo 
internazionale soltanto a partire dagli anni Novanta, una lacuna la cui 
responsabilità principale è da cercarsi nel primato degli studi sulla cosiddetta 
«cultura di guerra» e sull’effetto catastrofico dell’esperienza penitenziale 
durante la Seconda guerra mondiale (Hinz, 2007). Ad attrarre gli storici furono 
in principio le particolarità legate alla dimensione diplomatico-internazionale 
dell’evento. Richard Berry Speed ha trattato precocemente la questione inserendo 
i prigionieri nell’ampio contesto delle trattative tra stati belligeranti (speed, 
1990). Annette Becker è stata la prima storica a contestualizzare la vicenda dei 
prigionieri di guerra nell’ambito della guerra totale, ponendo il focus sul concetto 
di internazionalizzazione delle pratiche assistenziali (becker, 1998). L’apporto 
di Alon Rachaminov prima e di Reinhard Nachtigal poi, risultano determinanti 
per incorporare nella comprensione del fenomeno anche la prigionia in Russia, 
con particolare attenzione per le peripezie legate alla sopravvivenza, al rimpatrio 
e alla memoria dei protagonisti (racHaminov, 2002; nacHtiGaL, 2005). Per 
l’accuratezza della sintesi, inoltre, si distingue lo studio dedicato ai prigionieri 
russi di  Oxana Nagornaja e Jeffrey Mankoff, nel quale si rileva un interessante 
approfondimento su genesi e diffusione degli stereotipi legati alla detenzione 
(naGornaJa e mankoff, 2009). Nel 2011 Heather Jones termina un accurato lavoro 
di comparazione che analizza i contesti di detenzione in Gran Bretagna, Francia 
e Germania, introducendo argomenti innovativi come la rappresentazione 
propagandistica della violenza contro i prigionieri, le questioni legate al rimpatrio e 
la strumentalizzazione della memoria postbellica (Jones, 2011). L’anno precedente 
è invece Alan Kramer a tentare di allargare l’analisi tramite un fitto dialogo 
multidisciplinare, con il contributo alla ricostruzione storiografica proveniente 
dalle relazioni diplomatiche, dalla giurisprudenza e dalla filosofia (kramer, 2010).

Anche la storiografia italiana si è occupata tardivamente dei prigionieri 
nella Grande Guerra (Procacci, 1993; tortato, 2004) e delle loro scritture; se se 
si eccettua l’epistolografia – aspetto particolarissimo di cui parleremo tra poco – 
la produzione diaristica ed autobiografica meriterebbe uno studio più accurato. 
Alcuni casi particolari analizzati in contesti internazionali aiutano a meglio 
collocare la prigionia italiana. In particolare si può fare riferimento ai lavori di 
Svetlana Palmer e Sarah Willis (eds.), Intimate Voices from the First World War 
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(2003), oppure a quello di Marilyn Shevin-Coetzee e Frans Coetzee, Commitment 
and Sacrifice. Personal Diaries from the Great War (2015). Tra questi si inserisce altresì 
l’opera di Peter Englund The Beauty and the Sorrow. An Intimate History of the First 
World War (2011). 

In occasione del centenario del conflitto non sono mancate ricostruzioni 
divulgative, di grande successo editoriale ma di scarsa profondità analitica, 
che comunque contribuiscono ad ampliare il ventaglio delle testimonianze in 
nostro possesso (rumiz, 2014; cazzuLLo, 2015; caruso, 2017; barbero, 2017). 
Controbilanciano tale impostazione eccessivamente legata alla story telling, le 
scrupolose analisi di Nicola Labanca (2014), Marco mondini (2014), Diego Leoni 
(2015), Quinto antoneLLi (2018) e, soprattutto, Antonio GibeLLi (2014).

A fronte di una straordinaria disponibilità di fonti si avverte pertanto 
l’esigenza di una sistemazione teorica che invece è stata tracciata soltanto da 
alcuni specialisti (caffarena, 2005; GibeLLi, 2014; antoneLLi, 2014). Un terreno 
precocemente battuto è stato quello relativo alle lettere dei prigionieri: già nel 1921, 
il grande filologo romanzo Leo Spitzer –arruolato nell’esercito austroungarico in 
qualità di censore della posta militare italiana a Vienna– aveva dato alle stampe 
un fondamentale trattato dedicato proprio al tema epistolare (spitzer, 1921). 
Tale studio si andava ad aggiungere ad un meno noto volume speculare che 
approfondiva le cosiddette Perifrasi per esprimere la fame utilizzate dai prigionieri 
(spitzer, 1920). Gli scriventi studiati da Spitzer erano principalmente soldati, ai 
quali si aggiungevano cittadini italiani e austriaci internati preventivamente. In 
questo ampio gruppo spiccava il caso dei militari trentini, cittadini asburgici ma 
italofoni, reduci dal fronte russo, imprigionati dal loro stesso governo perché 
ritenuti pericolosi (rossi, 1997; antoneLLi, 2008).

Riscoperto molti anni più tardi, il volume di Spitzer –la cui prima edizione 
italiana è realizzata soltanto nel 1976– si è collocato in un terreno quasi inesplorato 
e sin da subito ha rappresentato un riferimento importante non soltanto per 
quel particolare caso studio, ma persino per l’intera branca storiografica 
legata alle «scritture popolari». Rispetto ad altri studi dedicati soprattutto 
alle corrispondenze degli ufficiali (omodeo, 1934), Spitzer risulta ancora oggi 
originale e profetico nella scelta di dare voce ai prigionieri e alle loro condizioni 
più umili. La stessa tradizione di studi sul cosiddetto «italiano popolare», che 
oggi ha raggiunto una grande profondità analitica, ha nel lavoro del filologo uno 
dei più solidi riferimenti teorici (roGGero, 1994; bartoLi LanGeLi, 2000; Petrucci, 
2002; testa, 2014; GibeLLi, 2014). L’opera, riproposta recentemente in una seconda 
edizione italiana, dimostra ancora vitalità ed è capace di inserirsi nel dibattito 
internazionale generato dalla concomitanza del centenario (spitzer, 2016). 

Poca attenzione è stata invece rivolta alle ricerche di storia postale, che pure 
avevano approfondito per prime le dinamiche istituzionali, il funzionamento 
della comunicazione epistolare e lo strumento della censura, offrendo uno 
scenario quantitativo preciso ed esaustivo (ceccHi e cadioLi, 1978; pozzi e Giuntini, 
2015). Parallelamente lo studio sulla prigionia di guerra si è arricchito grazie 
all’eccezionale ritrovamento di un cospicuo archivio di oltre 4500 registrazioni 
audio: si tratta di tracce sonore acquisite in diversi campi di concentramento 
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tedeschi con l’obiettivo di fornire un campionario della grande varietà linguistica 
e antropologica confluita nei lager (maccHiaveLLa, 2016; bannò, 2017).

Ad oggi la maggior parte delle scritture dei prigionieri di guerra sono 
conservate presso gli archivi dedicati alla scrittura del sé. Fondi cospicui si 
riscontrano all’Archivio Ligure della Scrittura Popolare di Genova (ALSP), 
all’Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano - Arezzo (ADN), e all’Archivio 
della Scrittura Popolare di Trento (ASP). Anche gli archivi di alcuni Musei del 
Risorgimento conservano testimonianze utili, su tutti Milano (Museo della 
Guerra) e Torino. Presso l’Archivio Centrale dello Stato a Roma è inoltre possibile 
rintracciare numerose lettere di soldati censurate dalla posta militare ed utilizzate 
dai servizi della Pubblica Sicurezza al fine di sondare la tenuta dei sentimenti 
patriottici della popolazione (in particolare Ufficio Centrale d’Investigazione). 

Un’interessante raccolta di documenti sulla vicenda dei prigionieri di 
guerra è inoltre conservata all’Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore 
dell’Esercito a Roma. Si tratta di un fondo eccezionale per estensione ed 
importanza, che a causa di un complicato intreccio di motivazioni politiche, 
militari e archivistiche, è giunto sino ai nostri giorni sostanzialmente inedito 
(Lorenzini, 2018). Il corpus raccoglie migliaia di resoconti accurati sulle circostanze 
di cattura e sull’esperienza della prigionia, una sorta di «memoria obbligata» che 
tutti gli ufficiali dell’esercito italiano che rientravano dai campi di detenzione 
erano chiamati a compilare. Tali testimonianze, pur trattandosi di elaborati con 
preciso scopo difensivo, costituiscono uno dei più ampi e omogenei fra i complessi 
memorialistici della Grande Guerra esistenti in Italia. L’imponente massa di 
documentazione prodotta –migliaia di fascicoli nominativi, classificati per unità 
d’appartenenza dello scrivente– venne poi vagliata da una commissione costituita 
allo scopo di individuare eventuali traditori. I lavori della commissione furono 
però interrotti dall’entrata in vigore dell’amnistia voluta dall’allora Presidente del 
Consiglio Francesco Saverio Nitti. Sono rimaste però le memorie, sostanzialmente 
dimenticate per quasi un secolo, fatta eccezione per la testimonianza eccellente 
dello scrittore Carlo Emilio Gadda, all’epoca ufficiale mitragliere (Gadda, 2002).

Il primo studio sistematico su questi documenti risale al 2014 attraverso una 
tesi di laurea discussa presso l’Università Cà Foscari di Venezia (breda, 2014). 
In questo lavoro sono tratteggiate le caratteristiche testuali più importanti delle 
memorie, le quali comprendono: formule di apertura contenenti informazioni 
sullo scrivente; la descrizione del combattimento; la prigionia; il racconto dei 
trasferimenti e/o della permanenza nei campi; il viaggio di ritorno in patria. Non 
ci sono formule di chiusura poiché la relazione si chiude bruscamente con la data 
del rientro in Italia, seguita dalla firma dello scrivente. Tra le immagini ricorrenti 
individuate troviamo invece i particolari dello scontro fisico; la resistenza; la 
drammaticità e le crudeltà del nemico; in taluni casi la cortesia dello stesso; il 
richiamo al valore e al sacrificio per la nazione (breda, 2014: 111).
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2. LA PSICOLOGIA DEL PRIGIONIERO

Non è possibile comprendere le scritture dei prigionieri italiani nella Grande 
Guerra se prima non tentiamo di tratteggiare il loro profilo psicologico. La 
condizione di reclusione scatena già di per sé particolari comportamenti adattivi, 
ma la specificità del caso in oggetto merita una maggiore argomentazione. In 
Italia la psicologia militare è stato un campo precocemente battuto, basti pensare 
al pioneristico lavoro di Antonio Gibelli L’officina della guerra. La Grande Guerra 
e le trasformazioni del mondo mentale, dove l’autore intrecciava magistralmente le 
testimonianze scritte dei soldati con fonti psichiatriche, aprendo a nuovi scenari 
di interpretazione soggettiva del vissuto bellico sin lì sconosciuti. La modernità 
della guerra è in quest’ottica intesa come sconvolgimento della realtà percettiva 
dei singoli, scomposizione del vissuto, automatismo della morte. Successivamente 
è Bruna Bianchi con il suo La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e 
disobbedienza nell’esercito italiano (1915-1918), a concretizzare oltre vent’anni di 
ricerche sull’argomento, facendo emergere attraverso una grandissima quantità e 
varietà di fonti, i fenomeni di psicopatologia in seno al Primo conflitto mondiale. 
Un ulteriore approfondimento viene dal volume curato nel 2008 da Andrea 
Scartabellati, Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica e destino di matti e psichiatri 
nella Grande Guerra. Più recentemente, lo stesso autore commenta in Pazzia e 
sessualità nei lager della Grande Guerra (2015) un saggio di Amedeo Dalla Volta 
(Studi di psicologia e di psichiatria sulla prigionia di guerra, 1919) dove emergono 
violente convergenze tra disturbi legati alla sessualità e reclusione.

Ed è proprio dal testo di Amedeo Dalla Volta che si può partire per descrivere 
gli aspetti più estremi della prigionia. L’autore –ufficiale medico italiano 
presso un campo di concentramento ungherese tra il 1917 e il 1918– è anch’egli 
prigioniero, seppur in condizioni privilegiate, e dal suo particolare punto di 
osservazione descrive le maggiori derive mentali che affliggono i militari, con 
specifica attenzione per i disturbi legati alla fame e alla sessualità. È opportuno 
fare subito una precisazione: la comunità da lui studiata è quella dei soli ufficiali, 
le cui condizioni di prigionia sono differenti dal resto della truppa. Pur trattandosi 
infatti di una contingenza anch’essa terribile –e lo studio di Dalla Volta lo dimostra 
con eccezionale potenza– agli ufficiali era concesso un trattamento alimentare 
leggermente migliore rispetto ai soldati. L’approccio metodologico che dichiara 
di voler adottare si discosta da quelle che lui stesso definisce «inutili digressioni» 
a favore di un’osservazione sul campo viva ed efficace (daLLa voLta, 1919: 5).

Le principali cause della sofferenza psichica dei soldati sono la privazione 
della libertà senza limiti di tempo, la lunga ed inerte segregazione e la continua 
esperienza della disillusione. La cornice di questa gabbia mentale è il recinto 
fisico del campo di concentramento, quello che viene descritto come «un gruppo 
di grosse baracche nere ed uguali –generalmente in una campagna deserta e 
squallida– circondato da una cinta angustissima di reticolato, vigilato senza 
tregua da sentinelle oculate quanto cenciose» (daLLa voLta, 1919: 8). Gli effetti 
visibili della prigionia sono l’impazienza, l’esasperazione o la disperazione, 
atteggiamenti determinati dalla continua e reiterata elaborazione di pensieri 
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ricorsivi capaci di innescare un silenzioso senso di sgomento. Si tratta di una sorta 
di lotta contro se stessi che si disputa attraverso incubi ed elucubrazioni incessanti 
a sfondo depressivo. 

Nel campo di concentramento cambia il sistema dei valori. Le micro dinamiche 
dell’ambiente diventano gigantesche passioni capaci di scatenare reazioni 
violente e smodate, incomprensibili se lette al di fuori del sistema reclusorio. Se il 
corpo è imprigionato, la mente è libera di vagare e generare processi ideativi del 
tutto significativi. Ai tentativi di una fuga materiale sostanzialmente impossibile 
si contrappone la fuga figurata, fatta di digressioni fantasiose e speranze 
inconsistenti. In questo gioca un ruolo fondamentale la lettura «inconclusiva di 
romanzi avventurosi, o magari polizieschi» che spesso i militari non portano 
neppure a conclusione (daLLa voLta, 1919: 8). Per molti soldati questo si traduce 
in una parallela contrazione della parola: i lunghi discorsi molestano i prigionieri, 
li costringono ad un dispendio ulteriore di energie. Molti sono gli argomenti 
tabù, come per esempio la descrizione di combattimenti violenti ai quali i militari 
hanno preso parte o i fatti legati al momento della cattura.

Nel campo la percezione del tempo è distorta, smisuratamente dilatata verso 
l’infinito. Un ritmo monotono e interminabile scandisce il lento calarsi nei labirinti 
della sofferenza psichica. Uno smarrimento progressivo contraddistinto da una 
crescente anaffettività. Molti prigionieri abbandonano le proprie convinzioni 
religiose: i più abbracciano lo scetticismo ma si registrano anche tendenze 
misticistiche. In tali contingenze si fanno strada ossessioni specifiche, quali per 
esempio il timore di una progressiva perdita delle facoltà mentali o la convinzione 
di essere afflitti da una malattia immaginaria. Contribuiscono all’insorgenza 
di tali fenomeni alcuni fattori ambientali come lo spazio di detenzione, il 
contagio sociale, le condizioni igieniche deplorevoli, il proliferarsi di epidemie e, 
soprattutto, la fame.

È la terribile mancanza di cibo ad ossessionare la mente del prigioniero. 
Lasciando da parte l’ovvia constatazione di una necessità reale, non sarà inutile 
soffermarsi sulle reazioni psicologiche che la tortura della fame ha indotto nei 
soldati. Queste si manifestano sin dal principio, ovvero quando gli italiani 
vengono catturati e deportati. Si tratta di un viaggio più o meno lungo, svolto in 
parte a piedi nelle retrovie nemiche e in parte in treni adibiti al trasporto bestiame. 
Sin da subito i soldati sperimentano giorni interi di digiuno, che paragonati alla 
condizione di approvvigionamento quantomeno normale del periodo precedente, 
appaiono insostenibili per il fisico e per la mente. Si sprigiona in tutti un istinto 
di conservazione feroce che induce un cambiamento antropologico repentino e 
spaventoso. La degenerazione di questa continua ricerca di cibo è rappresentata 
dalle lotte furibonde tra prigionieri per infime quantità di cibo o ancora peggio, 
dalla pratica della coprofagia (daLLa voLta, 1919: 28).

Una diversa reazione psicologica ha portato altri soldati ad integrare 
l’alimentazione con la fantasia. Sono molti i prigionieri che evadono pensando ai 
«prodotti più deliziosi dell’arte della cucina» (daLLa voLta, 1919: 24), fenomeno 
che si concretizza persino nella realizzazione di ricettari culinari di cui daremo 
conto più avanti in quanto straordinaria forma di scrittura resiliente.
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Aspetto sostanzialmente insondato e per molti versi insondabile è quello 
della sessualità, di cui Dalla Volta riesce invece a fornire un quadro ad un tempo 
tragico e dettagliato. In questo caso la tesi di fondo del medico riguarda il forte 
contrasto tra la condizione sessuale del combattente, priva di freni inibitori 
e capace di sfogarsi con semplicità, e quella del prigioniero, violentemente 
soffocata. Di qui l’insorgenza di manifestazioni di segno opposto: dalla totale 
perdita di desiderio –con conseguente paura dell’impotenza– all’esplosione di 
pratiche onanistiche e polluzioni involontarie. Dalla Volta si dilunga inoltre sul 
fenomeno dell’omosessualità, che lui stesso definisce generalizzata tra i veterani 
del campo di concentramento, con punte di perversione caratterizzate da festini 
dove si pratica a turno il coitus ab ore, connubio grottesco di fame e libidine (daLLa 
voLta, 1919: 44-45).

A questo scenario di degradazione profonda, fanno da contraltare le 
esistenze minime di migliaia di prigionieri, aggrappati alla propria unità morale 
e psichica attraverso un’eccezionale capacità di sopportazione e speranza. 
Nell’ambito di questa lotta senza quartiere per la sopravvivenza viene in soccorso 
la scrittura, intesa come pratica equilibratrice capace di riproporre virtualmente 
il cosmo domestico con le sue consuetudini. Scrivere permette al prigioniero 
di interiorizzare l’esperienza penitenziale, di dominarla attraverso un più alto 
grado di razionalizzazione. Ad un anno di distanza dalla sua entrata nel campo, 
il soldato Maurizio Bernardo esprime in una lettera alla famiglia lo stato di 
incredulità rispetto a quanto ha vissuto fino a quel momento: metterlo per iscritto 
è importante e segna una salutare consapevolezza rispetto agli eventi. «Domani 
si compie l’anniversario della mia prigionia –scrive Bernard– che mai più avrei 
creduto a una simile cosa, ma ora questo è passato e sperando che abbi tosto a 
maturare questo triste frutto».1 Soltanto alcuni mesi prima la tenuta mentale del 
combattente sembrava vacillare, minata dalle stesse lettere ricevute, il cui effetto 
emotivo agiva in modo devastante sulla sua integrità: «mi scorre il sangue sulla 
faccia a leggere quelle cartoline scritte da te».2 Altrove Bernardo definiva il suo 
stato un «calvario così lungo che non posso evittare; rammentando una cosa e 
laltra momenti di malinconia che non anno rassegnazione».3

È evidente come la corrispondenza giochi un ruolo fondamentale nella 
stabilità sentimentale e psichica del prigioniero. Le missive possono così arginare 
la sofferenza «morale» che, come spiega il soldato Zonghi, è «assai più terribile» di 
quella corporea.4 Una sensazione di spaesamento che esplode soprattutto la sera, 
quando i pensieri e le paure si moltiplicano, una nostalgia «forte, troppo forte, da 
spezzare il cuore».5 Stati depressivi che vengono amplificati dall’inerzia fisica e 

1 ALSP, Grande Guerra, GG25, Epistolario Bernardo Maurizio, Lettera di Bernardo alla famiglia, 
Wien, 24 giugno 1918.
2 ALSP, Grande Guerra, GG25, Epistolario Bernardo Maurizio, Lettera di Bernardo alla famiglia, 
Wien, 12 novembre 1917.
3 ALSP, Grande Guerra, GG25, Epistolario Bernardo Maurizio, Cartolina in franchigia di Bernardo 
alla moglie Rosa, Wien, 18 agosto 1917.
4 ALSP, Grande Guerra, GG7, Epistolario Zonghi Giuseppe, Lettera di Giuseppe alla madre Maria 
Teresa, Ingolstadt, 30 dicembre 1917.
5 ALSP, Grande Guerra, GG7, Epistolario Zonghi Giuseppe, Lettera di Giuseppe alla fidanzata Ange-
la, Ellwangen, 27 agosto 1918



Vegueta, 19 (2019), 307-337. eISSN: 2341-1112314

 
Le scritture dei prigionieri italiani nella Grande Guerra

mentale che colpisce gli scriventi e che viene così spiegata nel diario dell’ufficiale 
Astengo:

L’inerzia fisica ma più specialmente psichica e l’abulia che mi hanno colpito 
è qualche cosa d’incredibile. Intanto è un fatto che riscontro in quasi tutta la 
generalità dei miei colleghi prigionieri. E’ un ‘laissez aller’ diffuso e completo. 
Io non so come potrò ripigliare energicamente i miei studi e le mie occupazioni 
quando sarò rientrato nella vita normale. Eppure ci si dovrà tornare! Lo capisco 
e devo ammetterlo che dovrei fare altrimenti?6

3. MORFOLOGIA DELLA SCRITTURA

È il 10 novembre 1918, il giorno precedente la fine ufficiale della Prima 
guerra mondiale. Cala il sipario sulla più grande carneficina che l’Umanità ha 
conosciuto sino a quel momento. Gli Imperi centrali sono crollati, l’Italia ha 
riportato il successo decisivo del 4 novembre a Vittorio Veneto, la pace è ormai 
all’orizzonte. Un giovane sottufficiale italiano, da diversi mesi recluso nel campo 
di concentramento di Cellelager in Germania, scrive e spedisce l’ultima cartolina 
da prigioniero: il destinatario è se stesso, l’indirizzo quello di casa sua. L’uomo 
si immagina dunque presto tra le mura domestiche, ricongiunto alla propria 
famiglia, pronto a ricominciare una nuova vita dopo i combattimenti, il sangue, 
la detenzione. Decide pertanto di auto-spedirsi una corrispondenza nella quale 
è possibile cogliere tutta la speranza per un futuro migliore, lungi dalle tenebre 
della paura, finalmente immerso nella fulgida luce del domani.

Campo di Celle – 10 Novembre 1918
Carissimo Peppino,
Le tenebre che avvolgevano il mondo nelle sue spire funeste sono scomparse ed è 
subentrata la luce, la più vivida, la più chiara. Quando riceverai questa tua, sarai già 
a casa, fra le bellezze della tua patria, fra le dolenze sacre della tua famiglia. Esulta: 
le sofferenze sono scomparse, la triste parentesi della tua giovane esistenza è svanita 
per te, come per il Mondo, incomincia una nuova Era; t’auguro che questa sia per te 
più favorevole della precedente. Mostrati forte ed all’altezza del tuo compito, dei tuoi 
doveri verso la famiglia.
Tuo Peppino.7

L’autore-destinatario della cartolina è il sottotenente Giuseppe Chioni, e la 
sua testimonianza rappresenta di fatto soltanto una piccola scheggia all’interno 
dell’abnorme deflagrazione causata dal conflitto. Non soltanto trincee e battaglie 
caratterizzano il grande racconto della guerra e dei suoi attori. Circondati da 
interminabili sequenze di filo spinato e cancelli, sorvegliati a vista giorno e notte, 
rinchiusi in fetide baracche di legno: i soldati con le loro «parole prigioniere» sono 
evasi sistematicamente, hanno sorvolato i campi e le linee nemiche e sono giunti 
a casa con il loro carico di speranze e timori.

6 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Diario Astengo.
7 ALSP, Grande Guerra, GG46, Cartolina di Giuseppe Chioni a se stesso, Cellelager (Hannover), 11 
novembre 1918.
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I prigionieri italiani hanno dunque prodotto una grande varietà di testi che 
oggi è possibile leggere con un apparato metodologico e critico assai sviluppato. 
La stragrande maggioranza delle testimonianze oggetto di questo studio proviene 
dall’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, il cui intero patrimonio archivistico 
è fondato per oltre un terzo da scritture relative alla Prima guerra mondiale. 
Alcune di queste sono state realizzate direttamente nel campo di concentramento 
(cartoline in franchigia, lettere, diari), altre sono state redatte ad esperienza 
penitenziale finita (memorie, autobiografie). 

La prima tipologia per estensione è senz’altro la cartolina in franchigia, 
fornita direttamente dai nemici per il tramite della Croce Rossa Internazionale, 
la quale aveva anche il compito di provvedere alla consegna dei pacchi. Esse 
assolvono alla funzione <zero> della comunicazione prigioniero-casa, ovvero il 
contatto. È infatti una cartolina in franchigia ad informare i parenti del soldato 
circa la sua nuova condizione di recluso e il suo stato di salute. Generalmente 
i prigionieri avevano a disposizione una cartolina in franchigia a settimana per 
poter contattare i propri familiari. Si tratta di una tipologia di scrittura rigidamente 
controllata dalla censura, costretta nello spazio testuale –massimo 15 righe– e 
votata ad una comunicazione basilare, quasi sempre incentrata sulla richiesta 
di cibo e sulla rassicurazione circa il proprio stato di salute. Una delle versioni 
di cartolina in franchigia più diffuse prevedeva persino una risposta già pagata 
per i familiari, i quali erano dunque costretti a comunicare con le stesse modalità 
sorvegliate e contingentate dei detenuti. Di qui l’importanza della lettera, intesa 
come maggiore spazio di espressione e profondità dei concetti.

Figura 1. Cartolina prestampata per prigionieri di guerra. Si notino le indicazioni per 
lo scrivente «Riempite questa cartolina immediatamente! Sono prigioniero di guerra in 
Germania» e le espressioni da annullare «Sto bene.», «Sono ferito.», «Malato.». Fonte: 
ALSP, Grande Guerra, GG42, Epistolario Luigi Degioanni, Cartolina in franchigia, 3 

novembre 1917.
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Figura 2. Modello frequente di cartolina in franchigia con risposta pagata per prigionieri 
di guerra, con simbolo Croce Rossa Internazionale, dicitura «Nicht zwischen die Zeilen 

schreiben!» e numero di righe prefissate (15). Fonte: ALSP, Grande Guerra, GG25, 
Epistolario Bernardo Maurizio, Cartolina in franchigia di Bernardo Maurizio con risposta 

pagata, Sigmundsherberg, 14 ottobre 1918.

L’atto materiale della scrittura è un gesto solo apparentemente ordinario: 
procurarsi il supporto, organizzare gli argomenti e produrre un testo nonostante 
un’alfabetizzazione talvolta mediocre, sono solo alcune delle difficoltà oggettive 
che incontrano gli scriventi. La fatica di scrivere è dettata anche dalle condizioni 
fisiche deplorevoli e da quelle mentali totalmente esaurite. In questo senso 
persino leggere diventa un’impresa ardua nel campo di concentramento. Valga 
ad esempio la testimonianza dell’ufficiale Astengo, studente di medicina, che 
vede naufragare il tentativo di studiare un libro che aveva con sé:

Per adesso intanto, come quasi tutti gli altri sono stanco, stanco, stanco. Ho con me un 
buon libro di medicina, ebbene confesso che non ho avuto la forza di volontà di quasi 
neanche incominciarlo, nonostante parecchie volte mi ci sia messo di buon impegno. 
Non capisco niente e non ho la forza di capire niente. (…) Attualmente due soli libri 
mi sentirei capace di leggere, giacché sarebbero di vero conforto e riposo e tonico alla 
mente: Dante e il Vangelo. E difatti osservo che questi testi sono abbastanza diffusi tra 
gli ufficiali. Si vede che lo stesso fenomeno mio si verifica a carico pure di altri. (…) 
Adesso tronco ché non ho più voglia di scrivere e di pensare.8

8 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Diario Astengo, 31 dicembre 1917.
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Figura 3. Avviso di censura della posta militare di Sigmundsherberg dove si spiega il 
motivo per cui la corrispondenza è stata rigettata. Ai prigionieri sono proibite «forti o 

esagerate lagnanze di fame». Fonte: ALSP, Grande Guerra, GG25, Epistolario Bernardo 
Maurizio, Avviso di censura.

Se i soldati possono fare a meno di leggere, diverso è il discorso relativo 
alla scrittura, intesa come necessità. I motivi per cui i prigionieri si avventurano 
nella pratica scrittoria sono molteplici: sopravvivere e richiedere sussistenza; 
trasmettere un’esperienza considerata eccezionale; tramandare la memoria dei 
fatti; sopportare le difficoltà della detenzione; controllare e rinsaldare a distanza 
legami affettivi. 

Lettere e cartoline servono anche per tranquillizzare i familiari a casa: è 
importante in quest’ottica la funzione accessoria della fotografia, il cui valore 
supremo è legato all’eccezionale possibilità di un riscontro visivo. Le richieste del 
soldato Bernardo Maurizio vanno esattamente in questa direzione, e testimoniano 
il bisogno di verificare de visu il reciproco aspetto degli scriventi. «Non so quale 
disturbo vi porto –scrive il prigioniero– ma aviate pazienza sicome causa limmane 
guerra sono quindici mesi che non o compiacenza divedervi se non vi e di grave 
disturbo dezidererei una vostra fottografia o per lo meno quella dei bambini, che 
mi pare di vederli chi sa quanto grandi».9 E più avanti è lo stesso Bernardo a 
promettere un ritratto con le sue «sembianze».10 L’importanza della fotografia 
emerge anche dalle lettere dell’ufficiale Zonghi, scrivente con ottimo grado di 
istruzione, che riceve dopo tanto tempo una fotografia dell’amata:
9 ALSP, Grande Guerra, GG25, Epistolario Bernardo Maurizio, Lettera di Bernardo alla famiglia, 
Wien, 24 giugno 1918.
10 ALSP, Grande Guerra, GG25, Epistolario Bernardo Maurizio, Cartolina in franchigia di Bernardo 
al fratello Antonio, sd, sl.
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(…) ti ho stretto al mio cuore con appassionato amore, suggellando poi sulle labbra un 
bacio eterno d’amore, e per lungo tempo ti ho guardata e mi sei apparsa in tutta la tua 
bellezza, ed ora in bella cornice se qui sopra al mio letto che mi guardi e guidi sempre 
assistendo le mi lunghe ore.11

Alcuni reduci scrivono con la paura di non essere creduti, talmente è fuori 
dall’ordinario l’esperienza vissuta, talmente sono grandi i patimenti subiti. 
«Altro che storie! [ammonisce l’ufficiale Astengo] E quando torneremo in patria e 
racconteremo questi nostri giorni non ci crederanno o ci diranno che vorremo fare 
gli eroi e i martiri».12 Altre volte la memoria rappresenta una sorta di purificazione, 
un percorso di espiazione per tutta la miseria umana che il prigioniero ha dovuto 
osservare, sopportare, condividere: 

Ho scritto questo diario dal vero e in forma molto semplice, ma sincera e senza 
illusioni. Io ho fatto solo la terza classe elementare. Ho fatto quello che ho potuto e 
l’ho fatto volentieri. Forse sarà una mia illusione: ho fiducia che questo labirinto di 
una miriade di patimenti possa e debba essere stato un grande bagno purificatore per 
l’umanità (ceccotti, 2004: 92).

Motivazioni, funzioni e strutture delle testimonianze sono poi circostanziate 
da differenti unità di spazio e tempo. I luoghi della scrittura, limiti spaziali che 
talvolta coincidono con estremità psicologiche, influenzano la stesura dei testi. 
Il tempo della scrittura è in grado di modulare il racconto e la percezione della 
vita carceraria. Nel campo di concentramento i ritmi sono dilatati e –come 
afferma il soldato Ceccotti nella sua memoria– «Là dentro il tempo passava fra 
continue meditazioni e contemplazioni» (ceccotti, 2004: 79). Allo stesso modo, 
una differente scansione temporale è dettata dalle difficoltà della comunicazione: 
mentre la posta ha ritmi assai lenti, la fame è implacabile. Ecco perché i tempi della 
posta sono assai importanti, ed ecco il motivo per cui non sbagliare indirizzo, 
essere precisi e scrupolosi nella compilazione, significa avere maggiori possibilità 
di sopravvivere. Diversa è anche la frequenza della scrittura: il prigioniero può 
scrivere solo una cartolina alla settimana mentre i familiari possono spedirne 
quante più desiderano. Vi è insomma una sproporzione tra necessità e possibilità.

Nelle lettere e nelle cartoline difficilmente si descrive il campo di 
concentramento. In primo luogo per non incappare nella censura, in secondo luogo 
per non deprimere i destinatari delle corrispondenze. Diverso il discorso per i diari 
e soprattutto per le memorie dove invece lo spazio di detenzione è maggiormente 
protagonista. Nei giorni immediatamente successivi la sua liberazione, l’alpino 
Calosso definirà il lager da poco abbandonato come un «paese reticolato», con 
un interessante riferimento alla dimensione del «paese», con le sue regole e i 
suoi ritmi.13 Il tentativo di riprodurre una comunità si osserva anche attraverso 

11 ALSP, Grande Guerra, GG7, Epistolario Zonghi Giuseppe, Lettera di Giuseppe alla fidanzata An-
gela, Ellwangen, 12 luglio 1918.
12 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Diario Astengo, 21 gennaio 1918.
13 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Epistolario Calosso Emanuele, Lettera di Emanuele alla madre San-
tina, Poggio Rusco - Centro raccolta prigionieri italiani n. 3, 5 dicembre 1918.
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il frequente utilizzo dei saluti estesi nelle lettere, che dalla famiglia tendono ad 
abbracciare la cerchia più ampia del borgo natio. Bernardo Maurizio racconta, per 
esempio, che nel campo di concentramento si era ricostituita un piccolo gruppo 
ligure entro il quale si parlava esclusivamente il dialetto.14

Diversi gli scriventi che si soffermano invece sulle baracche di legno che 
fungevano da dormitori, quasi sempre raccontati come luoghi di miseria, senza 
alcune norme igieniche, esposte al freddo intenso. Infine alla descrizione del 
campo di detenzione si accompagna talvolta l’immaginario della metodica 
organizzazione carceraria, dove allo spazio del racconto si somma l’idea di un 
controllo oppressivo:

(…) mi misi in giro per vedere dove mi trovavo, eravamo in una pianura e il campo 
era formato da tanti isolati divisi fra loro da corridoi come le vie delle città moderne 
e ad ogni incrocio vi era una sentinella. Ogni isolato era separato dai corridoi da rete 
metallica e filo di ferro spinoso cosicché ogni recinto era isolato dai vicini. In ogni 
recinto vi erano otto baracche che potevano alloggiare cento persone, una baracca 
con la cucina, una con il comando e uffici, quindi una più piccola che serviva da 
vivanderia. Nell’insieme era tutto ben disposto ed organizzato.15

4. SCRIVENTI E TESTI

Una riflessione sulle qualità testuali prodotte dai prigionieri di guerra italiani 
nella Prima guerra mondiale non può prescindere dalla maggiore conoscenza 
degli scriventi. Livelli di alfabetizzazione, provenienze regionali, ruoli ricoperti 
nell’esercito e condizioni sociali sono solo alcune delle variabili che influenzano 
l’approccio alla scrittura. La maggiore di queste differenze è senz’altro la 
contrapposizione tra ufficiali e soldati semplici. Gli ufficiali amministravano 
la disciplina nel campo, sulla base dei rapporti gerarchici esistenti durante 
la guerra. Godevano generalmente di un buon trattamento economico con il 
quale potevano integrare un regime alimentare assai scarso e acquistare generi 
di qualsiasi tipo, dal tabacco alla carta da lettere. Peggiori le condizioni di vita 
dei soldati semplici, stipati in enormi stanzoni senza riscaldamento, minacciati 
continuamente da pidocchi e malattie infettive. Molti finirono per lavorare 
all’esterno dei campi, impegnati in agricoltura o nelle fabbriche. Per la maggior 
parte di essi le scarsissime risorse finanziare rendevano proibitivo l’acquisto di 
materiale scrittorio, obbligandoli ad affidarsi quasi esclusivamente alle cartoline 
in franchigia.

Prendiamo in considerazione alcuni scriventi ed esaminiamo il rispettivo 
approccio alla scrittura. L’alpino Maurizio Bernardo appartiene ad una famiglia 
di contadini e possiede un grado di scolarizzazione basso. Dal 29 giugno 1917 
al 26 ottobre 1918 scrive dal campo di «Sigmundsherberg, Elechtrizita Werche 

14 ALSP, Grande Guerra, GG25, Epistolario Bernardo Maurizio, Lettera di Bernardo alla moglie Rosa, 
Wien, 12 novembre 1917.
15 ALSP, Grande Guerra, GG17, Memoria Mezzano, p. 46.
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Wien XI Simmering».16 Comunica essenzialmente con cartoline in franchigia 
e qualche lettera, la maggior parte indirizzate alla famiglia. Il soldato semplice 
sembra incapace di attrezzare la propria cultura e la propria mentalità in modo 
da affrontare quanto accade. Più spesso tace, mostrando di voler condividere con 
i destinatari soltanto l’andamento della vita famigliare di tutti i giorni, relegando 
l’esperienza carceraria quasi a livello di parentesi. Da borghese svolgeva il 
mestiere di olivocultore, professione che influenza molto le tematiche delle 
corrispondenza. Bernardo prova malinconia verso l’ambiente familiare e verso 
tutto ciò che rappresenta consuetudine o normalità in generale, con frequenti 
richiami ai raccolti e alla vita agricola. Assidue sono anche le richieste di viveri 
che costui inoltra, introdotte da formule di scuse che denotano imbarazzo e che 
lasciano trasparire in controluce una drammatica necessità.

Un altro alpino, Emanuele Calosso, anch’egli proveniente dal mondo 
contadino, appare più tenace nelle richieste di cibo ai familiari.17 Il suo è un 
carteggio notevolmente ampio, comprendente in totale 270 missive di cui una 
parte considerevole riguarda il periodo della prigionia dal giugno del 1917 al 
novembre del 1918. Il suo referente principale è la madre, alla quale sono destinate 
tutte le richieste più importanti. Nonostante i limiti della macchina postale, tra i 
due si instaura un dialogo serrato, differito e sfasato, ma continuo. Anche da parte 
di Calosso si registra il bisogno psicologico di ricevere notizie da casa per evitare 
una perdita di contatto con la comunità di origine. La scrittura pone un freno allo 
spaesamento dettato dalla lunga permanenza in un ambiente estraneo e ostile 
come quello del campo di concentramento. Con il passare del tempo il giovane 
viene inghiottito dalla fame e dal degrado, dal freddo e dalle fatiche dei campi. 
Ma resiste e riesce a tutelare la propria integrità proprio grazie alle missive, che 
conserva per tutta la prigionia e riporta a casa una volta terminata la guerra. 

Non sempre la quantità di scrittura è così ampia da poter apprezzare parabole 
individuali e mutamenti percettivi. Prendiamo il caso di Pantaleo Casazza, caduto 
prigioniero il 20 ottobre 1917 e morto in Germania il 23 febbraio 1918. L’unica 
testimonianza dell’intero periodo di detenzione è una missiva del 28 gennaio 
1918 in cui il soldato dichiara di trovarsi prigioniero e di stare bene: questo è 
tutto ciò che rimane della parte finale della sua esistenza.18 Casazza possiede un 
livello di scolarizzazione basso ed è proprio la guerra che lo spinge a scrivere in 
maniera costante per la prima volta nella sua vita. Emblematica a tal proposito la 
circostanza in cui l’autore racconta di non essere stato trasferito ad un ufficio nelle 
retrovie proprio a causa della sua scarsa conoscenza della scrittura. L’ignoranza 
è dunque vissuta come sofferenza da parte dello scrivente, ed è interessante in 
questo senso un passaggio di una lettera in cui si rammarica per l’occasione persa:

Anno domandato…quelli che Ano una bella Callegrafia per farli scrivere in qualche 
uficio ma perme di queste Cappacità non neo (…) digli che vada volentieri alla scuola 

16 ALSP, Grande Guerra, GG25, Epistolario Bernardo Maurizio.
17 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Epistolario Calosso Emanuele.
18 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Epistolario Casazza Pantaleo, Lettera di Pantaleo alla famiglia, Ger-
mania, 28 gennaio 1918.
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che io menecorgo adesso lanecessita che a un uomo asaper ascrivere io che non o la 
capacita di spiegarmi soffro.19

Prendiamo ora in considerazione la memoria di Alessandro Mezzano, nella 
quale l’autore si sofferma maggiormente sui minimi particolari della detenzione: 
i trasporti, i viaggi e gli spostamenti, i luoghi, le condizioni di vita, i rapporti 
con le guardie e le relazioni tra gli stessi prigionieri20. Emerge la lotta quotidiana 
per la sopravvivenza, la ricerca spasmodica di cibo, gli espedienti per procurarsi 
qualsiasi alimento in grado di integrare una dieta poverissima. C’è la volontà 
di raccontare, non c’è vergogna, nemmeno per la descrizione dei passaggi più 
delicati, come quelli legati alle malattie, alle zuffe animalesche per un pezzo di 
pane, o alla «camorra» imperante.

Figura 4. Particolare della memoria di prigionia di Alessandro Mezzano con pianta 
ortogonale del campo di concentramento. Fonte: ALSP, Grande Guerra, GG17, Memoria 

Mezzano, pp. 50-51.
 

In alcuni casi la genesi della scrittura è esplicitata dallo stesso prigioniero. È 
il caso del diario del tenente medico Giulio Astengo, tenuto durante il servizio 
militare dal 1917 al 1920 sul fronte italo-austriaco e in prigionia in Germania. 
Come è lui stesso a spiegare in un passaggio del testo, il diario è frutto di diversi 
tentativi poi confluiti in una forma finale più omogenea:

19 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Epistolario Casazza Pantaleo, Lettera di Pantaleo alla  
famiglia, s.l., s.d.
20 ALSP, Grande Guerra, GG17, Memoria Mezzano.
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21 Settembre 1917 – Voglio provare qualche volta a trascrivere proprio tali e quali mi 
passano per la mia testa certe considerazioni che faccio sia in ore di ozio sia di lavoro, 
sotto certi stimoli che in guerra sono tanti e tanti. Ho provato, onde conservare certe 
impressioni di guerra, ad usare vari metodi: o il diario quotidiano (quello lo facevo 
nei primi tempi di guerra e l’ho fatto precisamente fino ai 15 di settembre del 1916, 
arrivando a Sonetti, il giorno avanti era morto Berta), le lettere a casa ma non ho potuto 
continuarle a farle bene giacché non potevo trascrivere alla Mamma tante cose onde 
non allarmarla ed intristirla, le lettere agli amici ma temevo di parere esagerato, od ai 
parenti ma anche lì ho temuto di passare per esagerato. Siccome però sulla veridicità 
di certi aneddoti e di certe conclusioni non ammetto replica da uno che non abbia visto 
la guerra, quindi ho deciso di prendere questo block-notes e di buttarvi qui quando 
e dove voglio quello che penso. Ma proprio tali e quali mi passano e mi nascono 
nella mente. Così un giorno vedrò e rievocherò meglio questi giorni di guerra e certi 
apprezzamenti che ora giudico genuini.21

Figura 5. Frontespizio del diario di prigionia dell’ufficiale medico Giulio Astengo 
compilato a Cellelager. Titolo autografo: «Ciò che talvolta mi passa in testa». Fonte: 

ALSP, Grande Guerra, GGDig, Diario Astengo, p. 1.

Un esempio finale di questa piccola rassegna è fornito dall’elaborato di Mario 
Cassini: si tratta di una memoria che si trasforma in diario, un testo in evoluzione 
dunque, capace di restituire diversi gradi di percezione dell’esperienza carceraria. 
«Pout-Pourì della mia Prigionia»:22 è questo il titolo che l’autore diede al quaderno 
nel momento in cui iniziò a scriverlo, dopo quattordici mesi di detenzione.23 
Catturato in Trentino il 16 maggio del 1916 durante la Strafexpedition, Cassini nel 
luglio del 1917 rielabora i ricordi e compone un testo straordinario per ricchezza 
21 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Diario Astengo, 21 Settembre 1917
22 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Diario Cassini, p. 1.
23 Su questo autore si vedano: veziano, 2010; GibeLLi, 2014.
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di dettagli. La memoria, si è detto, si trasforma poi in diario, con annotazioni 
quotidiane dall’estate del 1917 fino alla fine della prigionia. Il testo è diviso in 
capitoletti che seguono il corso degli avvenimenti, mettendo in risalto spesso un 
episodio o un tema specifico. Dopo il luglio del 1917 la memoria-diario non perde 
la divisione tematica ma assume un’impostazione cronachistica, con marcatori 
temporali in successione cronologica e la forma verbale al presente. Il testo ha uno 
scopo testamentario nell’intenzione dell’autore, il quale vuole riversare il ricordo 
nella scrittura per liberarsi dello spettro della prigionia. Per questo avrebbe voluto 
che le pagine del quaderno non fossero di carta povera e deperibile, bensì di una 
qualità più resistente e durevole:

Questo disgraziato foglio il quale ci [parola illeggibile] queste righe di dolore, mi 
rincresce che sia carta straccio vorrei che fosse carta pecora che non avesse tanto a 
lacerarsi. Naturalmente quando un giorno sarò nel mio ridente paese non vorrò più 
ricordarmi di questa angoscie che stò ora passando, ed i miei figli potranno leggere 
con giudizio la mia vita, così potranno odiare maledire e vendicare quanto soffre suo 
padre. Del poco e debole cervello che mi è rimasto per le peripezie passate (cioe: 
fame, freddo, pidocchi, calciate di fucile, e bastonate) ricordo ciò che nessun scrittore 
nessun chiaravalle a mai usato [osato] a descrivere, hà mai pensato a ciò che avrebbe 
potuto passare un italiano prigioniero in Austria. Voi hò legitori: non state a dar del 
matto a chi scrisse queste righe, piuttosto pensate che le parole che dice un prigioniero 
sono alquanto [altrettanto] preziose di quelle che stà dicendo un padre quando muore 
assistito dai suoi figli.24

Figura 6. Sinistra: Copertina del diario-memoria di Mario Cassini. Titolo autografo: 
«Ricordo della mia prigionia. Vienna 1916-17». Fonte: ALSP, Grande Guerra, GGDig, 
Diario Cassini, copertina. Destra: Frontespizio del diario-memoria di Mario Cassini. 

Titolo autografo «Pout-Pourì della mia Prigionia – Unpò di tutto della mia prigionia». 
Fonte: ALSP, Grande Guerra, GGDig, Diario Cassini, p. 1.

24 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Diario Cassini, pp. 2-3.
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5. LA FAME AL CENTRO DEI TESTI

Il tema in assoluto più ricorrente nelle testimonianze scritte dei prigionieri di 
guerra è senz’altro la fame. Il regime alimentare eccezionalmente povero invade 
la mente e l’immaginario degli autori, i quali tramite la scrittura richiedono cibo 
ai familiari, esorcizzano i patimenti della fame, la raccontano in ogni suo aspetto 
più tragico. Come abbiamo già visto in precedenza, Dalla Volta segnalava come 
fenomeno psicologico frequente l’integrazione dell’alimentazione attraverso la 
fantasia, una particolare strategia di resistenza psichica di cui è rimasta traccia nella 
produzione autobiografica. Facciamo riferimento a tre documenti straordinari, 
prodotti nello stesso campo di concentramento e nello stesso periodo: sono l’Arte 
Culinaria di Giuseppe Chioni e Luigi Marrazza, B 98 e Ricettario Culinare n.2 di 
Giosuè Fiorentino.25 Tra questi il più interessante è probabilmente il ricettario di 
Arte Culinaria compilato nel campo di prigionia tedesco di Cellelager, nei pressi 
di Hannover. Scritto tra gennaio e febbraio del 1918 dal sottotenente Giuseppe 
Chioni con l’aiuto del collega Luigi Marazza, entrambi poco più che ventenni, il 
quaderno raccoglie 414 ricette, articolate in sezioni, ciascuna delle quali introdotte 
da un disegno dedicato allo specifico tema culinario: 17 antipasti, 11 salse, 70 fra 
minestre, zuppe e pastasciutte, 16 pizze, 34 specialità a base di pesce, 80 di carne e 
selvaggina, 24 modi di preparare frittate e uova, 20 tipi di piatti a base di polenta, 
57 pietanze a base di verdure e legumi, 66 dolci e marmellate, 19 varietà di pane.26

Ciò che rende assolutamente unico il testo è la tensione alla liberta che è 
possibile cogliere come tema profondo. Il cibo, oltre ad essere indispensabile 
per la sussistenza, costituisce infatti per i prigionieri un elemento di resistenza 
all’alienazione ed alla spersonalizzazione indotte dalla segregazione forzata. Esso 
rappresenta al tempo stesso una risposta al bisogno di riappropriarsi idealmente 
dell’ambiente domestico. Molte delle ricette risultano assai condite, pesanti, 
grasse: l’esuberanza scrittoria fa emergere per antitesi l’assoluta mancanza di cibo. 
Il ricettario si configura a tutti gli effetti come una sorta di evasione dal campo 
di concentramento, il volo della fantasia oltre i reticolati, verso un immaginario 
Paese di Cuccagna, luogo mitico della tradizione popolare. La premessa del 
ricettario Chioni è un manifesto di resilienza, un testamento tragicomico dove 
ironia e dramma si mescolano:

Questa raccolta di ricette di culinaria, fatta nel campo di prigionia di Celle, è il frutto 
di uno dei più strani fenomeni psicologici senza il quale sembrerebbe inspiegabile 
come tante giovani energie, come tanto rigoglio di vita e di giovanilità fervida non 
abbia trovato modo migliore di manifestarsi ed espandersi. E chi non è vissuto fra noi, 
chi non ha avuto un’idea delle nostre sofferenze fisiche e morali potrebbe sorridere 
ironicamente pensando alla metamorfosi che ci ha mutato da guerrieri in cuochi; però 
se si pensa ai lunghi digiuni che ci costringono a stare rannicchiati per sentire meno 
i crampi della fame, a non muoverci per intere giornate onde sprecare meno energie, 
che ci rendono delizioso come una golosità il famoso pane Rappa e se si pensa che 
la fame presente ha un triste risalto con l’abbondanza trascorsa, sembrerà naturale 

25 ALSP, Grande Guerra, GG46, Ricettario Chioni.
26 Su questo autore: cHioni e fiorentino, 2008; dickie, 2007: XIV.
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come ognuno sognando il domestico focolare abbia ricordato le squisite pietanze e gli 
intingoli appetitosi preparate dalle mani premurose e delicate della mamma o della 
sposa lontana; abbia ripensato ai tempi in cui felice presiedeva allo allestimento di 
essi e dallo scambio reciproco di ricordi, rimpianti e desideri ne sia scaturito questo 
ricettario. L’utilità di esso è discutibile, non fosse altro che ci farà ricordare di tante 
ore tristi e monotone in tempi migliori che con un simile riscontro sapremo salutare 
traendone insegnamenti ed esperienza.27

Figura 7. Sinistra superiore: La copertina dell’ «Arte Culinaria» di Giuseppe Chioni e 
Luigi Marrazza «Scritta durante la prigionia in Germania». Fonte: ALSP, Grande Guerra, 
GG46, Ricettario Chioni, copertina. Destra superiore: Prefazione all’ «Arte Culinaria» di 
Giuseppe Chioni e Luigi Marrazza dove gli autori spiegano le motivazioni e il contesto 

psicologico del testo. Fonte: ALSP, Grande Guerra, GG46, Ricettario Chioni, p.1. Sinistra 
inferiore: Particolare dell’ «Arte Culinaria» di Giuseppe Chioni e Luigi Marrazza: 

illustrazione autografa che introduce la sezione «Antipasti e Contorni». Fonte: ALSP, 
Grande Guerra, GG46, Ricettario Chioni, p. 5.

Il tema della fame e la costante richiesta di alimenti costituiscono di gran 
lunga i motivi più ricorrenti nelle lettere e nelle cartoline in franchigia, quasi 
sempre veicolo del disperato tentativo di sottrarsi alla morte attraverso l’aiuto 
dei famigliari e dei pacchi della Croce Rossa. In alcuni casi dietro la richiesta 
di un particolare cibo vi è il tentativo di ripristinare una parte della propria 
identità. Questo si verifica quando lo scrivente cerca di ottenere una pietanza o 

27 ALSP, Grande Guerra, GG46, Ricettario Chioni, premessa.
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un ingrediente caratteristico del luogo di nascita allo scopo di provare ancora una 
volta il «sapore di casa». Indicativa in tal senso la richiesta dell’alpino Calosso, 
il quale vorrebbe ricevere dai familiari «un po’ di pesto di basilico».28 Cibo per 
sopravvivere ma anche per sentirsi legati all’ambiente domestico, come nel caso 
di Bernardo, desideroso di ottenere un pacco con un «farina di polenta o fagioli, e 
alla prima occazione un po di condimento».29 Il riferimento al condimento torna in 
diverse testimonianze, come quella di Zonghi, il quale in una cartolina ai genitori 
non si capacita della possibilità di alimentarsi senza di esso.30

La fame estrema emerge anche da alcuni accenni ai furti nelle cucine 
(ceccotti, 2004: 104), gesto per il quale si rischia la fucilazione, o alle liti furibonde 
per un pezzo di pane.31 Il soldato Perassolo nella sua memoria racconta di aver 
scavalcato un recinto ed aver consumato gli avanzi di alcuni maiali.32 La disperata 
ricerca di cibo, inoltre, cambia i valori delle cose materiali all’interno del campo 
di concentramento. Sono numerosi i riferimenti nelle scritture dei prigionieri ad 
alcuni scambi assolutamente sproporzionati, valga ad esempio la testimonianza 
dell’ufficiale Astengo dedicata ad alcune compravendite improbabili:

Attraverso i quadrati del reticolato contratti incredibili per un pezzo di carne, o una 
scatoletta di carne o un po’ di formaggio. Chi offriva orologi, anelli o denaro in contanti 
in rilevante quantità. Chi offriva la merce erano o soldati nostri o guardiani austriaci. 
Roba da affamati per aver perso la dignità non dico di ufficiali, ma di uomini. Che 
triste e brutto ricordo!33

La fame è capace di generare comportamenti compulsivi sconsiderati, che in 
alcuni casi hanno condotto i prigionieri alla rovina. Cassini nel suo diario-memoria 
racconta per esempio di aver assistito alla morte di alcuni detenuti causata 
dall’indigestione di patate crude ed erba raccolte direttamente nell’immondizia34. 
In un altro passaggio l’autore ripercorre la vicenda di un gruppo di prigionieri 
giunti al campo dopo Caporetto in preda a una fame disperata. Nel momento 
in cui quest’ultimi ricevono i primi pacchi da casa, dopo quattro mesi di semi-
digiuno, si riempiono di pane letteralmente fino a scoppiare. Il resoconto di 
Cassini qui diventa agghiacciante:

Essendo questi così vuoti e affamati non seppero regolarsi a mangiare questo pane, lo 
vollero mangiar tutto per levarsi una buona volta la fame, ma questo pane fu la morte 
di diversi.  Appena mangiato ci prese la sete, si misero a bere acqua e dentro questo 
pane si gonfiò e ci venne la pancia come ad una donna, furono portati all’infermeria, 

28 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Epistolario Calosso Emanuele, Cartolina in franchigia di Emanuele 
alla madre Santina, Sigmundsherberg, 2 luglio 1918.
29 ALSP, Grande Guerra, GG25, Epistolario Bernardo Maurizio, Cartolina in franchigia di Bernardo 
alla moglie Rosa, Wien, 11 febbraio 1918.
30 ALSP, Grande Guerra, GG7, Epistolario Zonghi Giuseppe, Lettera di Giuseppe al padre Tito, El-
lwangen, 7 agosto 1918.
31 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Epistolario Calosso Emanuele, Cartolina in franchigia di Emanuele 
alla madre Santina, Sigmundsherberg, 17 ottobre 1917.
32 ALSP, Grande Guerra, GG9, Memoria Perassolo, p. 6.
33 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Diario Astengo, 9 novembre 1917.
34 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Diario Cassini, p. 81.
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ma non ci fu nessun rimedio, subito messi in barella per portarli all’ospedale, ma 
strada facendo morirono.35

E infine, è ancora una volta Cassini a descrivere con dettagli orribili l’ennesima 
morte causata dalla fame e dai tentativi di arginarla a qualsiasi costo. Si tratta 
della vicenda di alcuni prigionieri che scelgono di sfamarsi con un preparato 
somministrato ai cavalli, a base di torsoli di granturco, paglia e canne, pressato 
e trasformato in tavolette. È il cosiddetto «pane di Simmering», dal nome di una 
località austriaca dove i prigionieri si recano a lavorare e dove rubano l’alimento. 
Il risultato è un blocco intestinale e la conseguente morte dei protagonisti.36

6. GLI ALTRI TEMI

Accanto alla fame intesa come motivo predominante della testualità dei 
detenuti, nelle loro produzioni autobiografiche ed epistolari emergono molti altri 
temi legati alla descrizione dello stato carcerario. Tra la grande varietà di argomenti 
toccati dagli scriventi cerchiamo ora di isolare quelli preponderanti, partendo 
tuttavia da un vuoto: il concetto di patria. La nazione e più in generale tutte le 
manifestazioni retoriche risultano infatti decisamente assenti tra i temi trattati dai 
prigionieri. La mancanza di riferimenti ad ideali patriottici, più frequenti agli inizi 
dell’esperienza bellica, svaniscono al contatto con la privazione e la sofferenza. 
La patria non varca i cancelli del campo di concentramento, è lontana e sbiadita, 
e ciò si riflette sulle scritture in esame, assai più centrate su problematiche legate 
alla sopravvivenza.

Moltissimi prigionieri sono divenuti tali dopo Caporetto, episodio che nelle 
testimonianze diventa spesso l’incipit del racconto, l’anteprima dell’esperienza 
di detenzione. Nell’economia testuale dei diari e soprattutto delle memorie il 
momento della cattura rappresenta dunque un ricordo indelebile, quasi sempre 
legato alla descrizione dello sfondamento del fronte a Caporetto e alla disastrosa 
ritirata che questo evento innesca. Con esso finisce la guerra combattuta e inizia 
quella subita della prigionia. L’irresistibile attacco nemico e il conseguente 
sbandamento generalizzato ha innescato fenomeni inimmaginabili di violenza, 
disinibizione e sofferenza per militari e civili. Siamo di fronte a scritture che 
permettono di percepire lo sconcerto, la paura e l’incoscienza di quei frangenti.

Uno dei passaggi narrativi più ricorrenti all’interno del racconto pre-
carcerario riguarda i fatti immediatamente successivi la cattura, dove primeggia 
la descrizione del viaggio verso il campo di concentramento. Questo avviene 
attraverso lunghe marce a piedi o tramite convogli ferroviari inadeguati. I 
prigionieri sono stipati a decine in vagoni adibiti al trasporto di bestiame, esposti 
al freddo e alla promiscuità, costretti a viaggiare in piedi per interi giorni. 
Un’immagine che richiama in una sorta di cortocircuito temporale alla successiva 
tragedia della deportazione ebraica:

35 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Diario Cassini, pp. 81-82.
36 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Diario Cassini, pp. 82-83.
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Passando davanti ad ogni vagone vi era un soldato tedesco, che contava quaranta di 
noi, e ci faceva entrare nel vagone. Di questi ve n’erano dei chiusi, e degli aperti, io 
combinai in uno chiuso. Entrammo, mettendo la testa nella porta, mi colpì un odore 
di stalla, e appoggiando la mano sul pavimento per salire, la sentii bagnata, e che vi 
era qualche cosa di poltiglioso; guardai, era sterco di bovini. Dovetti salire per forza, e 
quando i quaranta che eravamo destinati al vagone fummo sopra, ci chiusero dentro. 
Ci tenemmo tutti in piedi, il buio, sentivamo il letame sotto i piedi e quindi, malgrado 
la stanchezza che avevamo, cercavamo di appoggiarci alle pareti, per vedere di 
dormire.37

Una volta imprigionati, un elemento centrale nella quotidianità del prigioniero 
è indubbiamente la posta, la quale assume un’importanza letteralmente vitale per 
garantirne l’integrità fisica e mentale. Il suo funzionamento, i tempi di invio e 
di consegna, le modalità di compilazione delle cartoline in franchigia sono tutte 
variabili che il detenuto deve conoscere molto bene per avere maggiori opportunità 
di sopravvivenza. Soprattutto nelle lettere si incontrano riferimenti alla censura, 
al malfunzionamento postale, alla regolarità dei pacchi e alle reciproche verifiche 
sulle missive inviate e ricevute. Non ricevere la posta rappresenta un disagio 
enorme, capace di compromettere definitivamente l’equilibrio interiore dei 
prigionieri. Prendiamo ad esempio il caso di Davide Massa, catturato il 3 giugno 
del 1916 e rimasto in cattività fino alla fine della guerra. Scrive in un italiano 
stentato, pieno di incertezze nella separazione delle parole e di dialettalismi 
non sempre chiaramente decifrabili. Il suo maggior problema non sembra mai 
essere quello alimentare, bensì il desiderio di ricevere regolarmente la posta e di 
conseguenza le notizie da casa. «Cara Madre – scrive il prigioniero il 10 giugno 
1917 – io mi quro [curo] sempre di schrivere maio non posso mai ricevere una 
carto lina e ne meno una lettera dacaza non so sesarete morti si o no».38

Un altro tema centrale legato alla posta è quello relativo ai colli alimentari 
che i detenuti potevano farsi spedire dai famigliari oppure dalla Croce Rossa. 
Inutile insistere sull’importanza dei pacchi nell’economia della vita nel campo di 
concentramento, basti pensare alla constatazione dell’ufficiale Astengo che, una 
volta ricevuto il primo, afferma «comincia una vita nuova».39 L’abbonamento che 
le famiglie dei prigionieri dovevano sottoscrivere con la Croce Rossa per poter 
ricevere il pane è fondamentale: le lettere sono piene di questa richiesta insistente, 
spesso seguita da preghiere affinché l’abbonamento stesso venga rinnovato 
puntualmente. Altre volte i prigionieri sono assaliti dal timore che i pacchi non 
arrivino integri a destinazione perché manomessi durante il viaggio, o persino 
che non giungano affatto perché rubati dagli impiegati postali austriaci. Anche 
per i pacchi è necessaria dunque una buona «alfabetizzazione postale», valga ad 
esempio il caso di Bernardo che in una lettera alla famiglia spiega molto bene le 
modalità con cui le scatole devono essere preparate affinché si conservino intatte, 
passino la censura e giungano con precisione al campo dove è detenuto.

37 ALSP, Grande Guerra, GG17, Memoria Mezzano, p. 41.
38 ALSP, Grande Guerra, GG44, Epistolario Massa, Budapest, 19 giugno 1917.
39 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Diario Astengo, 22 febbraio 1918.
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Anche il freddo e le strategie per combatterlo sono centrali nelle scritture in 
esame. Il clima eccezionalmente rigido delle zone dove furono impiantati i campi 
di concentramento, la denutrizione e l’abbigliamento inappropriato costituivano 
un problema enorme per i prigionieri. Di qui le richieste costanti rivolte ai 
familiari per ricevere indumenti di lana, calze in particolare, nella speranza di 
contrastare i rigori dell’inverno. Un’altra arma per resistere alle basse temperature 
era considerato il tabacco, anche questo molto richiesto tramite la corrispondenza. 
Fumo per respirare aria calda, per narcotizzare lo stomaco ma anche per ottenere 
oggetti all’interno del campo. Qui infatti il denaro non serve sostanzialmente a 
nulla, mentre il tabacco ha un valore di scambio molto alto.

Figura 8. Sinistra: Cartolina in franchigia per prigionieri di guerra senza linee 
prestampate. Nel particolare si noti una frase censurata. Fonte: ALSP, Grande Guerra, 

GG44, Epistolario Massa, Cartolina in franchigia, 7 giugno 1916. Centro superiore: 
Esempio di cartolina in franchigia (recto) per prigionieri di guerra a cura del Comitato 

di soccorso di Torino. Questo tipo di oggetto postale era correlato all’abbonamento 
per l’invio di pacchi postali contenenti pane. Si noti, tra gli altri, il bollo rosso della 

«Convenzione di Ginevra 6 luglio 1906». Fonte: ALSP, Grande Guerra, GG44, Epistolario 
Massa, Cartolina in franchigia, 18 febbraio 1917. Destra: Ricevuta di consegna dei pacchi 

alimentari (recto) con questionario per il prigioniero. Si noti la risposta 
autografa «sisignore» relativa alle buone condizioni del plico. 

Fonte: ALSP, Grande Guerra, GG44, Epistolario Massa, Ricevuta pacchi,  
14 ottobre 1917. Centro inferiore: Verso della cartolina in franchigia con stampigliate 

le indicazioni del mittente sul numero di pacco ricevuto e lo spazio per eventuali 
comunicazioni aggiuntive. Si noti inoltre l’indicazione: «La preghiamo vivamente 

di rimandarci questa cartolina completata colle indicazioni in essa richieste. 
Manderemo altri tre pacchi, uno per settimana. La Commissione». Fonte: ALSP, 

Grande Guerra, GG44, Epistolario Massa, Cartolina in franchigia, 18 febbraio 1917. 
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Figura 9. Sinistra: Abbonamento alla Croce Rossa Italiana per l’invio di pacchi alimentari 
(pane) al prigioniero Maurizio Bernardo. Fonte: ALSP, Grande Guerra, GG25, Epistolario 

Bernardo Maurizio, 20 settembre 1917. Destra superiore: Cartolina in franchigia che 
attesta la consegna dei pacchi alimentari (verso) con questionario per il prigioniero. Si 

noti la nota autografa «Salute ottimissima. Venga pacchi». Fonte: ALSP, Grande Guerra, 
GG25, Epistolario Bernardo Maurizio, data illeggibile. Destra inferiore: Cartolina 

in franchigia che attesta la consegna dei pacchi alimentari (recto) con indirizzo del 
destinatario. Fonte: ALSP, Grande Guerra, GG25, Epistolario Bernardo Maurizio,  

data illeggibile.

Se il tabacco è considerato un mezzo per arginare psicologicamente il freddo, 
l’impegno manuale è talvolta usato per fronteggiare fame e noia. Il lavoro è per 
questo motivo un argomento costante nelle scritture dei prigionieri e non sempre 
è letto in chiave negativa. In molti casi infatti esso è considerato come una via 
di fuga dalla noia e dalla staticità del campo di concentramento, e sono diversi 
i detenuti che fanno spontaneamente domanda per ottenere un’occupazione in 
fabbrica o nelle campagne. L’obiettivo è anche quello di poter accedere ad una 
razione maggiorata di cibo, come prevedevano i regolamenti per gli impiegati al 
di fuori del campo. Ma non sempre è così, come testimonia per esempio Mezzano, 
il quale racconta di aver affrontato lunghe e faticose giornate di lavoro potendo 
consumare pasti assolutamente insufficienti.40 

Dai diari e dalle memorie dei prigionieri è possibile inoltre tratteggiare la 
figura dei carcerieri, elemento che naturalmente risulta assente dalle lettere e dalle 

40 ALSP, Grande Guerra, GG17, Memoria Mezzano, pp. 61-62.
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cartoline in franchigia poiché sottoposte a censura. La cattiveria degli aguzzini 
si riscontra in diverse testimonianze tutte incentrate sull’uso della coercizione 
e della violenza, spesso ingiustificata. La disciplina al campo è garantita da 
provvedimenti come «il palo del diavolo», pratica punitiva che costringeva il 
prigioniero a rimanere in piedi legato per ore ad un pilone di legno, sorvegliato 
a vista da guardie austriache che «gioivano al vedere sovente qualche italiano a 
quelle torture a quelle atrocità [e] passeggiavano davanti con il suo sigaro alla 
bocca con una superbia come domatori di belve feroci».41 Le imposizioni dei 
carcerieri sono agli occhi dell’ufficiale Astengo tutte riassumibile nella parola 
«verboten», intesa come proibizione e controllo ossessivo. Con tragica ironia il 
prigioniero descrive così la sorveglianza al campo:

Per chi non lo sappia, la parola «verboten» in tedesco vuol dire precisamente 
«proibito». Per esempio qui al campo di concentramento di Rastatt parecchie cose 
sono «verboten» ed eccone qualcheduna: è verboten far indigestione giacché ci danno 
molto poco da mangiare, è verboten riscaldarci giacché non ci danno di carbone e 
quindi è verboten accendere la stufa pel motivo di cui sopra, è verboten mangiare 
cioccolata giacché costa semplicemente 50 franchi al ½ kg, è verboten bere vino 
giacché quell’acqua tinta che vendono alla cantina costa 7 marchi alla bottiglia da 
¾, è verboten vedere qualche faccia borghese nonché femminile giacché siamo a tre 
km dalla città e circondati tutt’intorno da reticolati. E’ verboten ingrassare giacché la 
base fondamentale di cibi quotidiani è a base di rape, carote, cavoli, qualche buccia 
di patate, una volta la settimana i ceci e quindi è verboten la carne, verboten la pasta, 
verboten tutto quello che per noi prima d’ora era invece abituale.42

A guerra terminata saranno molte le denuncie rispetto al trattamento subito 
dagli italiani –e non solo– nei campi di concentramento. Un caso editoriale 
interessante è quello relativo all’opuscolo La Prigionia degli Italiani in Austria (1918), 
che verrà tradotto in diverse lingue tra cui lo spagnolo. Dotato di un apparato 
fotografico efficace e forte, il testo è a tutti gli effetti una raccolta di «impressioni e 
ricordi» dalla quale emerge con potenza l’immagine negativa dei carcerieri.

Un tema carico di speranza, in antitesi rispetto alla tetra descrizione 
del nemico, è senz’altro quello relativo alla pace, intesa come fine dei propri 
patimenti e conseguente ritorno a casa. Sono moltissimi i riferimenti al momento 
in cui lo scrivente potrà «riabbracciare» i propri cari, gesto che simboleggia il 
ricongiungimento e l’azzeramento della distanza –fisica e mentale– rispetto 
all’ambiente domestico. La pace è una tensione alla liberta, una meta lontana nel 
tempo e nello spazio che non tutti riescono a raggiungere. Prendiamo ad esempio 
la vicenda di Luigi Bonino, che nella sua ultima lettera assicura di essere in 
«perfetta saluta» e incoraggia così la famiglia: «State allegri e contenti che appena 
riceverò i pacchi io starò benissimo e presto speriamo di riabbracciarci».43 Il 28 
febbraio 1918, tuttavia, Luigi muore di polmonite all’ospedale di Melijne a Herger 
Novi in Montenegro. Allo stesso modo anche il prigioniero Vaccari, nell’ultima 

41 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Diario Cassini, pp. 10-11.
42 ALSP, Grande Guerra, GGDig, Diario Astengo, 11 dicembre 1917.
43 ALSP, Grande Guerra, GG40, Epistolario Bonino, Lettera alla famiglia, Herger Novi, 3 febbraio 
1918.
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corrispondenza alla famiglia datata 19 luglio 1918 –quattro giorni prima di 
morire– scrive: «Speriamo che la pace non si faccia aspettare più tanto tempo, così 
potremo presto riabbracciarci».44

Figura 10. Sinistra: Copertina di un libro di denuncia sul trattamento dei prigionieri 
italiani in Austria. Tradotto in varie lingue, si propone qui la versione in spagnolo. Fonte: 
(1918), La captividad de los italiano en Austria. Impresiones y recuerdos, Unione Tipografico-

Editrice Torinese, Torino. Destra: Particolare del libro: le fotografie mostrano le 
condizioni deplorevoli dei prigionieri italiani al momento della liberazione. Fonte: (1918), 
La captividad de los italiano en Austria. Impresiones y recuerdos, Unione Tipografico-Editrice 

Torinese, Torino, p. 15.

La morte che spezza il sogno della pace è legata a doppio filo con le tematiche 
relative alla diffusione di epidemie all’interno del campo. Per questo motivo nelle 
lettere e nelle cartoline in franchigia si registra sovente la richiesta di saponette e 
indumenti puliti al fine di poter mantenere l’igiene personale. Prendersi cura del 
corpo significa per il prigioniero scongiurare epidemie ma soprattutto mantenere 
una propria dignità ed elevarsi rispetto ad uno stadio animalesco. Nella maggior 
parte dei casi, infatti, sono state le malattie ad uccidere i detenuti, alle prese con 
una lotta quotidiana contro morbi e pidocchi. Quest’ultimi compaiono spesso 
nelle scritture dei soldati, «sfruttatori seccanti e noiosi» (ceccotti, 2004: 80) che si 
annidano nelle vesti e nel corpo, che si moltiplicano senza sosta e che molestano 

44 ALSP, Grande Guerra, GG20, Epistolario Vaccari Alfredo, Cartolina in franchigia di Alfredo ai 
genitori, Austria, 19 luglio 1918.
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uomini già duramente provati dalla prigionia. Numerosi infine i riferimenti – 
alcuni piuttosto tragici – agli effetti delle malattie sul corpo dei detenuti: in questo 
caso il campionario delle infermità descritte spazia dalle più frequenti malattie 
intestinali alla fatale influenza cosiddetta spagnola. Il ricordo della sofferenza 
si fa stentato, la scrittura avanza con maggiore difficoltà e solo raramente riesce 
ad esprimere senza filtri tutto l’orrore che la guerra e la prigionia ha inflitto sui 
protagonisti.

7. CONCLUSIONI

L’obiettivo principale di questo studio è analizzare un omogeneo corpus di 
scritture inedite legate alla prigionia degli italiani nella Prima guerra mondiale, 
considerando le fonti in oggetto non soltanto come testi, bensì come varchi 
per contestualizzare il fenomeno in assetto multidisciplinare (sociolinguistico, 
semiotico, storico-sociale, culturale e militare, antropologico e psicologico). 
Dalla lettura organica di decine di scritture inedite prodotte emerge un dato 
inequivocabile: la mole di informazioni che queste testimonianze sono ancora 
in grado di trasmettere –se opportunamente interrogate– è consistente per 
dimensione e qualità. A tal proposito lo studio dimostra come vi sia una 
sproporzione tra quantità di nuovi ego-documenti a disposizione dello storico 
e scarsità di apparati critici adeguati. Queste pagine dimostrano inoltre come si 
possano trattare le cosiddette «scritture di gente comune» senza scadere nell’abuso 
operato in altri contesti divulgativi.

Nonostante il centenario della Prima guerra mondiale abbia generato in Italia 
e all’estero un’ondata di ricostruzione storiografiche –per la verità non sempre 
all’altezza del solenne anniversario– la vicenda dei prigionieri e dei loro testi non 
sembra aver attirato particolarmente l’attenzione degli storici. Di qui l’esigenza di 
uno studio capace in primo luogo di descrivere a livello quantitativo il fenomeno in 
esame. La constatazione di partenza per un’analisi della scrittura dei prigionieri 
italiani nella Grande Guerra è infatti di ordine numerico, e riguarda l’altissimo 
numero di combattenti –circa 300.000 su 600.000 totali– catturati in pochissimo 
tempo e a causa di un solo evento bellico (Caporetto). Soldati già lungamente 
provati da una guerra sterile, fatta di undici battaglie sanguinose che hanno 
portato l’Italia ad avanzare per pochi chilometri lungo la linea del fronte. Lo 
sfondamento delle linee difensive del 24 ottobre 1917 ha causato anche il tracollo 
dell’immaginario e dei sentimenti dei combattenti, la cui stessa concezione della 
guerra si è sgretolata in un sol colpo. Tutto questo ha inevitabilmente influito su 
quella che poi sarà la scrittura dei prigionieri dal campo di concentramento. 

In secondo luogo queste pagine ambiscono a dimostrare come non sia 
possibile slegare la percezione dell’esperienza bellica letta attraverso le scritture 
dei protagonisti, da un profilo psicologico dei protagonisti stessi. Se la scrittura è 
proiezione dell’io, resistenza all’alienazione, ricollocazione emotiva in un contesto 
aberrante per la psiche umana, allora si deve partire dall’introspezione mentale 
per poi passare all’analisi testuale.
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In terzo luogo lo studio traccia la strada per un lavoro più ampio di 
catalogazione delle testimonianze oggi presenti in archivio. Partiamo da una 
considerazione basilare: un’enorme massa di detenuti significa un’imponente 
mole di potenziali scriventi. Questo è un dato certo poiché, come abbiamo 
visto, scrivere quantomeno una lettera o una cartolina in franchigia era pratica 
indispensabile per l’integrazione alimentare e, dunque, per la sopravvivenza 
stessa dei soldati. Si insiste pertanto sull’esigenza di un censimento di tale scritture 
che oggi appaiono sparpagliate tra i diversi archivi nazionali e la memorialistica 
edita. Il passo successivo della storiografia dovrebbe proprio essere questo: una 
fotografia di tutte le scritture, edite e non, presenti sul territorio nazionale, divise 
per tipologia scrittoria. 

Solo di qui si può ripartire per un’analisi qualitativa delle testimonianze, 
capace di allargare i propri orizzonti ad altre discipline. Una comparazione con 
la storia della lingua potrebbe portare ad una più alta comprensione dei livelli 
di alfabetizzazione degli scriventi, delle occasioni di scrittura, prima e dopo la 
prigionia. Scriventi che andrebbero studiati nei due sensi, con una maggiore 
analisi intorno al ruolo dei destinatari delle lettere. È opportuno sottolineare in 
questo senso le modalità con cui la scrittura ha trasformato mentalità e relazioni 
personali in tutto l’ambiente domestico. Di qui l’importanza di un maggiore studio 
del contesto, e della parabola esistenziale dell’autore e dei suoi corrispondenti; il 
tutto con piglio scientifico, in controtendenza con l’utilizzo sensazionalistico e 
acritico che troppo spesso si vede oggi nella comunità degli storici. 

Si auspica dunque un rinnovamento negli studi dedicati alla prigionia e alla 
scrittura, ricerche ancora legate in larga parte all’ingombrante eredità di Spitzer e 
delle sue intuizioni geniali ma perfettibili. Pensiamo soltanto al grande equivoco 
generato da titolo della sua opera Lettere di prigionieri di guerra italiani: il censore 
asburgico comprendeva sotto la stessa categoria di «lettere» anche le cartoline in 
franchigia, le cui rigide modalità di compilazione differivano dallo spazio libero 
della lettera propriamente detta. Non si tratta di un mero tecnicismo perché, come 
abbiamo visto, tale differenza si riverbera inevitabilmente sul tipo di scrittura, 
sulla sua profondità e sulla sua morfologia. Questi elementi fanno comprendere 
l’importanza di un altro confronto disciplinare, quello con la storia postale, 
assolutamente dimenticava dalla storia ufficiale. 

Altri spazi per l’implementazione dell’indagine potrebbero derivare 
dalla comparazione con le scritture dei prigionieri austro-ungarici in Italia, 
o dallo studio dei testi in rapporto alla memoria storica del paese. Pensiamo 
soltanto all’appropriazione dell’eredità della Prima guerra mondiale da parte 
del fascismo, il quale ha fondato la sua legittimità proprio sulla memoria del 
conflitto. Tale memoria dimostrava paradossalmente una certa amnesia nei 
confronti dell’esperienza dei prigionieri, considerata poco nobile alla luce dalla 
nuova grandezza italica. Un altro potenziale spazio di approfondimento, infine, è 
costituito dalle scritture esposte riguardanti i prigionieri, con particolare attenzione 
per quelle lapidi e quei monumenti –pochi in realtà– a loro dedicati.
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