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Resumen

El grafiti carcelario es una tipología de grafiti arraigada en el imaginario popular. Sin 
embargo, su conocimiento se sumerge en un halo de marginación y misterio que lo 
convierte en un fenómeno cultural tan maldito como atrayente. A través de la interrelación 
de diferentes estudios y enfoques, emprenderemos la comprensión de los motores y 
objetivos específicos del grafiti en cautiverio durante el período panóptico.

Palabras clave: Grafiti, cárcel, escritura en cautiverio, sociedad panóptica.

Abstract

Prison graffiti is a type of graffiti rooted in the popular imaginary. However, knowledge 
of it is surrounded by an aura of marginalization and mystery that makes it a cultural 
phenomenon as aberrant as it is attractive. By interrelating different studies and approaches, 
we set out to understand the specific motives and driving forces behind graffiti in captivity 
during the panoptic period.

Keywords: Graffiti, Prison, Captivity writing, Panoptic Society.
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1. INTRODUCCIÓN

El grafiti es un fenómeno ligado a la regulación social de las representaciones 
gráficas y plásticas, lo que sobresale más aún en un ámbito disciplinario y 
jerárquico como el penitenciario1. La creciente alfabetización general, el auge de 
la cultura de masas o la incipiente demanda de participación y reconocimiento 
social del individuo han repercutido en todas las tipologías, siendo clave conocer 
el GC para comprender la vigencia e importancia del grafiti actual en un modelo 
social que genera, de ordinario, agentes tan o más perseverantes que los reos. 
Por supuesto, el imperio y expansión de la panopsis en el ordenamiento social 
de los modos de vida afecta a la práctica del grafiti también extramuros, dando 
como resultado una apariencia «carcelaria» de los motores, temas y objetivos del 
grafiti urbano, sancionada con la criminalización del medio (Figueroa, 2017: 112-
113, 239).

Cuanto más visible era el grafiti en la urbe moderna, más se tenía en cuenta 
como fuente documental del pasado (Bosio, 1632; Murr, 1792; garrucci, 1856), 
o de lo cotidiano y extraoficial (Hurlo THruMBo 1731/1733/1734/1735; Jouy, 
1813; irving, 1831; larra, 1835; FlauBerT, 2006; Pardo, 1908), yendo de la simple 
miscelánea pintoresca al estudio científico, pasando por el artículo costumbrista. 
Siguiendo esa línea, desde segunda mitad del siglo xix el GC se convertiría en 
objetivo de análisis etnográfico, psicológico y antropológico. Sin embargo, la 
hipersensibilidad de lo pulcro que se asienta como símbolo del desarrollo moral, 
social y cultural (loos, 1980: 43-44) ayudó a sumergir todo el grafiti, reductiva, 
progresiva y extensivamente, en un halo maldito y degenerado, patente o latente. 
El siglo xx se vería regido, no sin oposición, por ese enfoque higienista, etnocéntrico, 
clasista y puritano, de raíz positivista, confirmado por el racionalismo artístico 
e industrial, que pretendía extrañar el grafiti del conglomerado cultural visto 
como una anomalía. Tildado como subproducto, infracultura o gesto antisocial, 
dentro y fuera de la cárcel, dicho juicio negaba su carácter positivo, constructivo, 
gregario, terapéutico o profiláctico, y el reconocimiento de la tendencia del grafiti 
contemporáneo a convertirse en un arte popular, aunque se le relegase a la 
condición de arte marginal.

Este interés público y académico por el tema, si no superaba el prejuicio, 
tonteaba con él. La cosmovisión burguesa oscilaba al respecto entre una inercia 
conservadora, afiliada al nuevo paradigma ilustrado del vandalismo, acuñado 
para proteger los bienes del estado y del común de la acción bélica (grégoire, 
31-8-1794); y otra inercia comprensiva y exaltadora que partía de una visión 
1 Entendemos por grafiti, con independencia de su división en subtipos: «la representación gráfico-
plástica fuera de lugar (impropia, marginada o marginal), conforme a las normas pertinentes y respec-
tivas de su época o marco cultural, que deja huella física sobre un soporte por una acción directa y que 
se ha realizado voluntariamente y sin tutela» (Figueroa, 2017: 42). Por supuesto, se obvia la distinción 
técnica entre dipinto y graffito (Figueroa, 2017: 32-33). Esta definición permite atender diversos niveles 
de lectura y comprender la relatividad de algunas características, conforme a los patrones que rigen en 
el ordenamiento y la permisividad en el manejo social de la escritura o el dibujo y la pintura, así como 
lo variable de la marginalidad cultural y los valores que representa ante el juicio público. Al grafiti 
carcelario me referiré como GC.
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romántica y rousseauniana (Figueroa, 2017: 198-216). La primera censuraba 
el grafiti en términos relativos, conforme a patrones clasistas-moralistas, 
pero desembocaría a la larga en la censura absoluta actual por un proceso de 
inculturación, ensanchado el concepto de lo vandálico (Figueroa, 2017: 270), y 
la segunda eclosionó con el sesentaiochismo, como reacción libertaria, con la 
pretensión de ensanchar los márgenes de desarrollo de las libertades individuales, 
pero impelida a encuadrarse en lo políticamente subversivo, lo subcultural o lo 
delictivo. Sea como sea, las aproximaciones científicas contribuyen a alguno de 
esos fines: la represión-extinción o la integración-utilidad político-económica, 
bajo la pretensión de su correcta comprensión, clave necesaria para acometer una 
acción efectiva al margen de su finalidad.

Puede entenderse que los ajustes emprendidos para amoldar al habitante al 
patrón de ciudadano modelo se subrayan en el proceso de reinserción social de 
los reclusos, en un sistema que se debate entre castrar o vertebrar las pulsiones 
naturales en el cuerpo cultural. Aunque el imaginario colectivo haya normalizado 
desde antaño el binomio cárcel-grafiti, su persistencia representa hoy en día una 
incomodidad a vencer. La resolución se centra en anular o desviar el impulso, 
impedir la ejecución o trasvasarla a otros cauces, porque su ausencia se valora, 
desde lo ideal, como una prueba del éxito de la capacidad correctora del sistema 
y de la efectividad de las herramientas de sumisión o conducción de la acción 
humana en un escenario de conflictos.2

En suma, la pervivencia de la presencia y práctica del grafiti en las cárceles 
gira entre la tradición subcultural, la corrección institucional y los prejuicios 
culturales, aunque paradójicamente su mantenimiento surja de la necesidad 
de dejar hacer sin que se note (Figueroa, 2013: 281-282). La permisividad, que 
podía verse antaño como condescendencia, abandono, debilidad o dejadez en 
la aplicación de la disciplina por parte de la autoridad, no ha derivado en la 
consideración del grafiteo como un derecho del reo, sino en su instrumentación 
consciente, útil a la maquinaria de dominación.3

En general, se efectúa un pacto tácito, un reparto de dominios por el que 
el grafiti permanece vigente en determinadas cárceles y concretas condiciones 

2 La práctica ausencia del grafiti en los comentarios de Erwin Goffman sobre la institución total nos 
advierte de la implantación generalista de una estética impoluta en los internados de la sociedad de 
los años cincuenta, con una clara raíz moralista (goFFMan, 2001: 94-96). Sin embargo, sabemos que el 
hábito persistía y persistirá, al granjear el dominio parcial del medio como reducto natural del yo, 
como ajuste secundario (goFFMan, 2001: 63-64). Por supuesto, aunque pueda expresar la indisciplina 
colectiva (goFFMan, 2001: 67), se tolera mientras no sea un desafío directo a la autoridad o un exceso 
que quiebre su consideración como privilegio. 
3 Si combinamos la inculturación con la desculturización señalada por Erving goFFMan (2001: 26, 81) 
podríamos estar ante un serio problema de desconexión de la realidad exterior y asocialidad en el 
marco reclusivo. Hoy por hoy, el peso del estigma del binomio cárcel-grafiti facilitaría que el reo no 
grafitease al salir de prisión como rasgo de integración social, que lo practicase dentro de la prisión 
como parte de su adaptación a la cultura carcelaria, aunque no lo hiciese en su vida civil, o que no 
grafitease en la cárcel en busca de la aprobación institucional, aunque grafitear formase parte de su 
normalidad social en el exterior. Por supuesto, la prohibición de grafitear en las celdas es hija de un 
cambio de paradigma estético-moral, el mismo que afecta al debate social acerca de la normalidad o 
anormalidad de grafitear en el espacio público, por lo que su contención es hija de los reajustes cultu-
rales de la sociedad contemporánea occidental.
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(isMail, 2014: 75). Además, la impropiedad del grafiti resulta ambigua en 
circunstancias extremas que se convierten a menudo en eximentes. Su prohibición 
sin una oferta de alternativas resultaría asimismo una acción cruel, ya que 
prohibir grafitear puede suponer en situaciones extremas una atrofia regresiva, 
como se puede entender la desculturización (goFFMan, 2001: 70). En ese extremo, 
contrae una mortificación excesiva que afecta a la despersonalización aguda y 
a la incapacitación funcional del individuo, especialmente en estancias largas o 
traumáticas. Así pues, su tolerancia entra dentro del campo del privilegio y su 
prohibición dentro del terreno del castigo.

1.1. Antecedentes y estado actual

Hay dos tipos de estudio sobre GC, grosso modo: los realizados en centros 
cerrados o abandonados y los realizados en centros en activo. El material propio 
del que parto se inserta en el primero y se recopiló durante el registro de urgencia 
del Centro Penitenciario de Carabanchel, emprendido por un equipo dirigido por 
la investigadora del CSIC, Carmen Ortiz García, entre 2006 y 2007, previo a su 
demolición en 2008; con muestras datables entre 1995 y 1998, año de su cierre. 
Sus observaciones (Figueroa, 2013: 275-308) se complementan con otros registros 
similares: el análisis preliminar y semiótico por Lelia gándara (2005) del GC de 
la Cárcel de Caseros, construida en 1876 y desocupada en 2000; el estudio en 
el campo de concentración de Camposancos, activo entre 1937 y 1939, por José 
BallesTa y Ángel rodríguez (2008), que registra el grafiti residual, tras varias 
reformas, y el recuperado por restauración en 2006; y la tesis doctoral de Khairul 
Azril isMail, sobre la documentación, entre 2002 y 2003, del grafiti en la Prisión de 
Pudu, construida en 1895, cerrada en 1996 y demolida en 2010.

El principal pionero en el estudio sistemático del GC fue Cesare Lombroso. 
Su más relevante aporte: Palimsesti del carcere (1888), elaborado tras cuatro 
años de estudio en dos cárceles masculinas y una femenina, será citado. Desde 
entonces diversas publicaciones se han ajustado a ese enfoque criminológico. La 
gran eclosión grafitera sesentaiochista, en la que se integra el boom de la pintada 
política y social, el writing o el arte de calle, entre otros, replanteó el tratamiento 
del tema y abrió el estudio del grafiti a las ciencias sociales y las humanidades. 
Esto acabaría afectando al GC, a colación del éxito de la obra Surveiller et Punir, 
de Michel FoucaulT (1975) que sacó de su reducto especializado el estudio del 
sistema penitenciario en un período de eclosión grafitera general, aunque el 
análisis del GC sea aún un área en pañales (isMail, 2014: 19), más en España.

Este artículo se suma a ese contrapunto interdisciplinar y orgánico, apoyado 
en referencias del campo semiótico, sociológico, histórico o arquitectónico. Esa 
interdisciplinaridad se postula como el mejor modo de abordar la comprensión del 
GC (BallesTa y rodríguez, 2008: 198; isMail, 2014: 23), aunque tenga serias trabas 
inherentes al marco carcelario o al carácter subcultural de la población reclusa 
(gándara, 2005: 253; isMail, 2014: 17), o a los códigos internos y las referencias 
culturales propias de cada momento y lugar (BallesTa y rodríguez, 2008: 203-204; 
isMail, 2014: 19), aparte de las posibles interferencias ocasionadas por el abandono 
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y apertura del recinto a otros agentes (BallesTa y rodríguez, 2008: 204; Figueroa, 
2013: 283; isMail, 2014: 19).

1.2. Objetivos del estudio

Se enunciarán las causas y funciones características del GC contemporáneo. 
Los aportes españoles, argentinos y malayos consultados, más los comentarios 
italianos de Lombroso y sus referencias al contexto francés, favorecen detectar 
pautas comunes, relacionadas con el modelo arquitectónico panóptico. 
Recordemos también que el contexto cultural, nacional e histórico moldea el 
grafiti local, en una cultura carcelaria que admite la ósmosis cultural (goFFMan, 
2001: 26) –más aún bajo la órbita de la cultura de masas–, aunque adolezca de 
cierta endogamia y códigos particulares; y en la que cada vez es más patente la 
interculturalidad de la población reclusa (Figueroa, 2013: 289, 307), lo que puede 
potenciar el desarraigo en casos de mezcolanza o minoría (isMail, 2014: 108).

El foco se sitúa en el grafiti de presos,4 no de visitantes o funcionarios. Aunque 
estos últimos pudiesen haber participado en la actividad grafitera (BallesTa y 
rodríguez, 2008: 207), la celda no es su terreno, siendo el exterior un lugar más 
propicio, ya que les permite librarse de la vigilancia de sus superiores (Barrera, 
2011: 3). Curiosamente, el grafiti de militares en la Prisión Provincial de Granada 
durante 1937 y 1963 muestra pautas muy semejantes al de presos (Barrera, 2011: 
6-36), no obstante, ambos mundos son instituciones totales, una de tipo 3 y otra de 
tipo 4 (goFFMan, 2001: 18). Pensemos que la traslación de un grafiti castrense a un 
entorno carcelario no se transformaría apenas (loMBroso, 1888: 264-265; Figueroa, 
2013: 300-301), ya que la rutina del soldado profesional o del recluta también se 
somete a una disciplina de micropenalidades (FoucaulT, 2002: 183) que incluyen 
el arresto, dando lugar a un GC militar. Por supuesto, el grafiti generado en 
otras instituciones totales muestra un parentesco con el GC según su grado de 
vigilancia, aislamiento, disciplina y forzamiento.

Los grafitis se clasificarían dentro de los archives sociales y los graffes esthétiques 
de Jean-Marie MarconoT (1995: 9), aunque la aplicación del término archivo al GC 
sea discutible (gándara, 2005: 253) o bien su sentido sea mucho más informal 
que en el contexto institucional, conforme al concepto de palimpsesto, que 
presume una caducidad o temporalidad de los contenidos. En conjunto, los reos 
dejan testimonio de sus condiciones de vida y de su época. También, se puede 
diferenciar, bajo criterios semióticos, entre textos visuales y textos verbales, que 
suelen combinarse (BallesTa y rodríguez, 2008: 203). Además, hay otras señales 
conscientes o inconscientes, lo denominable como paraescritura, protoescritura o 
textos intermediarios, ligadas a la expresión de estados emocionales en los que el 

4 Este artículo se centra en el GC masculino y adulto, aunque bajo dicha adscripción se incluya a agen-
tes gays, trans o intersexuales. Para ver una aproximación al estudio de género puede consultarse a 
loMBroso (1888: 101-104, 246-247, 278-281), aunque cualquier conclusión sobre el determinismo sexual 
en la pulsión grafitera, sus temas y tratamiento ha de relativizarse frente a los imperativos sociocul-
turales que afectan al acceso a la escritura o a su familiaridad de uso. Por ejemplo, Ismail considera 
que las diferencias entre el GC masculino y femenino en Pudu se circunscriben a la diferencia de ratio 
(isMail, 2014: 180-183, 187, 232).
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cuerpo simula adoptar una especie de compromiso con una subforma de lenguaje 
(gándara, 2005: 242-243). El investigador ha de reparar en ellas y considerarlas al 
interpretar la relación del reo con su marco.

2. DESENCADENANTES DEL GRAFITI CARCELARIO

La reclusión, la convivencia obligatoria, el aislamiento social o individual, 
o la incomunicación que ejecuta la institución al amparo del monopolio de la 
violencia causan unas tensiones íntimas e internas. Por tanto, el GC es un efecto 
colateral de la exclusión social y una reacción contra la violencia institucional. Ya 
exprese sumisión o rebeldía, el GC refleja un fracaso del reo en su expectativa de 
vida. En esa situación, el ser humano halla en la actividad manual y expresiva un 
asidero psicológico en un marco impuesto, disciplinario y rutinario.

En el GC hay unos factores constantes que alimentan el impulso gráfico, 
estrechamente ligado a la pulsión proyectiva como contrapunto a la introyección 
alienada: la inmersión en una cultura escrituraria, el encierro y aislamiento 
obligatorio, y la estancia en un lugar ajeno y rehabitado sucesivamente. Estos 
se enfocan hacia dos planos: el proceso de individuación o singularización 
y la edificación simbólica de un estatus en un espacio de convivencia forzada, 
a menudo de modo entrelazado, dando lugar a una expresión formal de la 
resistencia individual y de la cohesión comunitaria (isMail, 2014: 108, 121). Acoge 
estrategias como la apropiación, la rehumanización, la rebeldía o la publicidad, 
lo que advierte de paralelismos con la génesis extramuros del grafiti en entornos 
urbanos opresivos.

2.1. Cultura escrituraria

El GC no requiere del conocimiento pleno de los códigos formales de la 
escritura. El hecho de que se grafitee entre sectores sociales con una mínima o 
nula alfabetización, escorándose hacia la grafía o la figuración (Figueroa, 2017: 80-
81), señala que la necesidad de expresar basta para generar códigos particulares, 
a partir de rudimentos autodidactas. Por supuesto, la presencia de presos cultos 
o habilidosos estimula la enseñanza (BallesTa y rodríguez, 2008: 201-202, 204), 
y su presencia provoca la petición de favores e intercambios gráficos o alienta la 
emulación práctica (Figueroa, 2017: 41), formando parte de los hábitos comunes 
de resistencia (goFFMan, 2001: 65). Sin embargo, el incremento del nivel cultural 
general de la sociedad, formativo o difuso, reajusta el nivel formal del grafiti, 
haciendo que los posibles errores formales no sean sólo déficits o accidentes, 
sino transgresiones conscientes con un fin provocador o reafirmante, como pasa 
extramuros (Figueroa, 1999: 582-583).

El notable peso de la cultura impresa en las cárceles es innegable desde el siglo 
xviii, apoyado en su capacidad de suplir la torpeza manual en la representación de 
imágenes. Incluso, su validez radica en que sugiere una mayor proximidad a una 
realidad plena y vital, permitiendo con más eficacia la apropiación de realidades 
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ajenas (Figueroa, 2013: 290). Se introduce supervisada por la autoridad (casanova, 
2009: 1088, 1090), fundiendo consuelo y reforma. Como sucede con las lecturas, 
las estampas debían edificar moralmente antes que recrear, lo que ayudó a forjar 
una distinción por decoro entre la nobleza del papel y la obscenidad de la pared. 
Contar con calendarios o posters da lugar a una transformación hacia lo correcto 
de la percepción de la rehumanización espacial, al otorgarle un marchamo de 
regularidad, orden y limpieza (lo cultural) frente a lo salvaje y gestual (lo animal) 
(Figueroa, 2013: 290), contribuyendo más aún a fijar una jerarquía de dignidad 
entre lo manual y lo impreso, el muro y el papel.

2.2. La reclusión y el aislamiento

La reclusión basta para azuzar con viveza la pulsión grafitera. La grafitogenia 
se excita por imperativos tales como matar el tiempo, organizar el pensamiento, 
confirmar la conversión de un espacio en morada o refugio (casa ocupada, cueva, 
barracón, trinchera, refugio antiaéreo…), dejar recuerdo de paso tras una estancia 
temporal (hotel, balneario, residencia, vagón, letrina, abrigo, marquesina…), hacer 
propio un lugar u horario de trabajo (taller, cantera, aula…), etc. Por otro lado, la 
reducción vital de la reclusión repliega al individuo, acusando un desarraigo y 
una mayor consciencia del cuerpo físico y del pensamiento interior. Esto hace que 
el GC, en apariencia, se asemeje al latrinalia en formatos y fórmulas (Figueroa, 
2013: 292-293), pero que oculte un dramático conflicto interior que lo diferencia; 
ya que si la letrina funciona como un espacio de desahogo fisiológico-psicológico 
(gan, 1978: 7), el efecto claustral de la celda lo acerca a la angustiosa resistencia 
de la trinchera de combate. En sí, el ahondamiento en la miseria humana es 
ineludible, porque la celda combina una letrina figurada y otra real, aunque a 
veces haya una subdivisión espacial dentro de la celda que permite deslindar sus 
tópicos particulares (Figueroa, 2013: 291).

Esta situación ha contribuido a que se mantenga un tono obsceno e irreverente, 
fruto de la represión vital del preso, muy clara en lo sexual-afectivo. La intimidad 
rota o la privación del pudor abocan a usar lo pornográfico –además del mismo 
grafiti– como señal de oposición o reafirmación, aunque la cultura de masas 
atempere la rebeldía con el filtro de su suministro comercial. Evidentemente, 
el baremo de obscenidad en los juicios morales se engarza con la moral oficial 
vigente, a lo que se suma la represión añadida del régimen penitenciario, con su 
juego de recompensas. Como se plantea extramuros, la limpieza e higiene del 
espacio penitenciario se establece en términos físicos, morales y estéticos, siendo 
un rasgo correctivo frente a un estereotipo de culpabilidad (goFFMan, 2001: 94-96) 
y un manifiesto de la bonanza institucional (goFFMan, 2001: 108-111). Esto es, el 
sistema selecciona qué actos o fantasías de liberación (release binge fantasy) son 
aceptables o peligrosas.

La concreción como un espacio restringido en su acceso y conexión con el 
exterior dota a prisión y celda de un aura exclusiva, arcana y negativa que hace 
que su grafiti adquiera un sabor insano o tabú para el extraño. Ha de resaltarse 
que el GC suele dirigirse a un alocutario, sin posibilidad de acceder al mensaje 
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y responder (gándara, 2005: 244), aunque puedan darse mensajes internos o se 
apele al que vendrá o estuvo. Esta limitación tensa fuertemente la comunicación 
(gándara, 2005: 244) que subraya esa sensación intrusa o profanadora que sufre 
el investigador que husmea en esas expresiones íntimas.

Respecto a la capacidad de interpretar los grafitis, conviene atender el contexto 
y los posibles subtextos, para abordar esa cualidad ilocutoria que hace al GC tan 
intenso, profundo, corpóreo, con carácter o en apariencia críptico (gándara, 
2005: 248-249). A este respecto, el carácter ficcional que cita Gándara resalta la 
cualidad evocadora o invocadora de numerosos grafitis. El deseo de que la vida 
no se olvide del reo es esencial, sujetándose éste a los elementos que configuran 
una cosmovisión personal que trata de salvar la barrera mural, aunque raye lo 
irracional. Pensemos que el aislamiento no es sólo la privación de la libertad de 
movimientos o la incomunicación externa e interna, sino también una pérdida 
de acceso a oportunidades de comportamiento y la desconexión con el exterior 
(goFFMan, 2001: 22-26).

También el reo percibe que su escritura representa mucho más que una 
huella, un mecanismo para pasar el rato o un modo de vencer la confusión y 
la desorientación, precisamente porque refleja una existencia despojada y 
deslindada de la sociedad. No es rara la analogía entre cárcel y cementerio para 
quien se siente muerto en vida: «Cari amici abbiate pasienza venne poi un giorno 
o l’altro che risusiteremo da queste sepolcrate tombe, osia cimitero vivente. / 
Spigol, 1885» (loMBroso, 1888: 14). Es esa separación algo que impele al preso 
a reclamar sus vínculos con la vida, conjurar su suerte y desear el retorno real 
o figurado a la normalidad exterior. El grafiti y cualquier acto comunicativo –
destaca la epístola (casTillo, 2003: 17-54; sierra, 2003: 55-98)– son fórmulas que 
agrietan el aislamiento impuesto, al dar fe de la capacidad de comunicar y gestar 
mecanismos contrapanópticos (ruBano, 1993: 114; gándara, 2005: 245-246). 
Igualmente, el uso del grafiti, cuando éste es un hábito común extramuros, puede 
verse como un acto de reintegración con el mundo perdido, siendo su práctica 
cauce de fantasías de liberación (goFFMan, 2001: 60) y una fantasía de liberación 
en sí misma.

La configuración de la prisión como un espace entre deux mondes (FoucaulT, 
2002: 127) genera una extraña espiritualidad que surge del constante diálogo con 
el pasado (nostalgia) y con un presente no vivido, sino negado (muerte social).5 
El muro asoma, pues, como un interlocutor figurado o un médium (isMail, 2014: 
20), que representa el desgajamiento del yo, tal y como puede reflejar el viso 
confesional o furtivo de sus contenidos. El preso siente la necesidad de comunicar 
retóricamente sus deseos, intenciones, arrepentimientos, reniegos o resignaciones 
(loMBroso, 1888: 23-36, 56; isMail, 2014: 208-218), para sentirse comprendido o 
comprenderse, u obtener el favor de la institución, invocando una respuesta de 
5 Por muerte social o muerte civil ha de entenderse el despojamiento del yo y del rol social que ejerce 
la institución, incluyendo la pérdida del control sobre la propia imagen o la imposición de un estigma 
que granjea la negación no sólo de un presente, sino de un mañana trastocado (goFFMan, 2001: 26-33). 
Aunque haya una ambivalencia y relatividad de los efectos de la reclusión (goFFMan, 2001: 57), el reo 
padece una tensión psíquica que ha de aliviar, no un alivio que ha de proteger frente al contacto con 
el mundo, como puede suceder en un marco monástico.



Vegueta, 19 (2019), 151-180. eISSN: 2341-1112 159

 
Fernando Figueroa Saavedra

consuelo o complicidad en un simulacro de diálogo abierto. En sí el GC podría 
ser un gran simulacro de libertad (isMail, 2014: 210), en una microsociedad de la 
vigilancia.

Por supuesto, hay distintos grados de aislamiento y habitabilidad. En una 
situación de castigo, en total oscuridad, dimensiones reducidas, exceso de frío, 
exceso de calor, humedad, higiene negada y acompañado de ratas o insectos, ni 
siquiera escribir es una opción sensata.

2.2.1. La pérdida del tiempo

Si la libertad subyace como tema de fondo, su nostalgia implica la desazón 
de ver perder un tiempo irrecuperable y que, por tanto, se convierte en precioso: 
«Mia povera gioventù, dove te ne vai! Dover marcire in un carcere poi sortirne 
inetto a tutto…» (loMBroso, 1888: 137). La prisión priva de la libertad espacial 
y expolia el tiempo (goFFMan, 2001: 76), por lo que el reo ha de reubicarse en 
el espacio-tiempo cuando su movilidad física se ha truncado y la espera es una 
acción constante (BallesTa y rodríguez, 2008: 204-205). Ocupar gráficamente 
un segmento temporal forma parte de las estrategias culturales de acomodo, al 
margen del tipo de soporte.

A todo esto, el grafiti presenta una característica importante: la 
extratemporaneidad de sus textos (Murr, 1792: 2), que no su inoportunidad 
(Figueroa, 2017: 329), ligada a ese mismo proceso de adaptación y defensa del 
yo. En situaciones concretas asume un tiempo histórico a causa de un afán 
transcendente (Figueroa, 2017: 332), y crea una dimensión fuera de tiempo y 
de lugar –a veces confundida con lo mundano, ocioso e inútil–, que tiene en la 
marginalidad, el carácter inacabado, la pluralidad de participantes y la armonía 
de diferentes acentos el fundamento de su cariz extraordinario o ajeno a la 
consciencia del orden establecido o la regularidad apetecida por la institución. 
Esos palimpsestos colectivos se configuran, pues, en paréntesis o anexos vitales, 
lo que puede entenderse como una plasmación del subtexto o del subconsciente 
social, invocando una atemporalidad no ajena al concepto de la fugacidad. Pero 
comparecer en un soporte en apariencia abierto, pero muy restringido, genera 
una rara dislocación que ahonda en un trasfondo crudamente jerárquico e 
histórico, diacrónico (BallesTa y rodríguez, 2008: 204), que se hace consciente con 
la acumulación de capas de enlucido. Está claro que ese aspecto transcendente 
queda anulado allí donde se sistematiza la remoción periódica del soporte.

Si apreciamos que ese fuera de tiempo, propio del grafiti, está concurriendo 
en un reducto de tiempo enajenado, entenderemos que el GC es tanto una 
apropiación sobre el espacio como la recuperación del control sobre el transcurso 
del tiempo propio y sobre la memoria. Por supuesto, hay una necesidad inmediata: 
escapar del aburrimiento o la rutina (goFFMan, 2001: 35-36; isMail, 2014: 121), pero 
ése es el paso previo hacia la transcendencia.

Para recuperar el tiempo negado hay varias fórmulas: las que apelan al 
tiempo y las que maniobran sobre la acción como ocupación del tiempo. Actuar 
sobre la materia es fundamental para probar que se ejerce un dominio real sobre 
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la porción de vida restante. En el fondo, la misma presencia del reo es un acto 
de apropiación, si es una ocupación consciente, y lo que se aprecia como un 
simple pasatiempo puede tomar un viso contestatario, si reclama la autonomía 
de movimientos y declara relativo el imperio del hombre sobre el hombre, o sea, 
incurre en la negación de la razón de ser de la institución total (goFFMan, 2001: 53).

Ese peso que adquiere el tiempo desemboca en la obsesión de medirlo al 
detalle (goFFMan, 2001: 79). El reloj es un nexo que hace converger el mundo 
institucional con el mundo extramuros. Contar el tiempo, hasta de forma muy 
elaborada (BallesTa y rodríguez, 2008: 201; isMail, 2014: 118-121), es vincularse 
con una esfera superior, que supera la limitación humana.

Por supuesto, cada tipo de pena, la edad o la salud del reo influyen en el deseo 
de ver pasar el tiempo deprisa o lento. Incluso, su combinación afecta en distinto 
grado a la desinhibición moral a la hora de determinarse por acudir al grafiti 
para expresar su diálogo con el discurrir del tiempo. La generación de fórmulas 
para darse aliento o constatar la llegada a la meta, como anotar la fecha de 
entrada y la fecha de salida (BallesTa y rodríguez, 2008: 206; Figueroa, 2013: 302), 
contrasta con la contabilidad llevada durante un encierro arbitrario, indefinido o 
perpetuo, en el que no se sabe cuándo se saldrá o morirá. A veces, el reo anuncia 
con antelación la fecha declarada de su salida, remota o cercana, en un deseo 
implícito de verla llegar y cumplirse (loMBroso, 1888: 40, 43), aunque también 
exista la incertidumbre al y-después-qué (Goffman, 2001: 79). Hasta surgen, entre 
el fervor y lo paródico, comunicados proféticos que anuncian amnistías generales 
(loMBroso, 1888: 42-43).

2.2.2. El pulso con la autoridad

Silenciar o invisibilizar los discursos de resistencia es una cuestión política, 
resaltada en contextos de dominación o exterminio (BallesTa y rodríguez, 2008: 
198, 203), y que en una democracia se da de un modo sutil u opaco. Entonces, el 
muro se convierte en un sólido símbolo del enmudecimiento, despojado de su 
cariz protector, y el grafiti se muestra retador, aunque su violencia se mantenga 
en lo figurado o simbólico (BallesTa y rodríguez, 2008: 205). Objetivamente, la 
efectividad agresiva de un texto es prácticamente nula en un marco aislado, 
donde el enemigo no se expone a ningún juicio público, salvo a la conciencia 
replegada de los vencidos: «Aquí purgarás las penas que no tengas» (BallesTa y 
rodríguez, 2008: 208).

Sin embargo, el poder no teme al grafiti en sí, sino a la voluntad que se 
manifiesta a través suyo, lo que entronca con el cometido del sistema penitenciario 
de crear seres dóciles y útiles a la sociedad, conforme al modelo del buen ciudadano 
(FoucaulT, 2002: 139-174). George Orwell, en su distopía panóptica 1984, resalta el 
estado de sumisión, alienación, fanatismo, temor y autocensura de los miembros 
del partido único, generado mediante el adoctrinamiento, en comparación con los 
indómitos proles, únicos autores del GC (orwell, 2006: 278-279). No obstante, lo 
hacen en el suelo, pues el alicatado de las celdas busca impedir la concreción del 
impulso.
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Por ello, el ingenio será una virtud muy valorada por los presos. En el GC 
se expresa a través de la calidad técnica y de la gracia del contenido, que parte, 
en primera instancia, de las capacidades y conocimientos del reo para proveerse 
o fabricar lo necesario para escribir y para hallar la oportunidad. Por ejemplo, 
Giacomo Casanova recortó la uña crecida de su meñique en forma de plumilla para 
escribir con zumo de mora (casanova, 2009: 1079) e ideó un sistema para enviar 
mensajes mediante el préstamo de libros (casanova, 2009: 1079-1088). Vemos que, 
como recurso extremo, por prestancia o valor simbólico, se debe acudir al mismo 
cuerpo como instrumento o fuente de materiales (fluidos corporales) (loMBroso, 
1888: 27; gándara, 2005: 238; isMail, 2014: 16).

A esto se suma el valor de lo artístico como contrapunto al vaciado de la 
arquitectura, aunque la presión vigilante fuerce un actuar apresurado o simple 
(BallesTa y rodríguez, 2008: 205). Es adecuado apreciar las diferencias de 
contenido y forma que dependen de la sensibilidad creativa y el nivel educativo 
de los presos o de la categoría de la prisión. Un ejemplo excepcional de GC artístico 
es el conjunto de la cárcel de estudiantes de la Universidad de Heidelberg (1778-
1914), que resalta además la distinción social y la conciencia fraternal de sus reos. 
Un contrapunto que advierte de que hay que evaluar el estatus social y el bagaje 
formativo en la concreción, fijación e innovación de fórmulas de representación.

Cuando la voluntad se soterra en extremo, se acude a expresiones básicas 
(rozadura, arañazo, acribillado u horadación) que, junto a la quemadura, son 
gestos contundentes en su significado (negación, desafecto, inadaptación, etc.) 
Todas son formas discretas de repulsa o distensión, afecto o comunión según el 
contexto (Figueroa, 2017: 45-52, 79), pero en la cárcel reafirman a la persona en su 
rechazo simbólico contra la institución encarnada por la arquitectura (gándara, 
2005: 241-243; Figueroa, 2013: 293).6 A partir de ahí, por supuesto, el gesto se 
desarrolla culturalmente y cumplimenta con diversos contenidos y objetivos, 
entre estos, reclamar la condición humana del reo a través de la manifestación de 
una emocionalidad, una actividad intelectiva o una destreza.

2.2.3. La publicidad

La incomunicación empuja a crear subterfugios, incluso simular una 
comunicación real por medio de recursos como el grafiti. Pero, aunque el 
interlocutor sea imaginario y la cárcel un espacio penitenciario restringido, el GC 
sigue siendo una expresión pública dentro de unos códigos discretos, ligados a 
lo gestual o verbal, que vertebran la comunidad y transmiten el conocimiento, 
las costumbres y convenciones colectivas de los reos (goFFMan, 2001: 62-65). 
Es por ello que el grafiti representa un acto de desprendimiento con todas sus 
consecuencias.

El reo es consciente de esa vigilancia invisible foucaultiana cuando se adentra 
en lo biográfico (FoucaulT, 2002: 128, 148-149, 179, 181, 192, 204-205, 217, 252-

6 Este tipo de actos se pueden conducir contra uno mismo. Autolesionarse hasta el suicidio, como 
negación, huida, autocastigo, etc., confirmando, entonces, la patologización del individuo y el fracaso 
del sistema como ente benefactor.
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256, 286; arTières, 2005: 139; BallesTa y rodríguez, 2008: 208-210). Dejar un 
rastro personal ante compañeros o el personal penitenciario permite descargar 
la tensión del temor al olvido (por la familia, los amigos, la sociedad, la misma 
comunidad o institución presidiaria), aunque sea un gesto desesperado. Durante 
el internamiento en un campo de concentración y exterminio o un centro de 
torturas, un grafiti in extremis puede ser la última oportunidad de lograr, con 
ayuda del azar, que los de fuera o el que le siga sepan de su destino antes de 
perderse en la nada.

El cuidado en el diseño de un grafiti, la composición de un collage, etc. transitan 
entre el estar a gusto consigo mismo y mostrar su autenticidad o fantasear sobre 
ella (frente visual) y el interés por ganarse la atención y el aprecio (o desprecio) 
de los demás, aunque el modelo de celda individual concentre ese juicio en la 
autoridad. El espíritu comunitario reside en la capacidad de empatizar y forjar 
vínculos perdurables, afectivos o clientelares, y eso exige plantear mecanismos 
que consoliden el respeto ajeno y propio dentro de la región moral presidiaria. La 
creatividad es una variable positiva para ese fin.

El tránsito de gente, su concentración y el ambiente del lugar condicionan la 
forma del grafiti, al margen de la función adscrita al sitio. Ese flujo y su intensidad 
detonan, sostienen y modifican una actividad con rango de costumbre. Esto no es 
ajeno al GC. Si el trasiego es moderado y las intervenciones medidas, el GC puede 
perdurar largo tiempo de modo natural en celdas compartidas o individuales aun 
en un régimen no permisivo. Así, se convierte el lugar en una plataforma de juego, 
exhibición e intercambio de mensajes, a modo de una conversación dilatada o 
simulada que se concentra entre quienes comparten un cuadro circunstancial 
común.7

A veces, pueden sumarse el propietario del soporte o los representantes 
o defensores de la propiedad, de modo explícito o usurpador. En el marco 
carcelario el rol de propietario no estaría sólo encarnado en los representantes de 
la institución, sino que otros reos podrían jugar dicho papel en celdas compartidas 
o áreas comunes.

2.3. En un lugar ajeno y extraño

La ocupación espacial es una reacción positiva al confinamiento, una defensa 
que contrarresta la contaminative exposure (goFFMan, 2001: 35-39), pero que actúa 
sobre la arquitectura y la jerarquía que representa (BallesTa y rodríguez, 2008: 
205). En un juego metonímico se grafitea el edificio o sus bienes para mostrar 
7 Son muy interesantes los procesos que se producen con el desmantelado y apertura de las cárceles 
abandonadas. En ellas convive el rastro de los reclusos y el de los visitantes (fotógrafos, turistas, es-
critores de graffiti, etc.) que, aunque se reúnen bajo el peso simbólico de la misma arquitectura, no 
se plantean desde el mismo marco circunstancial. El nuevo grafiti que aparece en una arquitectura 
vencida va desde convertirla en el objeto directo del comentario, entre el aprecio o el desprecio, hasta 
hacerla un mero soporte de mensajes ajenos a su entidad primigenia, adscritos a otros códigos cultura-
les o subculturales y destinados al próximo visitante voluntario que aparezca. La irrupción en la cárcel 
abandonada invierte la percepción de hostilidad. Es adentrándose en la ruina cuando se produce la 
liberación o alivio de la presión social (Figueroa, 2013:297; 2017: 332), tomando un cariz más cercano 
al latrinalia que el mismo GC.
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disgusto, aceptación o una actitud ambigua que procure remarcar la autonomía 
personal sin mostrar hostilidad. Por otro lado, el reo obra un simulacro de 
intimidad o privacidad, ya que su dominio sobre la celda no es tal.

Esa ocupación sigue unos patrones que ponderan la importancia del mensaje 
respecto a la jerarquía del espacio, el grado de exposición-recepción y el grado de 
presión vigilante. En las celdas compartidas la ubicación de los lechos legitima 
la parcela personal. Curiosamente, las producciones previas suelen respetarse, 
sin que se acuse una obsolescencia (Figueroa, 2013: 293; isMail, 2014: 21), hecho 
confirmado al entablarse diálogos diacrónicos. El pisado de grafitis anteriores 
suele darse cuando no hay una identificación con su contenido, por lo notable de 
la ubicación o la obligación de ceñirse a un determinado marco (Figueroa, 2013: 
288-289), pero su presencia facilita una sensación familiar, son acompañantes que 
amenizan y despiertan ensoñaciones.

A menudo, el pequeño formato de estos grafitis responde al deseo tácito de 
perdurar o no estorbar, ya que con su discreción eluden la reacción. Es importante 
entender que el grafiti en una celda puede constituir un acto de socialización y 
comunión entre sus moradores, no de conflicto (BallesTa y rodríguez, 2008: 204).

2.3.1. Reapropiación

La desposesión es un elemento clave en el ingreso en una institución 
total (goFFMan 2001: 31), por lo que la escritura mural representa una reacción 
privatizadora del espacio que responde al expolio de la expresión y de la escucha. 
El reo reconoce y se apropia simbólicamente del espacio que se le asigna mediante 
grafitis significativos o en ubicaciones relevantes (isMail, 2014: 24-25). Cuanto más 
grande es el grafiti, más estatus se reivindica o rebeldía se simboliza. Incluso, su 
contundencia puede desencadenar la fruición gráfica y una actividad grafitera 
subalterna (isMail, 2014: 21), apoyando el empoderamiento colectivo.

Esas personalizaciones, que en otros contextos confirmarían la propiedad 
del lugar por su autor, no contraen aquí una reclamación de la propiedad,8 sino 
que sirven para afrontar su estancia por medio de una asimilación que exige una 
adecuación del lugar al criterio de la persona que lo habita, o el asentamiento 
de un derecho de uso que compete a la defensa de una esfera de libertad íntima 
y mínima, como último baluarte de independencia. He ahí que la exploración 
exhaustiva del cubículo lleve a hacer que cualquier rincón sea susceptible de 
soportar mensajes: techos, paredes, pisos, puertas, muebles, etc. (gándara,  
2005: 238).

Sin duda, si ya el grafiti representa, en su consciencia de lo impropio, el arte de 
moverse en los límites (Figueroa, 2017: 305-311), el GC representa la quintaesencia 
del encaramiento con las reglas en un espacio altamente jerarquizado (isMail, 2014: 
25-26). La misma celda acusa esa jerarquización, visible en la reserva de ciertas 

8 Hay excepciones. Podríamos resaltar el traslado del grafiti de bandas a las galerías, manteniendo 
la función del marcaje territorial. En cierta medida, los colectivos diferenciados, como ya apunta en 
el contexto político loMBroso (1888: 278), dotan a un entorno de una personalidad colectiva. Aspecto 
que se parangona con la personalidad ideológica de un barrio o de un conjunto de edificios (Figueroa, 
2004: 67).
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áreas para el grafiteo. Por ejemplo, en Carabanchel el recluso Juanjo de Parla 
escribía con rotulador sobre los baldosines que alicataban la parcela de letrina de 
su celda, pese a lo efímero del acto (Figueroa, 2013: 291, 303), porque reivindicaba 
un espacio propio, marcaba el reducto de su campo de acción (Figura 1 y 2).

En estas maniobras de reconocimiento y adaptación: apropiación, 
humanización y personalización (Figueroa, 2017: 54-55); el imperativo de la 
autografía no es tan fundamental, pudiéndose acudir al auxilio de un compañero. 
Como sucede con el tatuaje, el dibujo sobre papel o la customización, es lógico 
que se hagan favores. Los presos analfabetos o poco duchos pueden pedir ayuda 
u otros, por iniciativa propia, dejar memoria de la estancia de terceros (BallesTa y 
rodríguez, 2008: 205-206). También puede darse la reapropiación de un grafiti o su 
reelaboración o reciclaje positivo, que suma o transforma sin ocultar la maniobra.

En gran medida, el GC es una voz colectiva (aBel y Buckley, 1977: 6; isMail, 
2014: 20-21). Todos los presos obran en común una apropiación colectiva, muy 
potente en centros hacinados o en momentos críticos, como un motín, donde sí se 
hace explícita la expropiación de la autoridad. Por supuesto, el régimen interno 
determina su exposición y es, cuando se tolera grafitear en espacios comunes 
o celdas comunitarias, cuando más claro se hace el valor gregario del grafiti en 
sincronía, convertido en una plataforma común de conocimiento y consciencia de 
grupo, una característica observada en Camposancos (BallesTa y rodríguez, 2008: 
206-207). Allí el grafiti era, ante todo, una expresión comunitaria que consolidó la 
identidad colectiva de unos individuos apresados por los mismos motivos, siendo 
víctimas y testigos de la amenaza del olvido (BallesTa y rodríguez, 2008: 204-205). 
El legado gráfico es consecuencia de ese temor y de la subsiguiente proyección-
apropiación material (Figura 1), aunque, como pasa extramuros, la dinámica 
económico-higienista ha trastocado represivamente la constitución del grafiti 
como legado o fórmula de transcendencia, incidiendo en la desestructuración de 
un mecanismo tradicional de individuación y cohesión social (Figueroa, 2017: 58, 
139, 141, 213).

2.3.2. Rehumanización

El GC contrarresta el efecto pernicioso de una arquitectura que no busca 
complacer ni alentar la expansión de lo humano, sino su conducción. Es 
indiscutible que el grafiti contemporáneo ha estado supliendo un déficit de la 
arquitectura y el urbanismo racionalista y funcional (Mailer y naar, 2009: 22, 25; 
Figueroa, 2017: 137-139). En sí mismo, existe un desarraigo y déficit vivencial que 
se suple con experiencias intensas, lo que tampoco es ajeno a la eclosión grafitera. 
Aunque se ha interpretado la génesis grafitera como una compensación de la 
represión moral y política (gan, 1978: 18-19), también responde a la realización 
plena de las capacidades personales y las relaciones sociales, lo que implica 
festejar, embellecer, exaltar la vida misma (Figueroa, 2017: 322).

En la cultura carcelaria, la escritura y la lectura protegen frente al 
embrutecimiento, activando el sentido crítico y la interrelación intelectual con el 
entorno (caFFarena, 2005: 115). Si la cultura no se suministra, se autogenera, siendo 
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un contrapeso a la patologización de la cárcel (FoucaulT, 2002: 282). Así, el GC 
forma parte de los mecanismos naturales de autodefensa, creativos o recreativos, 
una salida al empobrecimiento afectivo y el vaciado vivencial (Figueroa, 2013: 
297).

Figura 1. Grafiti de reo. El consejo o el aforismo es un gesto sujeto al impulso de legado 
o transcendencia, al tiempo que reivindica la condición humana del reo. El carácter 

existencial o hedonista de este grafiti es un aspecto relacionado con una visión de la vida 
marcada por la nostalgia de la libertad. Foto: Fernando Figueroa, 2007, proyecto La Cárcel 
de Carabanchel. Estudio histórico, arqueológico y etnográfico, Plan Nacional de I+D. 2009-2013.

3. TEMAS DEL GRAFITI CARCELARIO

 Hay grafitis eminentemente carcelarios que se ciñen al teatro peniten-
ciario y remiten a realidades más o menos especulares (gándara, 2005: 240) y 
otros que son indiferentes. Los hay destinados a los compañeros: comunicados 
secretos, advertencias, sátiras, imprecaciones, saludos, consejos, confesiones, 
denuncias, destacando los insultos y amenazas a los calumniadores, delatores 
y espías (loMBroso, 1888: 9-16, 37-40, 48-52, 56-77, 135-141); dirigidos al aparato 
de justicia, compuestos por sátiras, ironías e imprecaciones al gobierno, la justi-
cia, magistrados, jueces, abogados, la policía y amenazas de muerte en general 
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Figura 2. Grafitis, restos de engrudo que delatan el pegado de papeles y muescas 
posteriores al cierre del centro. El reo se aposenta del espacio, confirmando su capacidad 

de acción. Apréciese el ordenamiento que condiciona la modulación de los baldosines. 
Foto: Fernando Figueroa, 2007, proyecto La Cárcel de Carabanchel. Estudio histórico, 

arqueológico y etnográfico, Plan Nacional de I+D. 2009-2013.
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(loMBroso, 1888: 17-22); o dedicados a la cárcel como arquitectura, institución o 
comunidad (alcaide, médicos, barberos, guardias…), con tono de alabanza, la-
mento o sátira, tratando aspectos como la higiene, la comida, la vida reclusa… 
(loMBroso, 1888: 11-12, 52-55). Esta dualidad se da en toda tipología que se  
desarrolle en un lugar con unas funciones concretas. No obstante, aunque los 
motores o los fines de su enunciado no se ajusten a las demandas que genera la 
ubicación en ese contexto, la interpretación del GC más general está sujeta a su 
atmósfera.

El análisis del grafiti localizado durante la prospección en Carabanchel dio 
lugar a una clasificación preliminar (Figueroa, 2013: 294-297), que no difería de las 
observaciones de Lombroso, Gándara o Ismail, y, aunque predominaba la escritu-
ra, combinaba dibujos, collages, fotografías o pegatinas, una pauta ya habitual en 
el paisaje carcelario contemporáneo (isMail, 2014: 165, 172). A partir de ella se fijan 
los siguientes bloques temáticos.

3.1. Autoafirmación y autopromoción

La autorreferencia es el motivo más persistente y distintivo, ya que el impulso 
autobiográfico se aviva en el estado de aislamiento y privación (goFFMan, 2001: 
75), reclamando una existencia, una identidad singular y una dignidad personal 
(gándara, 2005: 240-241; BallesTa y rodríguez, 2008: 205-206; Figueroa, 2013: 298-
299; isMail, 2014: 99). Por consiguiente, abundan nombres o motes, fechas (ingreso, 
ejecución del grafiti…), plazos de pena, lugares de origen o residencia (loMBroso, 
1888: 12-14, 17-18, 23-28, 32-33, 36-40, 48-51, 54, 56, 59, 69; BallesTa y rodríguez, 
2008: 176; Figueroa, 2013: 299; isMail, 2014: 103, 106-107), siendo prueba de una 
inmersión vivencial plena la asunción de la denominación numeral del individuo 
o la mención del número de celda (loMBroso, 1888: 9, 13; isMail, 2014: 173, 177, 
195, 215).

Ese tipo de exposiciones tratan de hacer reconocible un perfil singular y, por 
tanto, ayudan a la integración comunitaria desde una posición sólida. Gándara cita 
la música, el fútbol y el barrio como principales motivos identitarios en Caseros, 
siendo algo común a las subculturas (gándara, 2005: 241), que además habla del 
sustrato demográfico y subcultural de la población reclusa. Estos tres elementos 
se localizan también en Carabanchel (Figueroa, 2013: 294-295, 301, 304-305), donde 
la localidad o el barrio de origen son distintivos muy potentes que se esgrimen 
como defensas del desarraigo. En el caso de Camposancos, la importancia de citar 
el topónimo responde además al deseo de evitar que se pierda el rastro del preso 
(BallesTa y rodríguez, 2008: 206).

Aquí entra en juego el rol o ethos que encarne el reo y que varía en su 
posicionamiento y grado de patologización o sufrimiento, incluso a lo largo 
de una estancia, siendo común que se vertebre entre tres vértices: el orgullo, el 
reniego y la inocencia.

Así, tenemos varias clases de enunciados: declaraciones de inocencia 
(loMBroso, 1888: 18, 30, 50-53), denuncias de la injusticia o el doble rasero de 
la justicia (loMBroso, 1888: 54, 137-138) o manifiestos de redención (gándara, 
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2005: 246-247; Figueroa, 2013: 303), que pueden implicar el rechazo a asumir sin 
condiciones el rol antisocial del delincuente y que contrastan con el enunciado del 
orgullo criminal, la filosofía del robo, la exhortación o el anuncio del propósito de 
delinquir (loMBroso, 1888: 48-50; gándara, 2005: 249; Figueroa, 2013: 303). Ambas 
posturas, la sumisa y la indómita, confluyen en el deseo de distinguirse, aunque 
una remarque estar por encima del delito, ejercido o achacado, y otra, de las leyes. 
Por ejemplo, es usual citar la causa de la condena como tarjeta de visita, lo que 
ya supone una explicación o autojustificación, o narrar episodios claves de su 
vida de forma escueta y en un tono confesional, directo y, a la vez, discreto que 
muestren la pasta de la que se está hecho (Figura 3).

Otra postura es declararse fuera de lugar, ya sea apelando a la fatalidad de la 
vida o a la injusticia humana (Gándara, 2005: 252). Otras veces, la representación 
del hogar añorado lleva implícito denunciar el desarraigo (Ballesta y Rodríguez, 
2008: 205). Esto aboga por unos matices de evaluación del hecho grafitero muy 
interesantes, pues dejan aflorar el relativismo de qué se considera propio o impropio 
en términos culturales (Figueroa, 2017: 313-328), lo que afecta sustancialmente al 
posible sentimiento de culpa por grafitear y la conceptuación de lo justo. Quizás 
la región moral de un preso común no entrañe un postulado político explícito 
y todo su actuar transgresor nos parezca integrado en un rol antisocial, pero si 
nos situamos paratópicamente respecto a la cárcel, la indisciplina de quien no 
debería estar encarcelado parece justificada por ser víctima de una injusticia. La 
percepción pública del outlaw ethos deambula, pues, entre el gesto malicioso y el 
acto heroico.

Sea como sea, expresarse es ya autoafirmarse y reafirmarse en un propósito 
personal, cuya entereza se pone a prueba con la exposición pública. Hablarse 
a sí mismo, compartiendo intimidades, es una forma de poner en claro el 
pensamiento y plantear a la autoridad una existencia activa e histórica. Desde la 
analogía del náufrago como preso, Daniel deFoe (2016: 101) exponía la imperiosa 
necesidad humana por sacar a la luz los pensamientos en una circunstancia 
desesperante, alivio percibido y aprovechado por la maquinaria de control. 
Por medio de una proyección de imágenes similar a la mecánica onírica, de un 
desahogo que trasvasa cargas y tensiones internas a la arquitectura, convertida en 
receptáculo del desfogue mental o emocional, el reo grafitero acomete un acto de 
desprendimiento y de reapropiación de sí mismo, del ser.

3.2. Reafirmar lo humano

En esa agitación mental y emocional que trata de escapar de las obsesiones 
que provoca la restricción de la capacidad de acción, el grafiti surge como un 
remedio inmediato. En ese trance, la personalización del espacio salvaguarda 
la identidad, vela por el gobierno de lo que resta de vida y prueba la entereza 
personal desde la rebeldía o la docilidad.

La nostalgia o la añoranza revolotean en la génesis del GC y el negado derecho 
a la vida, colindando con el padecimiento del ostracismo social o de la posibilidad 
inminente de la muerte (BallesTa y rodríguez, 2008: 205). En ese recordar pesa 
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el temor al olvido y la esperanza de la resurrección social. Por otro lado, la 
consciencia de la muerte social no puede desligarse del concepto de paratopía, 
cuando no se acepta que se esté donde se debe estar (gándara, 2005: 251-253). La 
exclusión anula las expectativas de desarrollo vivencial, acarrea sufrir el estigma 
de lo infame o peligroso, y genera un desprecio que puede acabar formando parte 
del régimen moral del individuo, motivando el uso del grafiti como un marcador 
social que recalca lo negado o lo aceptado.

Figura 3. Palimpsesto de presos. La manifestación del orgullo presidiario es una pauta 
que conlleva la reafirmación rebelde del reo frente a la autoridad y una maniobra 

de apropiación del espacio carcelario que parte del individuo y afecta a la identidad 
colectiva de la comunidad presidiaria. Foto: Lelia Gándara, Cárcel de Caseros, 2003.

Esa añoranza se compensa con la ensoñación de lo que se hará una vez se 
salga de la cárcel (goFFMan, 2001: 60; BallesTa y rodríguez, 2008: 207), destacando 
los afectos familiares o sentimentales (Figueroa, 2013: 299-300), que no han de 
confundirse con el desarrollo lujurioso de la libido (loMBroso, 1888: 62-65, 263). 
El amor es un asidero para sobrellevar la cárcel, mantener la moral y soñar con 
una feliz reintegración social, cuya recurrencia lo convierte en un tópico literario. 
A veces, puede aventurarse un deseo de retorno a un mundo libre de desgracia o 
que no haya cambiado para peor, algo muy presente en los prisioneros de guerra 
(BallesTa y rodríguez, 2008: 205-206).

La nostalgia también entronca con el tema de la comida, el hambre o la 
gula (loMBroso, 1888: 40, 55; isMail, 2014: 124-129), además de otros consumos 
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que, sin ser básicos, se ligan a la idea del disfrute evasivo (vino, tabaco…) La 
comida es básica en la dignificación de la persona y en su configuración como 
un ser humano y social. Este papel central del alimento iguala su suministro con 
cualquier otra clase de comunicación externa y se presta a la conducción educativa 
y uniformización social. Gándara apunta el valor reparador del grafiti al restaurar 
ausencias (gándara, 2005: 238, 254) y, por supuesto, acusar la carencia del buen 
alimento habla de la falta del hogar, de lo querido. La oposición del grafiti al 
silencio o el vacío y su evocación de lo ausente constituyen un consuelo, pese 
a anclarse en fantasías irresueltas, que advierte del deseo de salir o cambiar de 
estado.

El tema religioso resalta sobremanera la entidad humana, con un gran 
despliegue de producciones trazadas con esmero o suministradas por el mercado 
(gándara, 2005: 240, 246-248; Figueroa, 2013: 289; isMail, 2014: 148). Con él se 
demanda una transcendencia y una redención, ya sea granjeándose el favor de 
los legisladores sobrehumanos, mostrando arrepentimiento o entablando un 
pacto personal con lo divino, o ya sea ganando el aprecio de la justicia humana. 
Como apunta gándara (2005: 248), el esfuerzo dedicado a su ejecución va más 
allá de llenar el tiempo o buscar la belleza, es un acto de expiación o sacrificio 
(Figura 4). Por supuesto, la convicción cultural de que el trabajo redime excede el 
discurso religioso y penitenciario, ya que puede formar parte de un compromiso 
con uno mismo o lo que se representa (Figueroa, 2013: 300, 304-305). El afán 
transcendente que se refleja en un quehacer laborioso se enfoca entonces al juicio 
de la conciencia social o de la posteridad histórica y no al de la gracia divina. No 
obstante, lo minucioso se ha visto como un tipismo de la psicología criminal, que 
puede delatar un talante obsesivo u obcecado (loMBroso, 1888: 282).

Cabe resaltar que al grafitear en capillas se apela a la mirada divina y a una 
intercesión sobrenatural (loMBroso, 1888: 41-43, 141). Enunciar amenazas con viso 
de maldición (loMBroso, 1888: 39) o comprometerse en un espacio sagrado, por 
escrito, a hacer algo (loMBroso, 1888: 41) evidencia también un talante mágico. 
Otro aspecto es la bendición del espacio carcelario mediante motivos religiosos 
(isMail, 2014: 130-164, 266-268), gesto piadoso que incide en poner en orden la 
vida del reo apelando a lo divino.

Otra faceta crucial en el cultivo y manifestación de la humanidad es la 
artística y lírica. Lombroso ya registró la concentración del impulso artístico en el 
dibujo sobre muro o cerámica, donde la narración autobiográfica y la emblemática 
estatutaria estaban muy presentes, en conexión con el tatuaje y su función 
memorial (loMBroso, 1888: 36-37, 44-47). También recogía la escritura de versos 
sobre muro o en papel, en todo tipo de clave (loMBroso, 1888: 14, 19, 20, 26, 28-31, 
52, 57, 59, 61-62, 64, 73, 81-100, 107, 111, 115, 136, 138, 140-141, 143,151), hábito 
compartido por las presas (loMBroso, 1888: 103-104). La expresión lírica es una 
constante en la cultura popular (Barón y Halac, 2001: 10) y se liga claramente a la 
condición humana y social, pues busca el aprecio del receptor o de sí mismo. En el 
fondo, renunciar a la cultura es por sí mismo un modo de abandono y autocondena 
al vacío existencial o al bruto gobierno de la rutina vegetativa. Los poemas de 
Camposancos (BallesTa y rodríguez, 2008: 208-209), Pudu (isMail, 2014: 186, 210-
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212, 216-218, 226, 229, 266, 295) o Carabanchel (Figueroa, 2013: 304-305), algunos 
meras traslaciones de memoria de letras de canciones, nos hablan del deseo de 
reconocerse como seres humanos libres, miembros de una fraternidad.

Figura 4: Inscripción piadosa a modo de lápida. La religiosidad, la labor cuidadosa, la 
dimensión lírica, etc. implican el deseo de reivindicar la entidad humano-cultural, con el 

fin de obtener algún tipo de beneficio. En este caso se formula un pacto cuyo compromiso 
se reafirma al acudir a una técnica incisa. En un plano inconsciente, representa una 

ruptura simbólica del muro que permite el desahogo psicológico. Su trazado construye 
una puerta hacia una dimensión sobrehumana, lo divino, ajena al dictado de la autoridad 

humana. Foto: Lelia Gándara, Cárcel de Caseros, 2003.
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3.3. Rebeldía contra la institución

La exhibición de pasiones es un acto explícito de marcaje de la individualidad 
(loMBroso, 1888: 57-65, 142-145) que se correlaciona con el contexto represivo, 
ya que es una respuesta instintiva al conflicto del encierro. Mostrarse más 
humano que la institución, sea desde la pasión o desde la virtud, recalca negar 
el protagonismo del aparato institucional en la reconducción de la manifestación 
de la individualidad. Es un efecto más de la impudicia que causa la reclusión 
vigilante, una superposición instintiva al racional régimen represivo, que transita 
entre el envilecimiento y la sublimación.

Por supuesto, entre lo hedonista y amoral, lo filosófico, ideológico o religioso 
y sus respectivas disidencias, hay un umbral que delimita la discreción de lo 
expresado y que, de superarse, lleva a la expresión a un plano combativo, a un 
inconformismo o al deseo de llamar la atención. Por lo común, se logra por el 
tono, un tono que, a partir de lo ambiguo, va haciendo que una expresión se 
reconozca como obscena o irónica. El erotismo como amoralidad o el humor como 
sarcasmo toman un cariz provocador que forja una barrera frente a la reeducación, 
entendida como alienación o desarticulación de la región moral del preso o del 
mundo presidiario como subcultura, contrastando sonoramente con actividades 
de viva devoción, remordimiento y penitencia (loMBroso, 1888: 66-74, 145-151).

La implantación de un sistema técnico-especializado que normaliza la 
violencia hasta el extremo de habituar al individuo a su existencia hace que la 
víctima de esa violencia sistemática la asuma hasta el punto de no plantearse 
ejercerla como respuesta a la opresión (Basaglia, 1972: 132-133), pero eso no es 
óbice para que inconscientemente articule mecanismos que reaccionen frente al 
malestar crónico. Las grafías o el grafiti pueden verse como técnicas de looping 
frente a la hostilidad de la institución (goFFMan, 2001: 46). El grafiti podría 
entenderse como un modo sublimado y demorado de violencia, pero es, ante todo, 
la prueba de que hay un mínimo de consciencia del padecimiento, de voluntad 
para expresar resistencia y de capacidad para librarse de la tensión psicofísica, 
incluso extramuros (Figueroa, 2017: 112). Ni siquiera el embrutecimiento anula la 
consciencia de la violación ni el impulso de rebelarse contra ella, sino que despoja 
la reacción de lo cultural y se dirige a lo subcultural o lo instintivo.

Como vemos, la escritura marginal se imbrica con el espacio o la arquitectura, 
sensible a sus peculiaridades formales y formativas. Este espacio simbólico 
(entre dos mundos) potencia la condición de excluido y exacerba el componente 
de oposición que contiene el grafiti a la cultura reglada. Esa impropiedad del 
impulso libre conjuga la rebeldía, resultante del choque con las normas sociales, 
con evasión, al construirse un third-space por medio de una subcultura material 
surgida de la apropiación, tal y como enuncia isMail (2014: 75-76, 123) aplicando 
el concepto de Anita wilson (2003: 296). En suma, se funden el extrañamiento de 
la humanidad que comporta la arquitectura carcelaria con el extrañamiento de 
las normas que comporta el grafiti, siendo fruto la estética de la celda de un pulso 
combinado de fuerzas.9

9 Esa atmósfera se resalta en la fase de abandono, con la poética de la ruina, contribuyendo 
a la sensación de estar en un lugar onírico, capaz de fascinar al investigador y avivar su 
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El realce de la rebeldía depende, además, de la dilatación del tiempo y el 
grado de privación de la voluntad. En una situación sostenida en el tiempo los 
motores y motivos referidos se agudizan y hacen más diáfanos y, en el caso de un 
estadio de represión u hostilidad elevado (p.ej. una celda de castigo o un centro de 
torturas), las grafías simples o los golpes relevan al grafiti, a modo de un looping 
discreto. Cuando, a causa de la debilidad, es imposible contraatacar o pedir 
auxilio, el grafiti y las grafías desaparecen y sólo queda la opción de ensuciar o 
ensuciarse, ya que la incontinencia es el último acto de rebeldía posible (Basaglia, 
1972: 129, 147).

3.4. Evasión mental

La evasión física (espacio) se interconecta con la evasión mental (tiempo), 
convirtiendo la creatividad y lo recreativo en vías de escape. Lo lúdico en el grafiti 
da lugar a divertimentos intelectuales: charadas, adivinanzas, textos cifrados, 
chistes, falsas atribuciones… (loMBroso, 1888: 28-30, 63-64), pues el juego 
lingüístico no puede desligarse del sentido del humor, un mecanismo básico 
para superar situaciones que desbordan la capacidad de control del individuo. 
Lombroso incide en que la sátira es una constante de la retórica carcelaria y, 
aunque se tiña de impotencia y rabia, expresa el placer del esparcimiento mental. 
El trazado de tableros de juego, el dibujo de fantasías, de paisajes, de medios de 
transporte, etc. aleja la pesadumbre.

La paz nocturna y el sueño son placeres enajenados al reo y la ensoñación se 
convierte en una estrategia crucial en los marcos de internamiento (goFFMan, 2001: 
54, 58, 60). La nostalgia o la añoranza de sitios reales o imaginados entrelazan el 
refugio en el pasado o la ensoñación del mañana con la abstracción y evasión 
(BallesTa y rodríguez, 2008: 206-207). Dormir y soñar son tablas de salvación 
para el preso aislado (casanova, 2009: 1058-1059, 2880) tan o más importantes 
que el derecho a la escritura en la soledad (casanova, 2009: 1028). Gándara 
recoge un elocuente grafiti al respecto: «AVISO / CUANDO VEAS A UN / 
PRESO DURMIENDO / NO LO DESPIERTES / PUEDE ESTAR SOÑANDO / 
CON SU LIBERTAD…» (gándara, 2005: 240), siendo el sueño motivo de poemas 
calderonianos donde la imagen del preso como muerto se confunde con la del 
preso soñador (loMBroso, 1888: 30). En sí, soñar despierto o dormido recalca 
lo valioso de la imaginación y la fantasía en circunstancias de inmovilización o 
postración forzada.

Un aspecto que se va perdiendo con la contención del GC es la 
desmaterialización del muro que produce su concentración (Figura 5). La 
ambivalencia simbólica de los recursos hace que el abigarramiento, que en otros 

imaginación (isMail, 2014: 16-17, 22). Es muy interesante el relato de la reconversión escolar 
del edificio de Camposancos y cómo el tabú de acceso al piso superior, grafiteado por los 
presos, hizo que los alumnos lo viviesen como un espacio secreto y misterioso (BallesTa 
y rodríguez, 2008: 201). A tenor de esto, el estrecho maridaje entre grafiti y ruina nos hace 
entender el GC como el deseo de arruinar la prisión o la confirmación de que sus agentes 
viven en la ruina humana.
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contextos resultaría opresivo, exprese aquí el ansia de libertad, leitmotiv principal 
del discurso carcelario (gándara, 2005: 240). Esto abre la posibilidad de resignificar 
ciertos horrores vacui como amores cavi. La forma más explícita de esa tendencia es 
la agresión física del muro, el amago de atravesarlo (gándara, 2005: 243). A un 
nivel consciente e inconsciente, el grafiti y otras narrativas son un contrapeso a 
la claustrofobia espacial y temporal (MedlicoTT, 2004: 106; isMail, 2014: 164-165), 
lo que no impide que se representen escenas internas, a veces como denuncia o 
mecanismo de asimilación (isMail, 2014: 165-167).10

Figura 5: Palimpsesto carcelario. El tumulto gráfico comporta, entre sus intenciones 
inconscientes, la desmaterialización del muro, lo que aligera la percepción de la 

contundencia de la arquitectura o de la fortaleza de la institución. Al mismo tiempo 
representa la plasmación física de una comunidad heterogénea de individuos, reunidos 
por un marco circunstancial compartido. Foto: Lelia Gándara, Cárcel de Caseros, 2003.

10 La institución también usa la pintura para amortiguar la opresión arquitectónica en un doble senti-
do. Por ejemplo, los murales del panóptico de Carabanchel, con paisajes y escenas de corte cinemato-
gráfico, buscaban la participación y el desahogo de los presos, pero la decoración mural del perímetro 
de Pudu, con un paisaje campestre, quería endulzar la imagen pública de la prisión. El maquillaje de la 
rudeza carcelaria con vedute abiertas al paisaje en patios o espacios comunes funciona como relajante, 
tal como se ve en la recreación del muro perimetral de la Cárcel de San Vittore de Milán, en la película 
Il generale Della Rovere (Roberto Rossellini, 1959). No obstante, esa clase de murales son actos exhibi-
torios del poder y de la utilidad institucional, un juego al que los presos pintores pueden negarse de 
considerarlo una instrumentación servil (goFFMan, 2001: 111-112).
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La cultura urbana ha concentrado el concepto de la desmaterialización 
del muro en un icono: la ventana. Posters, fotografías, tablones, etc. funcionan 
eficazmente como vanos, junto a la tradicional figuración a mano de escenas con 
carácter ilusionista (isMail, 2014: 170-171), pudiendo suponer una lectura irónica 
o ilusión de control (isMail, 2014: 231). Por su valor dramático, el icono de la 
ventana fingida en la celda está presente en el cine, desde Civilization (Barker, ince 
y wesT, 1916), dibujada junto a un camastro; hasta Down by Law (JarMuscH, 1986), 
donde un reo la dibuja para sus compañeros. Pensemos también en la figuración 
de altares como ventanas a otro mundo o puertas de acceso de la gracia divina 
(isMail, 2014: 130), que purifican el lugar, ya que no sólo se busca construir una vía 
de escape, sino la confirmación de que existe otra realidad más allá de los muros 
humanos capaz de tocar al reo. La voluntad alimenta la fe en superar cualquier 
barrera y respirar libertad. Así lo figura en versión libre los primeros versos del 
poema «Funerales» de Rafael Alberti (1925), escritos en una celda de Carabanchel: 
«¡Pescadores, pescadores, / lanzad el arpón al viento / y en banderas sin colores 
/ izad vuestro sentimiento!».

En verdad, grafitear el muro es ya, por muy leve que sea, un modo simbólico de 
agujerearlo, una sublimación cultural colosal del primitivo aguijoneo de rechazo. 
El fin último es despojar a la prisión de su magnanimidad y crear un escudo 
protector que quiebre su fortaleza. El folklore aporta estupendos materiales para 
ilustrar este tema. La leyenda de la Mulata de Córdoba (gonzález, 1900: 323-330), 
presa en San Juan de Ulúa, usa como elemento dramático un icono clásico del 
GC seicentista: el barco; en uno de sus significados positivos: llave de la libertad, 
oportunidad de huir lejos. Su trama se vincula además con prácticas mágicas y 
con el elemento racial, que recalcan la marginalidad social y cultural del medio. 
En sí, este enfoque incide en la idea de que la evasión mental es una evasión real 
o potencialmente real. Representar la libertad es ya un acto de libertad.

Salir volando es otro tópico que se repite prosaica o poéticamente. «Se 
fossi un colombo volerei fino in America per fuggire da questo luogo orribile», 
rezaba el grafiti de una capilla presidiaria (Lombroso, 1888: 141), o se acudía a la 
imagen del ganso cisne, que se liga a la muerte en el folklore chino, en un poema 
en una celda de Pudu (isMail, 2014: 217-219). Otras representaciones son más 
explícitas, como el dibujo de un pegaso con la inscripción en su cuerpo: «I WANT 
TO BE FREE, OUT OF HERE» (isMail, 2014: 200-202). Por supuesto, cabe el uso 
de imágenes de animales como proyecciones arquetípicas del reo o enunciados 
protectores, particulares o dentro de la tradición folklórica o religiosa (isMail, 
2014: 202-208), recordando el papel que juega como acompañante o protector el 
monigote grafitero (Figueroa, 2017: 83-84).

Lo que se expresaba con la imagen de un ave o un velero –revisión mundana 
del tema del psicopompo–, se sustituye en la iconografía carcelaria novecentista 
por la imagen del automóvil (BallesTa y rodríguez, 2008: 201; Figueroa, 2013: 
300; isMail, 2014: 226), en una continuidad simbólica que recoge elementos 
comunes: velocidad, capacidad de distanciamiento, ingreso en una dimensión 
extraordinaria, poder y estatus, aludiendo al retorno a la plenitud vital. Este 
motivo también señalaría otro significado: la abundancia o el lujo, muy claro en 
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la elección de recortes con vehículos de alta gama en Carabanchel, y en el caso de 
la representación de botes o barcos en Pudu, ligados a la provisión de productos 
(isMail, 2014: 139, 215, 227, 300).

3.5. Funcional

El GC también es un medio de información alternativo y discreto por el que 
se advierte, anuncia, denuncia, amenaza, etc. y donde cabe el mensaje secreto 
(loMBroso, 1888: 9-29). Pero esta vertiente se reduce con el mayor control y 
conocimiento de la actividad interna por el personal penitenciario, prefiriéndose 
medios más fungibles, aunque siga siendo útil en el marcaje territorial interno 
(isMail, 2014: 99-104) o en denuncias generales.

Otro uso general es medir el tiempo, contándose con el meme más tópico del 
GC: las muescas o barritas (deFoe, 2016: 99; duMas, 1845: 145), que refleja la larga 
espera o el ver llegar el final (Figueroa, 2013: 301). También está el uso del muro, 
por prestancia, como plataforma didáctica o borrador, ya sea para el cálculo 
matemático (contabilidad y calendario), la redacción (epistolar y lírica) o el dibujo 
(BallesTa y rodríguez, 2008: 207-208). Aunque puede darse en un plano personal 
(duMas, 1845: 145), por lo común requiere en algún grado de la permisividad de la 
autoridad (isMail, 2014: 75). Incluso, en situaciones apuradas, la misma institución 
emplea el muro como pizarra, relajando su cualidad opresora con el uso docente 
(gándara, 2005: 240).

3.6. Emblemática e iconografía

Aunque se inserten en los apartados comentados, se elaboran iconos 
autónomos que sirven de refuerzo por su valor emblemático. Como pasa en los 
textos, hay una iconografía plenamente carcelaria, que requiere una iniciación 
en sus significados y pertinencia de uso (gándara, 2005: 250-251), y que parte 
de un bricolaje que reconvierte iconos populares en piezas de un imaginario 
subcultural; pero también hay otros que pueden localizarse indistintamente fuera 
de ese contexto. Referencias a un equipo de fútbol, a un héroe cultural, a una 
religión, a un episodio de vida, etc. caracterizan el frente personal del autor, y 
fortalecen la autoafirmación y el parentesco social del reo.

Estos emblemas expresan también un significado personal, al que es imposible 
acceder sin tener las claves (loMBroso, 1888: 45-47), aunque entren dentro de los 
códigos subculturales o criminales. Por supuesto, cada conglomerado iconográfico 
responde a su contexto cultural. Las imágenes registradas en Carabanchel pueden 
tener un fino hilo conductor que las emparenta con las de Pudu, pero cada bloque 
es deudor de su contexto cultural y simbólico, y en extremo, a la vida personal de 
cada reo. La adscripción personal se reafirma con la manualidad, ya que el autor 
o no las encuentra entre los suministros de la cultura impresa o considera que la 
autografía otorga un aura especial a la imagen.
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3.7. Comentario al acto de grafitear

Al igual que en el grafiti extramuros (Figueroa, 2014: 53), el mismo hecho 
de grafitear se convierte en tema del grafiti (loMBroso, 1888: 38). Es una pauta 
observada en cualquier tipología. Suele ocurrir que la habituación a un medio de 
expresión o el distanciamiento del emisor sobre el hecho discursivo facilitan una 
consciencia de sus entresijos comunicativos y convenciones sociales que permite 
el enunciado de comentarios o juegos metalingüísticos. Por supuesto, existe el 
deseo de ser recibido y provocar una reacción reflexiva o cómica peculiar.  

Figura 6: Tablón intervenido por un reo. La expresión espontánea se ha ido adecuando 
paulatinamente en sus formas al patrón higienista-correctivo, restringiendo la acción 

directa, gráfica o plástica, sobre el muro. Apréciese también en esta composición que se 
articula como una exposición de los vicios extramuros el peso de la cultura impresa y 
de las estrategias de bricolaje en la confección de un imaginario personal y su función 

como veduta, con una clara pretensión de desahogo y reajuste psicológico. Foto: 
Fernando Figueroa, 2007, proyecto La Cárcel de Carabanchel. Estudio histórico, arqueológico y 

etnográfico, Plan Nacional de I+D. 2009-2013.
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4. CONCLUSIONES

El GC navega entre la negación y la aceptación de las circunstancias, aspirando 
a crear o simular un cubículo de intimidad, un remanso de autodominio o una 
vía de evasión. Por supuesto, habría que evaluar en qué medida la implantación 
de una disciplina higienista, que traba su ejercicio sin aportar otros medios de 
expresión, malogra la convivencia penitenciaria y la reintegración social. Ninguna 
pena que no comporte el aislamiento estricto del preso ha de privar de suministrar 
a éste los medios necesarios para expresarse, aunque se inserte en un sistema de 
recompensas. Negar el derecho a expresarse no es sólo una extralimitación de la 
privación de libertad en una democracia, sino un acto de crueldad. No obstante, el 
GC acusa el mismo proceso de trasvase del grafiti a soportes convencionales que 
se ha dado en el espacio público, identificado con soportes como el papel, el lienzo 
o el tablón, cooperando en la uniformización de las convenciones de la escritura 
(Figura 6); al igual que su merma refleja el desarrollo y fijación por la institución 
de entretenimientos y medios de comunicación internos, como prensa o radio 
(goFFMan, 2001: 77-78; 102-103).

El GC ha ido configurándose a lo largo de la historia como un conglomerado 
de códigos particulares que beben de la cultura o culturas originarias de los 
reos, con su membrete generacional, del mundo criminal –su extracción social 
y autocontención moral– y del marco circunstancial y humano que genera un 
espacio penitenciario concreto. Por tanto, comporta una endogenia refrescada en 
lo formal y conceptual por un flujo generacional heterogéneo, reflejando el peso 
de la educación general, de la cultura difusa, de la cultura de masas, por el sabor 
de época o las mentalidades sociales, mientras se ha ido adecuando, a causa de 
su estrecho vínculo con la arquitectura, a la instauración universal del modelo 
panóptico de control.
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