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Resumen

El grafiti carcelario es una tipologia de grafiti arraigada en el imaginario popular. Sin
embargo, su conocimiento se sumerge en un halo de marginacién y misterio que lo
convierte en un fenémeno cultural tan maldito como atrayente. A través de la interrelacion
de diferentes estudios y enfoques, emprenderemos la comprensiéon de los motores y
objetivos especificos del grafiti en cautiverio durante el periodo pandptico.
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Abstract

Prison graffiti is a type of graffiti rooted in the popular imaginary. However, knowledge
of it is surrounded by an aura of marginalization and mystery that makes it a cultural
phenomenon as aberrantas it is attractive. By interrelating different studies and approaches,
we set out to understand the specific motives and driving forces behind graffiti in captivity
during the panoptic period.
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El grafiti carcelario: causas y procesos funcionales a la sombra de Lombroso

1. INTRODUCCION

El grafiti es un fenémeno ligado a la regulacion social de las representaciones
graficas y plasticas, lo que sobresale mas atn en un ambito disciplinario y
jerarquico como el penitenciario’. La creciente alfabetizaciéon general, el auge de
la cultura de masas o la incipiente demanda de participacién y reconocimiento
social del individuo han repercutido en todas las tipologias, siendo clave conocer
el GC para comprender la vigencia e importancia del grafiti actual en un modelo
social que genera, de ordinario, agentes tan o mas perseverantes que los reos.
Por supuesto, el imperio y expansién de la panopsis en el ordenamiento social
de los modos de vida afecta a la practica del grafiti también extramuros, dando
como resultado una apariencia «carcelaria» de los motores, temas y objetivos del
grafiti urbano, sancionada con la criminalizacién del medio (FiGueroa, 2017: 112-
113, 239).

Cuanto mas visible era el grafiti en la urbe moderna, mas se tenia en cuenta
como fuente documental del pasado (Bosio, 1632; MURr, 1792; Garruccl, 1856),
o de lo cotidiano y extraoficial (Hurco THrumso 1731/1733/1734/1735; Jouy,
1813; IrRvING, 1831; LARrA, 1835; FLAUBERT, 2006; PArDO, 1908), yendo de la simple
misceldnea pintoresca al estudio cientifico, pasando por el articulo costumbrista.
Siguiendo esa linea, desde segunda mitad del siglo xix el GC se convertiria en
objetivo de andlisis etnogréfico, psicolégico y antropoldgico. Sin embargo, la
hipersensibilidad de lo pulcro que se asienta como simbolo del desarrollo moral,
social y cultural (Loos, 1980: 43-44) ayudé a sumergir todo el grafiti, reductiva,
progresiva y extensivamente, en un halo maldito y degenerado, patente o latente.
Elsiglo xx se veriaregido, no sin oposicion, por ese enfoque higienista, etnocéntrico,
clasista y puritano, de raiz positivista, confirmado por el racionalismo artistico
e industrial, que pretendia extranar el grafiti del conglomerado cultural visto
como una anomalia. Tildado como subproducto, infracultura o gesto antisocial,
dentro y fuera de la carcel, dicho juicio negaba su caracter positivo, constructivo,
gregario, terapéutico o profilactico, y el reconocimiento de la tendencia del grafiti
contempordneo a convertirse en un arte popular, aunque se le relegase a la
condicién de arte marginal.

Este interés publico y académico por el tema, si no superaba el prejuicio,
tonteaba con él. La cosmovisién burguesa oscilaba al respecto entre una inercia
conservadora, afiliada al nuevo paradigma ilustrado del vandalismo, acufiado
para proteger los bienes del estado y del comtn de la accién bélica (GREGOIRE,
31-8-1794); y otra inercia comprensiva y exaltadora que partia de una visién

1 Entendemos por grafiti, con independencia de su divisién en subtipos: «la representacién gréfico-
plastica fuera de lugar (impropia, marginada o marginal), conforme a las normas pertinentes y respec-
tivas de su época o marco cultural, que deja huella fisica sobre un soporte por una accién directa y que
se ha realizado voluntariamente y sin tutela» (FIGUEROA, 2017: 42). Por supuesto, se obvia la distincion
técnica entre dipinto y graffito (FIGUEROA, 2017: 32-33). Esta definicién permite atender diversos niveles
de lectura y comprender la relatividad de algunas caracteristicas, conforme a los patrones que rigen en
el ordenamiento y la permisividad en el manejo social de la escritura o el dibujo y la pintura, asi como
lo variable de la marginalidad cultural y los valores que representa ante el juicio publico. Al grafiti
carcelario me referiré como GC.
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romdntica y rousseauniana (FIGUEROA, 2017: 198-216). La primera censuraba
el grafiti en términos relativos, conforme a patrones clasistas-moralistas,
pero desembocaria a la larga en la censura absoluta actual por un proceso de
inculturacién, ensanchado el concepto de lo vandalico (FiGueroa, 2017: 270), y
la segunda eclosioné con el sesentaiochismo, como reaccién libertaria, con la
pretension de ensanchar los margenes de desarrollo de las libertades individuales,
pero impelida a encuadrarse en lo politicamente subversivo, lo subcultural o lo
delictivo. Sea como sea, las aproximaciones cientificas contribuyen a alguno de
esos fines: la represién-extincién o la integracién-utilidad politico-econdmica,
bajo la pretension de su correcta comprension, clave necesaria para acometer una
accion efectiva al margen de su finalidad.

Puede entenderse que los ajustes emprendidos para amoldar al habitante al
patrén de ciudadano modelo se subrayan en el proceso de reinsercién social de
los reclusos, en un sistema que se debate entre castrar o vertebrar las pulsiones
naturales en el cuerpo cultural. Aunque el imaginario colectivo haya normalizado
desde antafio el binomio carcel-grafiti, su persistencia representa hoy en dia una
incomodidad a vencer. La resolucién se centra en anular o desviar el impulso,
impedir la ejecucion o trasvasarla a otros cauces, porque su ausencia se valora,
desde lo ideal, como una prueba del éxito de la capacidad correctora del sistema
y de la efectividad de las herramientas de sumisién o conduccién de la accién
humana en un escenario de conflictos.

En suma, la pervivencia de la presencia y practica del grafiti en las cédrceles
gira entre la tradicién subcultural, la correccién institucional y los prejuicios
culturales, aunque paradéjicamente su mantenimiento surja de la necesidad
de dejar hacer sin que se note (FiGueroa, 2013: 281-282). La permisividad, que
podia verse antafio como condescendencia, abandono, debilidad o dejadez en
la aplicacién de la disciplina por parte de la autoridad, no ha derivado en la
consideracion del grafiteo como un derecho del reo, sino en su instrumentacién
consciente, Gtil a la maquinaria de dominacién.?

En general, se efecttia un pacto tacito, un reparto de dominios por el que
el grafiti permanece vigente en determinadas carceles y concretas condiciones

2 La practica ausencia del grafiti en los comentarios de Erwin Goffman sobre la institucion total nos
advierte de la implantacién generalista de una estética impoluta en los internados de la sociedad de
los afios cincuenta, con una clara raiz moralista (GorrmaN, 2001: 94-96). Sin embargo, sabemos que el
habito persistia y persistird, al granjear el dominio parcial del medio como reducto natural del yo,
como ajuste secundario (GorrmaN, 2001: 63-64). Por supuesto, aunque pueda expresar la indisciplina
colectiva (GorrmaN, 2001: 67), se tolera mientras no sea un desafio directo a la autoridad o un exceso
que quiebre su consideracion como privilegio.

3 Si combinamos la inculturacién con la desculturizacién sefialada por Erving Gorrman (2001: 26, 81)
podriamos estar ante un serio problema de desconexién de la realidad exterior y asocialidad en el
marco reclusivo. Hoy por hoy, el peso del estigma del binomio carcel-grafiti facilitaria que el reo no
grafitease al salir de prisiéon como rasgo de integracion social, que lo practicase dentro de la prision
como parte de su adaptacion a la cultura carcelaria, aunque no lo hiciese en su vida civil, o que no
grafitease en la cércel en busca de la aprobacién institucional, aunque grafitear formase parte de su
normalidad social en el exterior. Por supuesto, la prohibiciéon de grafitear en las celdas es hija de un
cambio de paradigma estético-moral, el mismo que afecta al debate social acerca de la normalidad o
anormalidad de grafitear en el espacio publico, por lo que su contencion es hija de los reajustes cultu-
rales de la sociedad contemporanea occidental.
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(IsmaIL, 2014: 75). Ademas, la impropiedad del grafiti resulta ambigua en
circunstancias extremas que se convierten a menudo en eximentes. Su prohibicién
sin una oferta de alternativas resultaria asimismo una accién cruel, ya que
prohibir grafitear puede suponer en situaciones extremas una atrofia regresiva,
como se puede entender la desculturizacion (GorrmaN, 2001: 70). En ese extremo,
contrae una mortificacién excesiva que afecta a la despersonalizacién aguda y
a la incapacitacién funcional del individuo, especialmente en estancias largas o
traumaéticas. Asi pues, su tolerancia entra dentro del campo del privilegio y su
prohibicién dentro del terreno del castigo.

1.1. Antecedentes y estado actual

Hay dos tipos de estudio sobre GC, grosso modo: los realizados en centros
cerrados o abandonados y los realizados en centros en activo. El material propio
del que parto se inserta en el primero y se recopilé durante el registro de urgencia
del Centro Penitenciario de Carabanchel, emprendido por un equipo dirigido por
la investigadora del CSIC, Carmen Ortiz Garcia, entre 2006 y 2007, previo a su
demoliciéon en 2008; con muestras datables entre 1995 y 1998, afio de su cierre.
Sus observaciones (FIGUEROA, 2013: 275-308) se complementan con otros registros
similares: el andlisis preliminar y semiético por Lelia GANDARA (2005) del GC de
la Carcel de Caseros, construida en 1876 y desocupada en 2000; el estudio en
el campo de concentraciéon de Camposancos, activo entre 1937 y 1939, por José
BaLLesTA y Angel RopriGUEz (2008), que registra el grafiti residual, tras varias
reformas, y el recuperado por restauracién en 2006; y la tesis doctoral de Khairul
Azril IsmAIL, sobre la documentacién, entre 2002 y 2003, del grafiti en la Prisién de
Pudu, construida en 1895, cerrada en 1996 y demolida en 2010.

El principal pionero en el estudio sistematico del GC fue Cesare Lombroso.
Su mas relevante aporte: Palimsesti del carcere (1888), elaborado tras cuatro
afios de estudio en dos carceles masculinas y una femenina, sera citado. Desde
entonces diversas publicaciones se han ajustado a ese enfoque criminolégico. La
gran eclosion grafitera sesentaiochista, en la que se integra el boom de la pintada
politica y social, el writing o el arte de calle, entre otros, replante6 el tratamiento
del tema y abrié el estudio del grafiti a las ciencias sociales y las humanidades.
Esto acabaria afectando al GC, a colacion del éxito de la obra Surveiller et Punir,
de Michel FoucauLt (1975) que sac6 de su reducto especializado el estudio del
sistema penitenciario en un periodo de eclosién grafitera general, aunque el
analisis del GC sea atin un drea en pafiales (IsmaIL, 2014: 19), més en Espafia.

Este articulo se suma a ese contrapunto interdisciplinar y orgénico, apoyado
en referencias del campo semiético, sociolégico, histérico o arquitecténico. Esa
interdisciplinaridad se postula como el mejor modo de abordar la comprensién del
GC (BaLLESTA y RODRIGUEZ, 2008: 198; IsmAIL, 2014: 23), aunque tenga serias trabas
inherentes al marco carcelario o al caracter subcultural de la poblacién reclusa
(GANDARA, 2005: 253; IsmAIL, 2014: 17), o a los c6digos internos y las referencias
culturales propias de cada momento y lugar (BALLESTA y RODRIGUEZ, 2008: 203-204;
IsmAIL, 2014: 19), aparte de las posibles interferencias ocasionadas por el abandono
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y apertura del recinto a otros agentes (BALLESTA y RODRIGUEZ, 2008: 204; FIGUEROA,
2013: 283; IsmalIL, 2014: 19).

1.2. Objetivos del estudio

Se enunciaran las causas y funciones caracteristicas del GC contemporaneo.
Los aportes espafioles, argentinos y malayos consultados, mas los comentarios
italianos de Lombroso y sus referencias al contexto francés, favorecen detectar
pautas comunes, relacionadas con el modelo arquitecténico pandptico.
Recordemos también que el contexto cultural, nacional e histérico moldea el
grafiti local, en una cultura carcelaria que admite la 6smosis cultural (GoFFmAN,
2001: 26) -mas atin bajo la 6rbita de la cultura de masas-, aunque adolezca de
cierta endogamia y cédigos particulares; y en la que cada vez es mas patente la
interculturalidad de la poblacién reclusa (FiGueroa, 2013: 289, 307), lo que puede
potenciar el desarraigo en casos de mezcolanza o minoria (Isma1L, 2014: 108).

Elfoco se sittia en el grafiti de presos,* no de visitantes o funcionarios. Aunque
estos dltimos pudiesen haber participado en la actividad grafitera (BALLESTA y
Ropricuez, 2008: 207), la celda no es su terreno, siendo el exterior un lugar mas
propicio, ya que les permite librarse de la vigilancia de sus superiores (BARRERA,
2011: 3). Curiosamente, el grafiti de militares en la Prisién Provincial de Granada
durante 1937 y 1963 muestra pautas muy semejantes al de presos (BARRERA, 2011:
6-36), no obstante, ambos mundos son instituciones totales, una de tipo 3 y otra de
tipo 4 (GorrmaN, 2001: 18). Pensemos que la traslacién de un grafiti castrense a un
entorno carcelario no se transformaria apenas (LoMBROSO, 1888: 264-265; FIGUEROA,
2013: 300-301), ya que la rutina del soldado profesional o del recluta también se
somete a una disciplina de micropenalidades (Foucautrt, 2002: 183) que incluyen
el arresto, dando lugar a un GC militar. Por supuesto, el grafiti generado en
otras instituciones totales muestra un parentesco con el GC segtn su grado de
vigilancia, aislamiento, disciplina y forzamiento.

Los grafitis se clasificarian dentro de los archives sociales y los graffes esthétiques
de Jean-Marie MarcoNoOT (1995: 9), aunque la aplicacién del término archivo al GC
sea discutible (GANDARA, 2005: 253) o bien su sentido sea mucho mas informal
que en el contexto institucional, conforme al concepto de palimpsesto, que
presume una caducidad o temporalidad de los contenidos. En conjunto, los reos
dejan testimonio de sus condiciones de vida y de su época. También, se puede
diferenciar, bajo criterios semibticos, entre textos visuales y textos verbales, que
suelen combinarse (BALLESTA y RODRIGUEZ, 2008: 203). Ademas, hay otras sefiales
conscientes o inconscientes, lo denominable como paraescritura, protoescritura o
textos intermediarios, ligadas a la expresion de estados emocionales en los que el

4 Este articulo se centra en el GC masculino y adulto, aunque bajo dicha adscripcién se incluya a agen-
tes gays, trans o intersexuales. Para ver una aproximacién al estudio de género puede consultarse a
Lomsroso (1888: 101-104, 246-247, 278-281), aunque cualquier conclusion sobre el determinismo sexual
en la pulsion grafitera, sus temas y tratamiento ha de relativizarse frente a los imperativos sociocul-
turales que afectan al acceso a la escritura o a su familiaridad de uso. Por ejemplo, Ismail considera
que las diferencias entre el GC masculino y femenino en Pudu se circunscriben a la diferencia de ratio
(IsmaIL, 2014: 180-183, 187, 232).
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cuerpo simula adoptar una especie de compromiso con una subforma de lenguaje
(GANDARA, 2005: 242-243). El investigador ha de reparar en ellas y considerarlas al
interpretar la relacién del reo con su marco.

2. DESENCADENANTES DEL GRAFITI CARCELARIO

La reclusién, la convivencia obligatoria, el aislamiento social o individual,
o la incomunicacién que ejecuta la institucion al amparo del monopolio de la
violencia causan unas tensiones intimas e internas. Por tanto, el GC es un efecto
colateral de la exclusién social y una reaccién contra la violencia institucional. Ya
exprese sumision o rebeldia, el GC refleja un fracaso del reo en su expectativa de
vida. En esa situacion, el ser humano halla en la actividad manual y expresiva un
asidero psicolégico en un marco impuesto, disciplinario y rutinario.

En el GC hay unos factores constantes que alimentan el impulso grafico,
estrechamente ligado a la pulsién proyectiva como contrapunto a la introyeccién
alienada: la inmersién en una cultura escrituraria, el encierro y aislamiento
obligatorio, y la estancia en un lugar ajeno y rehabitado sucesivamente. Estos
se enfocan hacia dos planos: el proceso de individuacién o singularizacién
y la edificacién simbdlica de un estatus en un espacio de convivencia forzada,
a menudo de modo entrelazado, dando lugar a una expresiéon formal de la
resistencia individual y de la cohesién comunitaria (Ismarr, 2014: 108, 121). Acoge
estrategias como la apropiacién, la rehumanizacion, la rebeldia o la publicidad,
lo que advierte de paralelismos con la génesis extramuros del grafiti en entornos
urbanos opresivos.

2.1. Cultura escrituraria

El GC no requiere del conocimiento pleno de los cédigos formales de la
escritura. El hecho de que se grafitee entre sectores sociales con una minima o
nula alfabetizacioén, escorandose hacia la grafia o la figuraciéon (Ficueroa, 2017: 80-
81), senala que la necesidad de expresar basta para generar c6digos particulares,
a partir de rudimentos autodidactas. Por supuesto, la presencia de presos cultos
o habilidosos estimula la ensefianza (BALLEsTA y RobpriGuez, 2008: 201-202, 204),
y su presencia provoca la peticiéon de favores e intercambios graficos o alienta la
emulacién préctica (FIGUEROA, 2017: 41), formando parte de los habitos comunes
de resistencia (GorrmaN, 2001: 65). Sin embargo, el incremento del nivel cultural
general de la sociedad, formativo o difuso, reajusta el nivel formal del grafiti,
haciendo que los posibles errores formales no sean sélo déficits o accidentes,
sino transgresiones conscientes con un fin provocador o reafirmante, como pasa
extramuros (FIGUEROA, 1999: 582-583).

Elnotable peso de la cultura impresa en las carceles es innegable desde el siglo
xvi, apoyado en su capacidad de suplir la torpeza manual en la representacién de
iméagenes. Incluso, su validez radica en que sugiere una mayor proximidad a una
realidad plena y vital, permitiendo con mas eficacia la apropiacién de realidades
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ajenas (FIGUEROA, 2013: 290). Se introduce supervisada por la autoridad (Casanova,
2009: 1088, 1090), fundiendo consuelo y reforma. Como sucede con las lecturas,
las estampas debian edificar moralmente antes que recrear, lo que ayudé a forjar
una distinciéon por decoro entre la nobleza del papel y la obscenidad de la pared.
Contar con calendarios o posters da lugar a una transformacién hacia lo correcto
de la percepcién de la rehumanizaciéon espacial, al otorgarle un marchamo de
regularidad, orden y limpieza (lo cultural) frente a lo salvaje y gestual (lo animal)
(Ficueroa, 2013: 290), contribuyendo mas atn a fijar una jerarquia de dignidad
entre lo manual y lo impreso, el muro y el papel.

2.2. Lareclusién y el aislamiento

La reclusién basta para azuzar con viveza la pulsién grafitera. La grafitogenia
se excita por imperativos tales como matar el tiempo, organizar el pensamiento,
confirmar la conversién de un espacio en morada o refugio (casa ocupada, cueva,
barracén, trinchera, refugio antiaéreo...), dejar recuerdo de paso tras una estancia
temporal (hotel, balneario, residencia, vagon, letrina, abrigo, marquesina...), hacer
propio un lugar u horario de trabajo (taller, cantera, aula...), etc. Por otro lado, la
reduccién vital de la reclusiéon repliega al individuo, acusando un desarraigo y
una mayor consciencia del cuerpo fisico y del pensamiento interior. Esto hace que
el GG, en apariencia, se asemeje al latrinalia en formatos y férmulas (FIGUEROA,
2013: 292-293), pero que oculte un dramatico conflicto interior que lo diferencia;
ya que si la letrina funciona como un espacio de desahogo fisiolégico-psicolégico
(GaN, 1978: 7), el efecto claustral de la celda lo acerca a la angustiosa resistencia
de la trinchera de combate. En si, el ahondamiento en la miseria humana es
ineludible, porque la celda combina una letrina figurada y otra real, aunque a
veces haya una subdivisién espacial dentro de la celda que permite deslindar sus
topicos particulares (FIGUEROA, 2013: 291).

Esta situacién ha contribuido a que se mantenga un tono obsceno e irreverente,
fruto de la represién vital del preso, muy clara en lo sexual-afectivo. La intimidad
rota o la privacion del pudor abocan a usar lo pornografico ~ademas del mismo
grafiti- como sefial de oposicién o reafirmacién, aunque la cultura de masas
atempere la rebeldia con el filtro de su suministro comercial. Evidentemente,
el baremo de obscenidad en los juicios morales se engarza con la moral oficial
vigente, a lo que se suma la represion afiadida del régimen penitenciario, con su
juego de recompensas. Como se plantea extramuros, la limpieza e higiene del
espacio penitenciario se establece en términos fisicos, morales y estéticos, siendo
un rasgo correctivo frente a un estereotipo de culpabilidad (GorrmaN, 2001: 94-96)
y un manifiesto de la bonanza institucional (Gorrman, 2001: 108-111). Esto es, el
sistema selecciona qué actos o fantasias de liberacion (release binge fantasy) son
aceptables o peligrosas.

La concrecién como un espacio restringido en su acceso y conexién con el
exterior dota a prisiéon y celda de un aura exclusiva, arcana y negativa que hace
que su grafiti adquiera un sabor insano o tabt para el extrafio. Ha de resaltarse
que el GC suele dirigirse a un alocutario, sin posibilidad de acceder al mensaje
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y responder (GANDARA, 2005: 244), aunque puedan darse mensajes internos o se
apele al que vendra o estuvo. Esta limitacion tensa fuertemente la comunicacién
(GANDARAa, 2005: 244) que subraya esa sensacién intrusa o profanadora que sufre
el investigador que husmea en esas expresiones intimas.

Respecto alacapacidad de interpretar los grafitis, conviene atender el contexto
y los posibles subtextos, para abordar esa cualidad ilocutoria que hace al GC tan
intenso, profundo, corpdreo, con caricter o en apariencia criptico (GANDARA,
2005: 248-249). A este respecto, el caracter ficcional que cita Gandara resalta la
cualidad evocadora o invocadora de numerosos grafitis. El deseo de que la vida
no se olvide del reo es esencial, sujetdindose éste a los elementos que configuran
una cosmovision personal que trata de salvar la barrera mural, aunque raye lo
irracional. Pensemos que el aislamiento no es sélo la privacién de la libertad de
movimientos o la incomunicacién externa e interna, sino también una pérdida
de acceso a oportunidades de comportamiento y la desconexién con el exterior
(GorrmaN, 2001: 22-26).

También el reo percibe que su escritura representa mucho mas que una
huella, un mecanismo para pasar el rato o un modo de vencer la confusién y
la desorientacién, precisamente porque refleja una existencia despojada y
deslindada de la sociedad. No es rara la analogia entre carcel y cementerio para
quien se siente muerto en vida: «Cari amici abbiate pasienza venne poi un giorno
o l'altro che risusiteremo da queste sepolcrate tombe, osia cimitero vivente. /
Spigol, 1885» (LomBroso, 1888: 14). Es esa separacion algo que impele al preso
a reclamar sus vinculos con la vida, conjurar su suerte y desear el retorno real
o figurado a la normalidad exterior. El grafiti y cualquier acto comunicativo -
destaca la epistola (CasriLLo, 2003: 17-54; SiERRA, 2003: 55-98)- son férmulas que
agrietan el aislamiento impuesto, al dar fe de la capacidad de comunicar y gestar
mecanismos contrapanépticos (Rusano, 1993: 114; GANDARA, 2005: 245-246).
Igualmente, el uso del grafiti, cuando éste es un habito comtin extramuros, puede
verse como un acto de reintegracién con el mundo perdido, siendo su practica
cauce de fantasfas de liberacién (Gorrman, 2001: 60) y una fantasia de liberacién
en si misma.

La configuracién de la prisién como un espace entre deux mondes (FOUCAULT,
2002: 127) genera una extrafia espiritualidad que surge del constante didlogo con
el pasado (nostalgia) y con un presente no vivido, sino negado (muerte social).?
El muro asoma, pues, como un interlocutor figurado o un médium (Ismar, 2014:
20), que representa el desgajamiento del yo, tal y como puede reflejar el viso
confesional o furtivo de sus contenidos. El preso siente la necesidad de comunicar
retéricamente sus deseos, intenciones, arrepentimientos, reniegos o resignaciones
(Lomsroso, 1888: 23-36, 56; IsmalL, 2014: 208-218), para sentirse comprendido o
comprenderse, u obtener el favor de la institucién, invocando una respuesta de

5 Por muerte social o muerte civil ha de entenderse el despojamiento del yo y del rol social que ejerce
la institucién, incluyendo la pérdida del control sobre la propia imagen o la imposiciéon de un estigma
que granjea la negacion no sélo de un presente, sino de un mafana trastocado (GorrmaN, 2001: 26-33).
Aunque haya una ambivalencia y relatividad de los efectos de la reclusién (Goreman, 2001: 57), el reo
padece una tensién psiquica que ha de aliviar, no un alivio que ha de proteger frente al contacto con
el mundo, como puede suceder en un marco monastico.
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consuelo o complicidad en un simulacro de didlogo abierto. En si el GC podria
ser un gran simulacro de libertad (Isma1L, 2014: 210), en una microsociedad de la
vigilancia.

Por supuesto, hay distintos grados de aislamiento y habitabilidad. En una
situacion de castigo, en total oscuridad, dimensiones reducidas, exceso de frio,
exceso de calor, humedad, higiene negada y acompanado de ratas o insectos, ni
siquiera escribir es una opcién sensata.

2.2.1. La pérdida del tiempo

Si la libertad subyace como tema de fondo, su nostalgia implica la desazén
de ver perder un tiempo irrecuperable y que, por tanto, se convierte en precioso:
«Mia povera gioventil, dove te ne vai! Dover marcire in un carcere poi sortirne
inetto a tutto...» (LomBRroso, 1888: 137). La prisién priva de la libertad espacial
y expolia el tiempo (GorrmaN, 2001: 76), por lo que el reo ha de reubicarse en
el espacio-tiempo cuando su movilidad fisica se ha truncado y la espera es una
accion constante (BALLEsTA y RobpriGuez, 2008: 204-205). Ocupar graficamente
un segmento temporal forma parte de las estrategias culturales de acomodo, al
margen del tipo de soporte.

A todo esto, el grafiti presenta una caracteristica importante: la
extratemporaneidad de sus textos (Murr, 1792: 2), que no su inoportunidad
(Ficueroa, 2017: 329), ligada a ese mismo proceso de adaptacién y defensa del
yo. En situaciones concretas asume un tiempo histérico a causa de un afin
transcendente (FiGUEroa, 2017: 332), y crea una dimensién fuera de tiempo y
de lugar -a veces confundida con lo mundano, ocioso e inatil-, que tiene en la
marginalidad, el cardcter inacabado, la pluralidad de participantes y la armonia
de diferentes acentos el fundamento de su cariz extraordinario o ajeno a la
consciencia del orden establecido o la regularidad apetecida por la institucion.
Esos palimpsestos colectivos se configuran, pues, en paréntesis o anexos vitales,
lo que puede entenderse como una plasmacién del subtexto o del subconsciente
social, invocando una atemporalidad no ajena al concepto de la fugacidad. Pero
comparecer en un soporte en apariencia abierto, pero muy restringido, genera
una rara dislocacién que ahonda en un trasfondo crudamente jerarquico e
histérico, diacrénico (BALLEsTA y RODRIGUEZ, 2008: 204), que se hace consciente con
la acumulacién de capas de enlucido. Estd claro que ese aspecto transcendente
queda anulado alli donde se sistematiza la remocién periédica del soporte.

Si apreciamos que ese fuera de tiempo, propio del grafiti, estd concurriendo
en un reducto de tiempo enajenado, entenderemos que el GC es tanto una
apropiacion sobre el espacio como la recuperacién del control sobre el transcurso
del tiempo propio y sobre la memoria. Por supuesto, hay una necesidad inmediata:
escapar del aburrimiento o la rutina (Gorrman, 2001: 35-36; IsmAIL, 2014: 121), pero
ése es el paso previo hacia la transcendencia.

Para recuperar el tiempo negado hay varias férmulas: las que apelan al
tiempo y las que maniobran sobre la accién como ocupacioén del tiempo. Actuar
sobre la materia es fundamental para probar que se ejerce un dominio real sobre
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la porcién de vida restante. En el fondo, la misma presencia del reo es un acto
de apropiacién, si es una ocupacién consciente, y lo que se aprecia como un
simple pasatiempo puede tomar un viso contestatario, si reclama la autonomia
de movimientos y declara relativo el imperio del hombre sobre el hombre, o sea,
incurre en la negacioén de la razén de ser de la institucion total (Gorrman, 2001: 53).

Ese peso que adquiere el tiempo desemboca en la obsesién de medirlo al
detalle (GorrmaN, 2001: 79). El reloj es un nexo que hace converger el mundo
institucional con el mundo extramuros. Contar el tiempo, hasta de forma muy
elaborada (BALLEsTA y RoODRIGUEZ, 2008: 201; IsmaIL, 2014: 118-121), es vincularse
con una esfera superior, que supera la limitacién humana.

Por supuesto, cada tipo de pena, la edad o la salud del reo influyen en el deseo
de ver pasar el tiempo deprisa o lento. Incluso, su combinacién afecta en distinto
grado a la desinhibicién moral a la hora de determinarse por acudir al grafiti
para expresar su didlogo con el discurrir del tiempo. La generacién de férmulas
para darse aliento o constatar la llegada a la meta, como anotar la fecha de
entrada y la fecha de salida (BALLEsTA y RoDRIGUEZ, 2008: 206; FIGUEROA, 2013: 302),
contrasta con la contabilidad llevada durante un encierro arbitrario, indefinido o
perpetuo, en el que no se sabe cudndo se saldrd o morira. A veces, el reo anuncia
con antelacion la fecha declarada de su salida, remota o cercana, en un deseo
implicito de verla llegar y cumplirse (Lomsroso, 1888: 40, 43), aunque también
exista la incertidumbre al y-después-qué (Goffman, 2001: 79). Hasta surgen, entre
el fervor y lo parédico, comunicados proféticos que anuncian amnistias generales
(LomBRroso, 1888: 42-43).

2.2.2. El pulso con la autoridad

Silenciar o invisibilizar los discursos de resistencia es una cuestiéon politica,
resaltada en contextos de dominacién o exterminio (BALLESTA y RoDRIGUEZ, 2008:
198, 203), y que en una democracia se da de un modo sutil u opaco. Entonces, el
muro se convierte en un sélido simbolo del enmudecimiento, despojado de su
cariz protector, y el grafiti se muestra retador, aunque su violencia se mantenga
en lo figurado o simbdlico (BALLEsTA y RobRriGUEZ, 2008: 205). Objetivamente, la
efectividad agresiva de un texto es practicamente nula en un marco aislado,
donde el enemigo no se expone a ningun juicio publico, salvo a la conciencia
replegada de los vencidos: «Aqui purgaras las penas que no tengas» (BALLESTA y
RopriGuUEZ, 2008: 208).

Sin embargo, el poder no teme al grafiti en si, sino a la voluntad que se
manifiesta a través suyo, lo que entronca con el cometido del sistema penitenciario
de crear seres ddciles y ttiles ala sociedad, conforme al modelo del buen ciudadano
(Foucautr, 2002: 139-174). George Orwell, en su distopia pandptica 1984, resalta el
estado de sumisidn, alienacién, fanatismo, temor y autocensura de los miembros
del partido tinico, generado mediante el adoctrinamiento, en comparacién con los
indémitos proles, tinicos autores del GC (OrweLL, 2006: 278-279). No obstante, lo
hacen en el suelo, pues el alicatado de las celdas busca impedir la concrecién del
impulso.
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Por ello, el ingenio serd una virtud muy valorada por los presos. En el GC
se expresa a través de la calidad técnica y de la gracia del contenido, que parte,
en primera instancia, de las capacidades y conocimientos del reo para proveerse
o fabricar lo necesario para escribir y para hallar la oportunidad. Por ejemplo,
Giacomo Casanova recorto la ufia crecida de su menique en forma de plumilla para
escribir con zumo de mora (CasaNova, 2009: 1079) e ide6 un sistema para enviar
mensajes mediante el préstamo de libros (Casanova, 2009: 1079-1088). Vemos que,
como recurso extremo, por prestancia o valor simbdlico, se debe acudir al mismo
cuerpo como instrumento o fuente de materiales (fluidos corporales) (LomBroso,
1888: 27; GANDARA, 2005: 238; IsmaIL, 2014: 16).

A esto se suma el valor de lo artistico como contrapunto al vaciado de la
arquitectura, aunque la presion vigilante fuerce un actuar apresurado o simple
(BALLESTA y RopRriGUEZ, 2008: 205). Es adecuado apreciar las diferencias de
contenido y forma que dependen de la sensibilidad creativa y el nivel educativo
de los presos o de la categoria de la prision. Un ejemplo excepcional de GC artistico
es el conjunto de la cércel de estudiantes de la Universidad de Heidelberg (1778-
1914), que resalta ademads la distinciéon social y la conciencia fraternal de sus reos.
Un contrapunto que advierte de que hay que evaluar el estatus social y el bagaje
formativo en la concrecién, fijaciéon e innovacién de férmulas de representacion.

Cuando la voluntad se soterra en extremo, se acude a expresiones bésicas
(rozadura, arafiazo, acribillado u horadacién) que, junto a la quemadura, son
gestos contundentes en su significado (negacién, desafecto, inadaptacion, etc.)
Todas son formas discretas de repulsa o distensién, afecto o comunién segtn el
contexto (FIGUEROA, 2017: 45-52, 79), pero en la cércel reafirman a la persona en su
rechazo simbdlico contra la institucién encarnada por la arquitectura (GANDARA,
2005: 241-243; FiGUErROA, 2013: 293).° A partir de ahi, por supuesto, el gesto se
desarrolla culturalmente y cumplimenta con diversos contenidos y objetivos,
entre estos, reclamar la condicion humana del reo a través de la manifestacion de
una emocionalidad, una actividad intelectiva o una destreza.

2.2.3. La publicidad

La incomunicacién empuja a crear subterfugios, incluso simular una
comunicacién real por medio de recursos como el grafiti. Pero, aunque el
interlocutor sea imaginario y la carcel un espacio penitenciario restringido, el GC
sigue siendo una expresion publica dentro de unos cédigos discretos, ligados a
lo gestual o verbal, que vertebran la comunidad y transmiten el conocimiento,
las costumbres y convenciones colectivas de los reos (Gorrman, 2001: 62-65).
Es por ello que el grafiti representa un acto de desprendimiento con todas sus
consecuencias.

El reo es consciente de esa vigilancia invisible foucaultiana cuando se adentra
en lo biogréfico (Foucaurt, 2002: 128, 148-149, 179, 181, 192, 204-205, 217, 252-

6 Este tipo de actos se pueden conducir contra uno mismo. Autolesionarse hasta el suicidio, como
negacion, huida, autocastigo, etc., confirmando, entonces, la patologizacion del individuo y el fracaso
del sistema como ente benefactor.
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256, 286; ArtiEres, 2005: 139; BaLLesta y RopriGuez, 2008: 208-210). Dejar un
rastro personal ante comparieros o el personal penitenciario permite descargar
la tensién del temor al olvido (por la familia, los amigos, la sociedad, la misma
comunidad o institucién presidiaria), aunque sea un gesto desesperado. Durante
el internamiento en un campo de concentraciéon y exterminio o un centro de
torturas, un grafiti in extremis puede ser la dltima oportunidad de lograr, con
ayuda del azar, que los de fuera o el que le siga sepan de su destino antes de
perderse en la nada.

Elcuidadoenel disefio de un grafiti, lacomposicién de un collage, etc. transitan
entre el estar a gusto consigo mismo y mostrar su autenticidad o fantasear sobre
ella (frente visual) y el interés por ganarse la atenciéon y el aprecio (o desprecio)
de los demas, aunque el modelo de celda individual concentre ese juicio en la
autoridad. El espiritu comunitario reside en la capacidad de empatizar y forjar
vinculos perdurables, afectivos o clientelares, y eso exige plantear mecanismos
que consoliden el respeto ajeno y propio dentro de la regién moral presidiaria. La
creatividad es una variable positiva para ese fin.

El transito de gente, su concentraciéon y el ambiente del lugar condicionan la
forma del grafiti, al margen de la funcién adscrita al sitio. Ese flujo y su intensidad
detonan, sostienen y modifican una actividad con rango de costumbre. Esto no es
ajeno al GC. Si el trasiego es moderado y las intervenciones medidas, el GC puede
perdurar largo tiempo de modo natural en celdas compartidas o individuales aun
en un régimen no permisivo. Asi, se convierte el lugar en una plataforma de juego,
exhibicién e intercambio de mensajes, a modo de una conversacién dilatada o
simulada que se concentra entre quienes comparten un cuadro circunstancial
comun.”

A veces, pueden sumarse el propietario del soporte o los representantes
o defensores de la propiedad, de modo explicito o usurpador. En el marco
carcelario el rol de propietario no estaria s6lo encarnado en los representantes de
la institucién, sino que otros reos podrian jugar dicho papel en celdas compartidas
0 dreas comunes.

2.3. En un lugar ajeno y extrafio

La ocupacioén espacial es una reacciéon positiva al confinamiento, una defensa
que contrarresta la contaminative exposure (GorrmaN, 2001: 35-39), pero que actda
sobre la arquitectura y la jerarquia que representa (BALLESTA y RoODRIGUEZ, 2008:
205). En un juego metonimico se grafitea el edificio o sus bienes para mostrar

7 Son muy interesantes los procesos que se producen con el desmantelado y apertura de las carceles
abandonadas. En ellas convive el rastro de los reclusos y el de los visitantes (fotégrafos, turistas, es-
critores de graffiti, etc.) que, aunque se retinen bajo el peso simbdlico de la misma arquitectura, no
se plantean desde el mismo marco circunstancial. El nuevo grafiti que aparece en una arquitectura
vencida va desde convertirla en el objeto directo del comentario, entre el aprecio o el desprecio, hasta
hacerla un mero soporte de mensajes ajenos a su entidad primigenia, adscritos a otros cédigos cultura-
les o subculturales y destinados al préoximo visitante voluntario que aparezca. La irrupcién en la carcel
abandonada invierte la percepcion de hostilidad. Es adentrdndose en la ruina cuando se produce la
liberacion o alivio de la presion social (FIGUEROA, 2013:297; 2017: 332), tomando un cariz mds cercano
al latrinalia que el mismo GC.
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disgusto, aceptaciéon o una actitud ambigua que procure remarcar la autonomia
personal sin mostrar hostilidad. Por otro lado, el reo obra un simulacro de
intimidad o privacidad, ya que su dominio sobre la celda no es tal.

Esa ocupacién sigue unos patrones que ponderan la importancia del mensaje
respecto a la jerarquia del espacio, el grado de exposicién-recepcién y el grado de
presion vigilante. En las celdas compartidas la ubicacién de los lechos legitima
la parcela personal. Curiosamente, las producciones previas suelen respetarse,
sin que se acuse una obsolescencia (FIGUEROA, 2013: 293; IsmaIL, 2014: 21), hecho
confirmado al entablarse didlogos diacrénicos. El pisado de grafitis anteriores
suele darse cuando no hay una identificacién con su contenido, por lo notable de
la ubicacién o la obligacién de cenirse a un determinado marco (FIGUEROA, 2013:
288-289), pero su presencia facilita una sensacién familiar, son acompanantes que
amenizan y despiertan ensofiaciones.

A menudo, el pequefio formato de estos grafitis responde al deseo tacito de
perdurar o no estorbar, ya que con su discrecion eluden la reaccién. Es importante
entender que el grafiti en una celda puede constituir un acto de socializacién y
comunioén entre sus moradores, no de conflicto (BALLESTA y RODRIGUEZ, 2008: 204).

2.3.1. Reapropiacion

La desposesion es un elemento clave en el ingreso en una instituciéon
total (GoremaN 2001: 31), por lo que la escritura mural representa una reaccién
privatizadora del espacio que responde al expolio de la expresion y de la escucha.
El reo reconoce y se apropia simbdlicamente del espacio que se le asigna mediante
grafitis significativos o en ubicaciones relevantes (IsmaIL, 2014: 24-25). Cuanto mas
grande es el grafiti, mas estatus se reivindica o rebeldia se simboliza. Incluso, su
contundencia puede desencadenar la fruicién gréfica y una actividad grafitera
subalterna (IsmaIL, 2014: 21), apoyando el empoderamiento colectivo.

Esas personalizaciones, que en otros contextos confirmarian la propiedad
del lugar por su autor, no contraen aqui una reclamacién de la propiedad,® sino
que sirven para afrontar su estancia por medio de una asimilacién que exige una
adecuacion del lugar al criterio de la persona que lo habita, o el asentamiento
de un derecho de uso que compete a la defensa de una esfera de libertad intima
y minima, como tltimo baluarte de independencia. He ahi que la exploracién
exhaustiva del cubiculo lleve a hacer que cualquier rincén sea susceptible de
soportar mensajes: techos, paredes, pisos, puertas, muebles, etc. (GANDARA,
2005: 238).

Sin duda, si ya el grafiti representa, en su consciencia de lo impropio, el arte de
moverse en los limites (FIGUEROA, 2017: 305-311), el GC representa la quintaesencia
del encaramiento con las reglas en un espacio altamente jerarquizado (Ismar, 2014:
25-26). La misma celda acusa esa jerarquizacion, visible en la reserva de ciertas

8 Hay excepciones. Podriamos resaltar el traslado del grafiti de bandas a las galerias, manteniendo
la funcién del marcaje territorial. En cierta medida, los colectivos diferenciados, como ya apunta en
el contexto politico Lomsroso (1888: 278), dotan a un entorno de una personalidad colectiva. Aspecto
que se parangona con la personalidad ideolégica de un barrio o de un conjunto de edificios (FIGUEROA,
2004: 67).
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areas para el grafiteo. Por ejemplo, en Carabanchel el recluso Juanjo de Parla
escribia con rotulador sobre los baldosines que alicataban la parcela de letrina de
su celda, pese a lo efimero del acto (FIGUEROA, 2013: 291, 303), porque reivindicaba
un espacio propio, marcaba el reducto de su campo de accién (Figura 1y 2).

En estas maniobras de reconocimiento y adaptacién: apropiacion,
humanizacién y personalizacién (FIGUEROA, 2017: 54-55); el imperativo de la
autografia no es tan fundamental, pudiéndose acudir al auxilio de un compafiero.
Como sucede con el tatuaje, el dibujo sobre papel o la customizacién, es 16gico
que se hagan favores. Los presos analfabetos o poco duchos pueden pedir ayuda
u otros, por iniciativa propia, dejar memoria de la estancia de terceros (BALLESTA y
RopRIGUEZ, 2008: 205-206). También puede darse la reapropiacion de un grafiti o su
reelaboracién o reciclaje positivo, que suma o transforma sin ocultar la maniobra.

En gran medida, el GC es una voz colectiva (ABEL y BUucKLEY, 1977: 6; IsMALL,
2014: 20-21). Todos los presos obran en comun una apropiacién colectiva, muy
potente en centros hacinados o en momentos criticos, como un motin, donde si se
hace explicita la expropiacion de la autoridad. Por supuesto, el régimen interno
determina su exposicién y es, cuando se tolera grafitear en espacios comunes
o celdas comunitarias, cuando maés claro se hace el valor gregario del grafiti en
sincronia, convertido en una plataforma comun de conocimiento y consciencia de
grupo, una caracteristica observada en Camposancos (BALLESTA y RODRIGUEZ, 2008:
206-207). Alli el grafiti era, ante todo, una expresién comunitaria que consolidé la
identidad colectiva de unos individuos apresados por los mismos motivos, siendo
victimas y testigos de la amenaza del olvido (BALLESTA y RODRIGUEZ, 2008: 204-205).
El legado grafico es consecuencia de ese temor y de la subsiguiente proyeccion-
apropiacion material (Figura 1), aunque, como pasa extramuros, la dindmica
econdémico-higienista ha trastocado represivamente la constitucién del grafiti
como legado o férmula de transcendencia, incidiendo en la desestructuracién de
un mecanismo tradicional de individuacién y cohesién social (FiGueroa, 2017: 58,
139, 141, 213).

2.3.2. Rehumanizacion

El GC contrarresta el efecto pernicioso de una arquitectura que no busca
complacer ni alentar la expansiéon de lo humano, sino su conduccién. Es
indiscutible que el grafiti contemporaneo ha estado supliendo un déficit de la
arquitectura y el urbanismo racionalista y funcional (MAILER y NAAR, 2009: 22, 25;
FiGueroA, 2017: 137-139). En si mismo, existe un desarraigo y déficit vivencial que
se suple con experiencias intensas, lo que tampoco es ajeno a la eclosién grafitera.
Aunque se ha interpretado la génesis grafitera como una compensacién de la
represiéon moral y politica (GaN, 1978: 18-19), también responde a la realizacién
plena de las capacidades personales y las relaciones sociales, lo que implica
festejar, embellecer, exaltar la vida misma (FiIGUEROA, 2017: 322).

En la cultura carcelaria, la escritura y la lectura protegen frente al
embrutecimiento, activando el sentido critico y la interrelacién intelectual con el
entorno (CAFFARENA, 2005: 115). Si la cultura no se suministra, se autogenera, siendo
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un contrapeso a la patologizacién de la carcel (FoucauLr, 2002: 282). Asi, el GC
forma parte de los mecanismos naturales de autodefensa, creativos o recreativos,
una salida al empobrecimiento afectivo y el vaciado vivencial (FiGueroa, 2013:
297).

Figura 1. Grafiti de reo. El consejo o el aforismo es un gesto sujeto al impulso de legado
o transcendencia, al tiempo que reivindica la condicién humana del reo. El caracter
existencial o hedonista de este grafiti es un aspecto relacionado con una visién de la vida
marcada por la nostalgia de la libertad. Foto: Fernando Figueroa, 2007, proyecto La Circel
de Carabanchel. Estudio historico, arqueoldgico y etnogrifico, Plan Nacional de I+D. 2009-2013.

3. TEMAS DEL GRAFITI CARCELARIO

Hay grafitis eminentemente carcelarios que se cifien al teatro peniten-
ciario y remiten a realidades méds o menos especulares (GANDARA, 2005: 240) y
otros que son indiferentes. Los hay destinados a los compafieros: comunicados
secretos, advertencias, satiras, imprecaciones, saludos, consejos, confesiones,
denuncias, destacando los insultos y amenazas a los calumniadores, delatores
y espias (LomBrOsO, 1888: 9-16, 37-40, 48-52, 56-77, 135-141); dirigidos al aparato
de justicia, compuestos por satiras, ironias e imprecaciones al gobierno, la justi-
cia, magistrados, jueces, abogados, la policia y amenazas de muerte en general
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Figura 2. Grafitis, restos de engrudo que delatan el pegado de papeles y muescas
posteriores al cierre del centro. El reo se aposenta del espacio, confirmando su capacidad
de accion. Apréciese el ordenamiento que condiciona la modulacién de los baldosines.
Foto: Fernando Figueroa, 2007, proyecto La Cdrcel de Carabanchel. Estudio histérico,
arqueologico y etnogrifico, Plan Nacional de I+D. 2009-2013.
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(Lomsroso, 1888: 17-22); o dedicados a la carcel como arquitectura, institucién o
comunidad (alcaide, médicos, barberos, guardias...), con tono de alabanza, la-
mento o satira, tratando aspectos como la higiene, la comida, la vida reclusa...
(Lomsroso, 1888: 11-12, 52-55). Esta dualidad se da en toda tipologia que se
desarrolle en un lugar con unas funciones concretas. No obstante, aunque los
motores o los fines de su enunciado no se ajusten a las demandas que genera la
ubicacién en ese contexto, la interpretacién del GC mas general esta sujeta a su
atmosfera.

El anélisis del grafiti localizado durante la prospeccién en Carabanchel dio
lugar a una clasificacién preliminar (FIGUErROA, 2013: 294-297), que no diferia de las
observaciones de Lombroso, Gandara o Ismail, y, aunque predominaba la escritu-
ra, combinaba dibujos, collages, fotografias o pegatinas, una pauta ya habitual en
el paisaje carcelario contemporéaneo (Isma1L, 2014: 165, 172). A partir de ella se fijan
los siguientes bloques temaéticos.

3.1. Autoafirmacién y autopromocion

La autorreferencia es el motivo més persistente y distintivo, ya que el impulso
autobiografico se aviva en el estado de aislamiento y privaciéon (Goreman, 2001:
75), reclamando una existencia, una identidad singular y una dignidad personal
(GANDARA, 2005: 240-241; BALLESTA Y RODRIGUEZ, 2008: 205-206; FIGUEROA, 2013: 298-
299; IsmaIL, 2014: 99). Por consiguiente, abundan nombres o motes, fechas (ingreso,
ejecucion del grafiti...), plazos de pena, lugares de origen o residencia (LomBroso,
1888: 12-14, 17-18, 23-28, 32-33, 36-40, 48-51, 54, 56, 59, 69; BALLESTA Y RODRIGUEZ,
2008: 176; FiGueroa, 2013: 299; IsmaIL, 2014: 103, 106-107), siendo prueba de una
inmersién vivencial plena la asuncién de la denominacién numeral del individuo
o la mencién del namero de celda (Lomsroso, 1888: 9, 13; IsmarL, 2014: 173, 177,
195, 215).

Ese tipo de exposiciones tratan de hacer reconocible un perfil singular y, por
tanto, ayudan a la integracion comunitaria desde una posicién s6lida. Gandara cita
la misica, el fatbol y el barrio como principales motivos identitarios en Caseros,
siendo algo comun a las subculturas (GANDARA, 2005: 241), que ademds habla del
sustrato demografico y subcultural de la poblacién reclusa. Estos tres elementos
se localizan también en Carabanchel (FIGUEROA, 2013: 294-295, 301, 304-305), donde
la localidad o el barrio de origen son distintivos muy potentes que se esgrimen
como defensas del desarraigo. En el caso de Camposancos, la importancia de citar
el topénimo responde ademas al deseo de evitar que se pierda el rastro del preso
(BALLESTA y RODRIGUEZ, 2008: 206).

Aqui entra en juego el rol o ethos que encarne el reo y que varfa en su
posicionamiento y grado de patologizacién o sufrimiento, incluso a lo largo
de una estancia, siendo comdn que se vertebre entre tres vértices: el orgullo, el
reniego y la inocencia.

Asi, tenemos varias clases de enunciados: declaraciones de inocencia
(Lomsroso, 1888: 18, 30, 50-53), denuncias de la injusticia o el doble rasero de
la justicia (Lomsroso, 1888: 54, 137-138) o manifiestos de redencion (GANDARA,
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2005: 246-247; FIGUEROA, 2013: 303), que pueden implicar el rechazo a asumir sin
condiciones el rol antisocial del delincuente y que contrastan con el enunciado del
orgullo criminal, la filosofia del robo, la exhortacién o el anuncio del propédsito de
delinquir (LomBRrOsO, 1888: 48-50; GANDARA, 2005: 249; FIGUEROA, 2013: 303). Ambas
posturas, la sumisa y la indémita, confluyen en el deseo de distinguirse, aunque
una remarque estar por encima del delito, ejercido o achacado, y otra, de las leyes.
Por ejemplo, es usual citar la causa de la condena como tarjeta de visita, lo que
ya supone una explicacién o autojustificacién, o narrar episodios claves de su
vida de forma escueta y en un tono confesional, directo y, a la vez, discreto que
muestren la pasta de la que se estd hecho (Figura 3).

Otra postura es declararse fuera de lugar, ya sea apelando a la fatalidad de la
vida o a la injusticia humana (Gandara, 2005: 252). Otras veces, la representacién
del hogar afiorado lleva implicito denunciar el desarraigo (Ballesta y Rodriguez,
2008: 205). Esto aboga por unos matices de evaluacién del hecho grafitero muy
interesantes, pues dejanaflorar el relativismo de qué se considera propio oimpropio
en términos culturales (FIGUEROA, 2017: 313-328), lo que afecta sustancialmente al
posible sentimiento de culpa por grafitear y la conceptuacién de lo justo. Quizés
la regiéon moral de un preso comuin no entrafie un postulado politico explicito
y todo su actuar transgresor nos parezca integrado en un rol antisocial, pero si
nos situamos paratdépicamente respecto a la carcel, la indisciplina de quien no
deberia estar encarcelado parece justificada por ser victima de una injusticia. La
percepcién publica del outlaw ethos deambula, pues, entre el gesto malicioso y el
acto heroico.

Sea como sea, expresarse es ya autoafirmarse y reafirmarse en un propoésito
personal, cuya entereza se pone a prueba con la exposicién puablica. Hablarse
a si mismo, compartiendo intimidades, es una forma de poner en claro el
pensamiento y plantear a la autoridad una existencia activa e histérica. Desde la
analogia del ndufrago como preso, Daniel DeroE (2016: 101) exponia la imperiosa
necesidad humana por sacar a la luz los pensamientos en una circunstancia
desesperante, alivio percibido y aprovechado por la maquinaria de control.
Por medio de una proyeccién de imagenes similar a la mecénica onirica, de un
desahogo que trasvasa cargas y tensiones internas a la arquitectura, convertida en
receptaculo del desfogue mental o emocional, el reo grafitero acomete un acto de
desprendimiento y de reapropiacion de si mismo, del ser.

3.2. Reafirmar lo humano

En esa agitacién mental y emocional que trata de escapar de las obsesiones
que provoca la restriccién de la capacidad de accién, el grafiti surge como un
remedio inmediato. En ese trance, la personalizacién del espacio salvaguarda
la identidad, vela por el gobierno de lo que resta de vida y prueba la entereza
personal desde la rebeldia o la docilidad.

Lanostalgia o la afioranza revolotean en la génesis del GCy el negado derecho
ala vida, colindando con el padecimiento del ostracismo social o de la posibilidad
inminente de la muerte (BALLESTA y RoDRIGUEZ, 2008: 205). En ese recordar pesa
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el temor al olvido y la esperanza de la resurrecciéon social. Por otro lado, la
consciencia de la muerte social no puede desligarse del concepto de paratopia,
cuando no se acepta que se esté donde se debe estar (GANDARA, 2005: 251-253). La
exclusion anula las expectativas de desarrollo vivencial, acarrea sufrir el estigma
de lo infame o peligroso, y genera un desprecio que puede acabar formando parte
del régimen moral del individuo, motivando el uso del grafiti como un marcador
social que recalca lo negado o lo aceptado.

Figura 3. Palimpsesto de presos. La manifestacion del orgullo presidiario es una pauta
que conlleva la reafirmacion rebelde del reo frente a la autoridad y una maniobra
de apropiacion del espacio carcelario que parte del individuo y afecta a la identidad
colectiva de la comunidad presidiaria. Foto: Lelia Gandara, Carcel de Caseros, 2003.

Esa afioranza se compensa con la ensonacién de lo que se hara una vez se
salga de la carcel (GorrmaN, 2001: 60; BALLESTA y RODRIGUEZ, 2008: 207), destacando
los afectos familiares o sentimentales (FIGUEROA, 2013: 299-300), que no han de
confundirse con el desarrollo lujurioso de la libido (Lomsroso, 1888: 62-65, 263).
El amor es un asidero para sobrellevar la carcel, mantener la moral y sofiar con
una feliz reintegracién social, cuya recurrencia lo convierte en un tépico literario.
A veces, puede aventurarse un deseo de retorno a un mundo libre de desgracia o
que no haya cambiado para peor, algo muy presente en los prisioneros de guerra
(BALLESTA y RODRIGUEZ, 2008: 205-206).

La nostalgia también entronca con el tema de la comida, el hambre o la
gula (LomBroso, 1888: 40, 55; IsmaIL, 2014: 124-129), ademas de otros consumos

Vegueta, 19 (2019), 151-180. eISSN: 2341-1112 169



El grafiti carcelario: causas y procesos funcionales a la sombra de Lombroso

que, sin ser bdsicos, se ligan a la idea del disfrute evasivo (vino, tabaco...) La
comida es basica en la dignificacién de la persona y en su configuracién como
un ser humano y social. Este papel central del alimento iguala su suministro con
cualquier otra clase de comunicacién externa y se presta a la conduccién educativa
y uniformizacién social. Gdndara apunta el valor reparador del grafiti al restaurar
ausencias (GANDARA, 2005: 238, 254) y, por supuesto, acusar la carencia del buen
alimento habla de la falta del hogar, de lo querido. La oposicién del grafiti al
silencio o el vacio y su evocaciéon de lo ausente constituyen un consuelo, pese
a anclarse en fantasfas irresueltas, que advierte del deseo de salir o cambiar de
estado.

El tema religioso resalta sobremanera la entidad humana, con un gran
despliegue de producciones trazadas con esmero o suministradas por el mercado
(GANDARA, 2005: 240, 246-248; FiGUEROA, 2013: 289; IsmaIL, 2014: 148). Con él se
demanda una transcendencia y una redencién, ya sea granjeandose el favor de
los legisladores sobrehumanos, mostrando arrepentimiento o entablando un
pacto personal con lo divino, o ya sea ganando el aprecio de la justicia humana.
Como apunta GANDARA (2005: 248), el esfuerzo dedicado a su ejecuciéon va mas
alla de llenar el tiempo o buscar la belleza, es un acto de expiacién o sacrificio
(Figura 4). Por supuesto, la conviccién cultural de que el trabajo redime excede el
discurso religioso y penitenciario, ya que puede formar parte de un compromiso
con uno mismo o lo que se representa (FiGUErOA, 2013: 300, 304-305). El afan
transcendente que se refleja en un quehacer laborioso se enfoca entonces al juicio
de la conciencia social o de la posteridad histérica y no al de la gracia divina. No
obstante, lo minucioso se ha visto como un tipismo de la psicologia criminal, que
puede delatar un talante obsesivo u obcecado (Lomsroso, 1888: 282).

Cabe resaltar que al grafitear en capillas se apela a la mirada divina y a una
intercesion sobrenatural (LomBroso, 1888: 41-43, 141). Enunciar amenazas con viso
de maldicién (Lomsroso, 1888: 39) o comprometerse en un espacio sagrado, por
escrito, a hacer algo (Lomsroso, 1888: 41) evidencia también un talante magico.
Otro aspecto es la bendicién del espacio carcelario mediante motivos religiosos
(IsmaIL, 2014: 130-164, 266-268), gesto piadoso que incide en poner en orden la
vida del reo apelando a lo divino.

Otra faceta crucial en el cultivo y manifestaciéon de la humanidad es la
artistica y lirica. Lombroso ya registré la concentracién del impulso artistico en el
dibujo sobre muro o ceramica, donde la narracién autobiografica y la emblematica
estatutaria estaban muy presentes, en conexiéon con el tatuaje y su funcién
memorial (LomBroso, 1888: 36-37, 44-47). También recogia la escritura de versos
sobre muro o en papel, en todo tipo de clave (Lomsroso, 1888: 14, 19, 20, 26, 28-31,
52, 57, 59, 61-62, 64, 73, 81-100, 107, 111, 115, 136, 138, 140-141, 143,151), habito
compartido por las presas (LomBrOsO, 1888: 103-104). La expresion lirica es una
constante en la cultura popular (BARON y Harac, 2001: 10) y se liga claramente a la
condicién humana y social, pues busca el aprecio del receptor o de si mismo. En el
fondo, renunciar a la cultura es por si mismo un modo de abandono y autocondena
al vacio existencial o al bruto gobierno de la rutina vegetativa. Los poemas de
Camposancos (BALLEsTA y RoDRIGUEZ, 2008: 208-209), Pudu (IsmarL, 2014: 186, 210-
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212, 216-218, 226, 229, 266, 295) o Carabanchel (FiGugroa, 2013: 304-305), algunos
meras traslaciones de memoria de letras de canciones, nos hablan del deseo de
reconocerse como seres humanos libres, miembros de una fraternidad.

1
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Figura 4: Inscripcién piadosa a modo de lapida. La religiosidad, la labor cuidadosa, la
dimension lirica, etc. implican el deseo de reivindicar la entidad humano-cultural, con el
fin de obtener algtn tipo de beneficio. En este caso se formula un pacto cuyo compromiso
se reafirma al acudir a una técnica incisa. En un plano inconsciente, representa una
ruptura simbélica del muro que permite el desahogo psicolégico. Su trazado construye
una puerta hacia una dimensién sobrehumana, lo divino, ajena al dictado de la autoridad
humana. Foto: Lelia Gandara, Cércel de Caseros, 2003.
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3.3. Rebeldia contra la institucion

La exhibicién de pasiones es un acto explicito de marcaje de la individualidad
(Lomsroso, 1888: 57-65, 142-145) que se correlaciona con el contexto represivo,
ya que es una respuesta instintiva al conflicto del encierro. Mostrarse maés
humano que la institucién, sea desde la pasién o desde la virtud, recalca negar
el protagonismo del aparato institucional en la reconduccién de la manifestacién
de la individualidad. Es un efecto mas de la impudicia que causa la reclusién
vigilante, una superposicion instintiva al racional régimen represivo, que transita
entre el envilecimiento y la sublimacién.

Por supuesto, entre lo hedonista y amoral, lo filosé6fico, ideolégico o religioso
y sus respectivas disidencias, hay un umbral que delimita la discrecién de lo
expresado y que, de superarse, lleva a la expresién a un plano combativo, a un
inconformismo o al deseo de llamar la atencién. Por lo comun, se logra por el
tono, un tono que, a partir de lo ambiguo, va haciendo que una expresion se
reconozca como obscena o irénica. El erotismo como amoralidad o el humor como
sarcasmo toman un cariz provocador que forja una barrera frente a la reeducacion,
entendida como alienacién o desarticulacion de la regién moral del preso o del
mundo presidiario como subcultura, contrastando sonoramente con actividades
de viva devocién, remordimiento y penitencia (Lomsroso, 1888: 66-74, 145-151).

La implantacién de un sistema técnico-especializado que normaliza la
violencia hasta el extremo de habituar al individuo a su existencia hace que la
victima de esa violencia sistemética la asuma hasta el punto de no plantearse
ejercerla como respuesta a la opresion (BasacLia, 1972: 132-133), pero eso no es
6bice para que inconscientemente articule mecanismos que reaccionen frente al
malestar crénico. Las grafias o el grafiti pueden verse como técnicas de looping
frente a la hostilidad de la instituciéon (Gorrman, 2001: 46). El grafiti podria
entenderse como un modo sublimado y demorado de violencia, pero es, ante todo,
la prueba de que hay un minimo de consciencia del padecimiento, de voluntad
para expresar resistencia y de capacidad para librarse de la tensién psicofisica,
incluso extramuros (FIGUEROA, 2017: 112). Ni siquiera el embrutecimiento anula la
consciencia de la violacién ni el impulso de rebelarse contra ella, sino que despoja
la reaccioén de lo cultural y se dirige a lo subcultural o lo instintivo.

Como vemos, la escritura marginal se imbrica con el espacio o la arquitectura,
sensible a sus peculiaridades formales y formativas. Este espacio simbolico
(entre dos mundos) potencia la condicién de excluido y exacerba el componente
de oposiciéon que contiene el grafiti a la cultura reglada. Esa impropiedad del
impulso libre conjuga la rebeldia, resultante del choque con las normas sociales,
con evasion, al construirse un third-space por medio de una subcultura material
surgida de la apropiacion, tal y como enuncia IsmarL (2014: 75-76, 123) aplicando
el concepto de Anita WiLson (2003: 296). En suma, se funden el extrahamiento de
la humanidad que comporta la arquitectura carcelaria con el extrafiamiento de
las normas que comporta el grafiti, siendo fruto la estética de la celda de un pulso
combinado de fuerzas.’

9 Esa atmosfera se resalta en la fase de abandono, con la poética de la ruina, contribuyendo
a la sensacion de estar en un lugar onirico, capaz de fascinar al investigador y avivar su
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El realce de la rebeldia depende, ademads, de la dilatacion del tiempo y el
grado de privacién de la voluntad. En una situacién sostenida en el tiempo los
motores y motivos referidos se agudizan y hacen mas diafanos y, en el caso de un
estadio de represion u hostilidad elevado (p.ej. una celda de castigo o un centro de
torturas), las grafias simples o los golpes relevan al grafiti, a modo de un looping
discreto. Cuando, a causa de la debilidad, es imposible contraatacar o pedir
auxilio, el grafiti y las grafias desaparecen y s6lo queda la opcién de ensuciar o
ensuciarse, ya que la incontinencia es el tltimo acto de rebeldia posible (BasacLia,
1972: 129, 147).

3.4. Evasion mental

La evasion fisica (espacio) se interconecta con la evasién mental (tiempo),
convirtiendo la creatividad y lo recreativo en vias de escape. Lo lidico en el grafiti
da lugar a divertimentos intelectuales: charadas, adivinanzas, textos cifrados,
chistes, falsas atribuciones... (LomBroso, 1888: 28-30, 63-64), pues el juego
lingtifstico no puede desligarse del sentido del humor, un mecanismo bésico
para superar situaciones que desbordan la capacidad de control del individuo.
Lombroso incide en que la sétira es una constante de la retérica carcelaria vy,
aunque se tifia de impotencia y rabia, expresa el placer del esparcimiento mental.
El trazado de tableros de juego, el dibujo de fantasias, de paisajes, de medios de
transporte, etc. aleja la pesadumbre.

La paz nocturna y el suefio son placeres enajenados al reo y la ensofiacién se
convierte en una estrategia crucial en los marcos de internamiento (Gorrman, 2001:
54, 58, 60). La nostalgia o la afioranza de sitios reales o imaginados entrelazan el
refugio en el pasado o la ensonacién del mafiana con la abstraccién y evasion
(BALLESTA Yy RODRiGUEZ, 2008: 206-207). Dormir y sofar son tablas de salvacién
para el preso aislado (Casanova, 2009: 1058-1059, 2880) tan o mas importantes
que el derecho a la escritura en la soledad (Casanova, 2009: 1028). Gandara
recoge un elocuente grafiti al respecto: «AVISO / CUANDO VEAS A UN /
PRESO DURMIENDO / NO LO DESPIERTES / PUEDE ESTAR SONANDO /
CON SU LIBERTAD...» (GANDARA, 2005: 240), siendo el suefio motivo de poemas
calderonianos donde la imagen del preso como muerto se confunde con la del
preso sonador (Lomsroso, 1888: 30). En si, sonar despierto o dormido recalca
lo valioso de la imaginacién y la fantasia en circunstancias de inmovilizacién o
postracién forzada.

Un aspecto que se va perdiendo con la contencién del GC es la
desmaterializaciéon del muro que produce su concentraciéon (Figura 5). La
ambivalencia simbélica de los recursos hace que el abigarramiento, que en otros

imaginacion (IsmarL, 2014: 16-17, 22). Es muy interesante el relato de la reconversién escolar
del edificio de Camposancos y cémo el tabt de acceso al piso superior, grafiteado por los
presos, hizo que los alumnos lo viviesen como un espacio secreto y misterioso (BALLESTA
y RopriGuez, 2008: 201). A tenor de esto, el estrecho maridaje entre grafiti y ruina nos hace
entender el GC como el deseo de arruinar la prisioén o la confirmacién de que sus agentes
viven en la ruina humana.
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contextos resultaria opresivo, exprese aqui el ansia de libertad, leitmotiv principal
del discurso carcelario (GANDARA, 2005: 240). Esto abre la posibilidad de resignificar
ciertos horrores vacui como amores cavi. La forma mas explicita de esa tendencia es
la agresion fisica del muro, el amago de atravesarlo (GANDARA, 2005: 243). A un
nivel consciente e inconsciente, el grafiti y otras narrativas son un contrapeso a
la claustrofobia espacial y temporal (MepLicotT, 2004: 106; IsmaIL, 2014: 164-165),
lo que no impide que se representen escenas internas, a veces como denuncia o
mecanismo de asimilacion (Ismar, 2014: 165-167).1°

Figura 5: Palimpsesto carcelario. El tumulto grafico comporta, entre sus intenciones
inconscientes, la desmaterializacion del muro, lo que aligera la percepcién de la
contundencia de la arquitectura o de la fortaleza de la institucién. Al mismo tiempo
representa la plasmacion fisica de una comunidad heterogénea de individuos, reunidos
por un marco circunstancial compartido. Foto: Lelia Gandara, Cércel de Caseros, 2003.

10 La institucién también usa la pintura para amortiguar la opresion arquitecténica en un doble senti-
do. Por ejemplo, los murales del panéptico de Carabanchel, con paisajes y escenas de corte cinemato-
grafico, buscaban la participacion y el desahogo de los presos, pero la decoracion mural del perimetro
de Pudu, con un paisaje campestre, queria endulzar la imagen publica de la prision. El maquillaje de la
rudeza carcelaria con vedute abiertas al paisaje en patios o espacios comunes funciona como relajante,
tal como se ve en la recreacion del muro perimetral de la Carcel de San Vittore de Mildn, en la pelicula
11 generale Della Rovere (Roberto Rossellini, 1959). No obstante, esa clase de murales son actos exhibi-
torios del poder y de la utilidad institucional, un juego al que los presos pintores pueden negarse de
considerarlo una instrumentacion servil (Gorrman, 2001: 111-112).
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La cultura urbana ha concentrado el concepto de la desmaterializacion
del muro en un icono: la ventana. Posters, fotografias, tablones, etc. funcionan
eficazmente como vanos, junto a la tradicional figuracién a mano de escenas con
caracter ilusionista (Isma1L, 2014: 170-171), pudiendo suponer una lectura irénica
o ilusién de control (Ismar, 2014: 231). Por su valor dramatico, el icono de la
ventana fingida en la celda esté presente en el cine, desde Civilization (BARKER, INCE
y WEsT, 1916), dibujada junto a un camastro; hasta Down by Law (JarRmuscH, 1986),
donde un reo la dibuja para sus compafieros. Pensemos también en la figuracién
de altares como ventanas a otro mundo o puertas de acceso de la gracia divina
(Isma1L, 2014: 130), que purifican el lugar, ya que no s6lo se busca construir una via
de escape, sino la confirmacién de que existe otra realidad mas alld de los muros
humanos capaz de tocar al reo. La voluntad alimenta la fe en superar cualquier
barrera y respirar libertad. Asi lo figura en version libre los primeros versos del
poema «Funerales» de Rafael Alberti (1925), escritos en una celda de Carabanchel:
«jPescadores, pescadores, / lanzad el arpén al viento / y en banderas sin colores
/ izad vuestro sentimiento!».

Enverdad, grafitear el muro es ya, por muy leve que sea, un modo simbélico de
agujerearlo, una sublimacién cultural colosal del primitivo aguijoneo de rechazo.
El fin dltimo es despojar a la prisién de su magnanimidad y crear un escudo
protector que quiebre su fortaleza. El folklore aporta estupendos materiales para
ilustrar este tema. La leyenda de la Mulata de Cérdoba (GonzALEz, 1900: 323-330),
presa en San Juan de Ultia, usa como elemento dramatico un icono clasico del
GC seicentista: el barco; en uno de sus significados positivos: llave de la libertad,
oportunidad de huir lejos. Su trama se vincula ademas con practicas magicas y
con el elemento racial, que recalcan la marginalidad social y cultural del medio.
En si, este enfoque incide en la idea de que la evasién mental es una evasion real
o potencialmente real. Representar la libertad es ya un acto de libertad.

Salir volando es otro tépico que se repite prosaica o poéticamente. «Se
fossi un colombo volerei fino in America per fuggire da questo luogo orribile»,
rezaba el grafiti de una capilla presidiaria (Lombroso, 1888: 141), o se acudia a la
imagen del ganso cisne, que se liga a la muerte en el folklore chino, en un poema
en una celda de Pudu (Ismar, 2014: 217-219). Otras representaciones son mas
explicitas, como el dibujo de un pegaso con la inscripcién en su cuerpo: «I WANT
TO BE FREE, OUT OF HERE» (IsmaIL, 2014: 200-202). Por supuesto, cabe el uso
de imagenes de animales como proyecciones arquetipicas del reo o enunciados
protectores, particulares o dentro de la tradicién folkldrica o religiosa (IsMAILL,
2014: 202-208), recordando el papel que juega como acompafiante o protector el
monigote grafitero (FIGUEROA, 2017: 83-84).

Lo que se expresaba con la imagen de un ave o un velero -revisiéon mundana
del tema del psicopompo-, se sustituye en la iconografia carcelaria novecentista
por la imagen del automoévil (BALLESTA y Ropricuez, 2008: 201; Ficueroa, 2013:
300; IsmaIL, 2014: 226), en una continuidad simboélica que recoge elementos
comunes: velocidad, capacidad de distanciamiento, ingreso en una dimensién
extraordinaria, poder y estatus, aludiendo al retorno a la plenitud vital. Este
motivo también sefalarfa otro significado: la abundancia o el lujo, muy claro en
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la elecciéon de recortes con vehiculos de alta gama en Carabanchel, y en el caso de
la representacioén de botes o barcos en Pudu, ligados a la provisién de productos
(IsmarL, 2014: 139, 215, 227, 300).

3.5. Funcional

El GC también es un medio de informacioén alternativo y discreto por el que
se advierte, anuncia, denuncia, amenaza, etc. y donde cabe el mensaje secreto
(LomBroso, 1888: 9-29). Pero esta vertiente se reduce con el mayor control y
conocimiento de la actividad interna por el personal penitenciario, prefiriéndose
medios mas fungibles, aunque siga siendo ttil en el marcaje territorial interno
(IsmaAIL, 2014: 99-104) 0 en denuncias generales.

Otro uso general es medir el tiempo, contandose con el meme maés tépico del
GC: las muescas o barritas (DeroE, 2016: 99; Dumas, 1845: 145), que refleja la larga
espera o el ver llegar el final (FiGUEROA, 2013: 301). También estd el uso del muro,
por prestancia, como plataforma didactica o borrador, ya sea para el calculo
matematico (contabilidad y calendario), la redaccién (epistolar y lirica) o el dibujo
(BALLEsTA y RODRiGUEZ, 2008: 207-208). Aunque puede darse en un plano personal
(DumMas, 1845: 145), por lo comtin requiere en algtin grado de la permisividad de la
autoridad (IsmaIL, 2014: 75). Incluso, en situaciones apuradas, la misma institucién
emplea el muro como pizarra, relajando su cualidad opresora con el uso docente
(GANDARA, 2005: 240).

3.6. Emblematica e iconografia

Aunque se inserten en los apartados comentados, se elaboran iconos
auténomos que sirven de refuerzo por su valor emblematico. Como pasa en los
textos, hay una iconografia plenamente carcelaria, que requiere una iniciacién
en sus significados y pertinencia de uso (GANDARA, 2005: 250-251), y que parte
de un bricolaje que reconvierte iconos populares en piezas de un imaginario
subcultural; pero también hay otros que pueden localizarse indistintamente fuera
de ese contexto. Referencias a un equipo de fuatbol, a un héroe cultural, a una
religién, a un episodio de vida, etc. caracterizan el frente personal del autor, y
fortalecen la autoafirmacién y el parentesco social del reo.

Estos emblemas expresan también un significado personal, al que es imposible
acceder sin tener las claves (LomBroso, 1888: 45-47), aunque entren dentro de los
cédigos subculturales o criminales. Por supuesto, cada conglomerado iconografico
responde a su contexto cultural. Las imagenes registradas en Carabanchel pueden
tener un fino hilo conductor que las emparenta con las de Pudu, pero cada bloque
es deudor de su contexto cultural y simbdlico, y en extremo, a la vida personal de
cada reo. La adscripcién personal se reafirma con la manualidad, ya que el autor
o no las encuentra entre los suministros de la cultura impresa o considera que la
autografia otorga un aura especial a la imagen.
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3.7. Comentario al acto de grafitear

Al igual que en el grafiti extramuros (FiGueroa, 2014: 53), el mismo hecho
de grafitear se convierte en tema del grafiti (LomBroso, 1888: 38). Es una pauta
observada en cualquier tipologia. Suele ocurrir que la habituacién a un medio de
expresion o el distanciamiento del emisor sobre el hecho discursivo facilitan una
consciencia de sus entresijos comunicativos y convenciones sociales que permite
el enunciado de comentarios o juegos metalingtiisticos. Por supuesto, existe el
deseo de ser recibido y provocar una reaccion reflexiva o cémica peculiar.

Figura 6: Tabl6n intervenido por un reo. La expresién espontanea se ha ido adecuando
paulatinamente en sus formas al patrén higienista-correctivo, restringiendo la acciéon
directa, grafica o plastica, sobre el muro. Apréciese también en esta composicion que se
articula como una exposiciéon de los vicios extramuros el peso de la cultura impresa y
de las estrategias de bricolaje en la confeccién de un imaginario personal y su funcion
como veduta, con una clara pretensién de desahogo y reajuste psicolégico. Foto:
Fernando Figueroa, 2007, proyecto La Cdrcel de Carabanchel. Estudio histérico, arqueoldgico y
etnogrifico, Plan Nacional de I+D. 2009-2013.
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4. CONCLUSIONES

EIGCnavega entre la negacion y la aceptacion de las circunstancias, aspirando
a crear o simular un cubiculo de intimidad, un remanso de autodominio o una
via de evasion. Por supuesto, habria que evaluar en qué medida la implantacién
de una disciplina higienista, que traba su ejercicio sin aportar otros medios de
expresion, malogra la convivencia penitenciaria y la reintegracién social. Ninguna
pena que no comporte el aislamiento estricto del preso ha de privar de suministrar
a éste los medios necesarios para expresarse, aunque se inserte en un sistema de
recompensas. Negar el derecho a expresarse no es s6lo una extralimitacién de la
privacion de libertad en una democracia, sino un acto de crueldad. No obstante, el
GC acusa el mismo proceso de trasvase del grafiti a soportes convencionales que
se ha dado en el espacio ptblico, identificado con soportes como el papel, el lienzo
o el tablén, cooperando en la uniformizaciéon de las convenciones de la escritura
(Figura 6); al igual que su merma refleja el desarrollo y fijacién por la institucién
de entretenimientos y medios de comunicacién internos, como prensa o radio
(GorrmaN, 2001: 77-78; 102-103).

El GC ha ido configurandose a lo largo de la historia como un conglomerado
de cédigos particulares que beben de la cultura o culturas originarias de los
reos, con su membrete generacional, del mundo criminal -su extraccién social
y autocontencién moral- y del marco circunstancial y humano que genera un
espacio penitenciario concreto. Por tanto, comporta una endogenia refrescada en
lo formal y conceptual por un flujo generacional heterogéneo, reflejando el peso
de la educacién general, de la cultura difusa, de la cultura de masas, por el sabor
de época o las mentalidades sociales, mientras se ha ido adecuando, a causa de
su estrecho vinculo con la arquitectura, a la instauracién universal del modelo
panéptico de control.
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