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Resumen

Frente a la represión penitenciaria iniciada en España tras la derrota republicana en la guerra civil, los 
poetas presos y los reclusos alfabetizados se volcaron en la escritura y el verso a modo de catarsis y de 
resiliencia para escapar al dolor circundante. Enviaron a sus familiares cartas que adoptaban a veces 
la forma métrica del poema, a modo de reconstrucción afectiva y lírica. En el umbral de la muerte, 
el verso de los condenados incluso lograba condensar una experiencia emocional indecible gracias a 
moldes métricos que encerraban la propia cárcel y el sufrimiento colectivo.
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Abstract

As repressive imprisonment began in Spain following the Republican defeat in the Spanish Civil War, 
incarcerated poets and literate prisoners turned towards writing and verse for catharsis, resilience 
and a way to escape their painful surroundings. They sent their relatives letters which sometimes took 
metrical, poetic forms in order to lyrically reconstruct their emotions. On the threshold of death, even 
those facing capital punishment managed to condense their unspeakable emotional experience thanks 
to metrical moulds that captured prison itself, as well as its attendant collective suffering.

Palabras clave: Poetry, Prison Correspondence, Jails, Francoism, Spain.

 
Cuando España se convierte en una inmensa prisión para los republicanos 

vencidos a lo largo de la Guerra civil (1936-1939) por el ejército nacional, muchos 
de estos presos políticos de guerra y de posguerra, recluidos en prisiones habili-
tadas, campos de internamiento o en hospitales penitenciarios, ven en la escritura 
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una salvación para resistir a una destrucción identitaria y moral. Algunos presos 
con bagaje intelectual incluso ayudan a otros a mandar cartas, en un proceso de 
resistencia cultural paralelo a la propaganda penitenciaria oficial sobre la alfabe-
tización de los presos. Si bien la cuestión de la correspondencia carcelaria oficial y 
clandestina ha sido ampliamente documentada por historiadores como Antonio 
Castillo (2003), Santiago Vega (2003), Ángel RodRíguez (2005) o Verónica sieRRa 
(2016), es más desconocida la producción literaria en las cárceles franquistas1 y en 
particular las epístolas líricas de estas prisiones. 

El verso lograba expresar y transmitir el trauma de la represión de manera 
desviada, metafórica y por tanto más soportable: sonetos y romances, sobre todo, 
pero también composiciones en verso libre en los que la voz lírica no se adhiere 
al encierro poético. La tesis doctoral Las voces de la resiliencia. Poesía carcelaria bajo 
el primer franquismo (duCellieR, 2016) inició la exhumación de un corpus con una 
muestra de más de sesenta autores, detenidos entre 1936 y los cuarenta por mo-
tivos políticos (casi todos eran socialistas, comunistas, anarquistas o sindicalistas 
unidos en defensa de la Segunda República) en diversas cárceles de todo el Es-
tado español, desde la Isla de San Simón hasta Canarias y Melilla, pasando por 
Madrid y Castilla. Estas obras, estudiadas mediante la sociología de la literatura, 
la psicología del trauma y el análisis semiológico literario, fueron reunidas prin-
cipalmente gracias a la consulta de archivos privados y virtuales, así como del 
fondo de la Biblioteca Nacional de España. Otros muchos poemarios inéditos u 
olvidados yacen todavía, polvorientos, entre cajones de herederos que descono-
cen o temen su propia historia familiar. 

¿Qué funciones cumplieron, dentro de este corpus lírico y carcelario del 
primer franquismo, los poemas concebidos a modo de correspondencia? Si bien 
algunos de estos autores escriben con pretensiones literarias y con vistas a una 
futura publicación, muchos son los que conciben la poesía en prisión como un 
pasatiempo y un bálsamo para sobrellevar las sacas diarias de los compañeros y 
el aislamiento propio, en un universo donde las horas permanecen estancadas. 
Sin embargo, todos recurren a la creación lírica de modo terapéutico, para sobre-
vivir a la represión diaria y mortífera del franquismo en las cárceles: por tanto, 
nos plantearemos cómo esta poesía de circunstancia se vuelve, para estos autores, 
una resistencia ética a la destrucción circundante y una conexión emocional con 
la vida y el amor. De estos versos de la cotidianidad carcelaria, surgen misivas 
líricas a los seres queridos, que reconstruyen el vínculo afectivo que la prisión está 
rompiendo. Los versos de los condenados a muerte, a modo de «carta de capilla», 
ocupan un lugar privilegiado en este corpus epistolar, ya que constituyen el últi-
mo mensaje del yo lírico en el umbral de la muerte.

1 El trabajo pionero de José María Balcells no se limita a la creación poética en las cárceles sino a la 
temática carcelaria (BalCells, 1976). El estudio de los versos de la prisión de Castellón constituyó 
una primera aproximación a este corpus carcelario lírico del primer franquismo (MaRtínez y saBateR, 
1995).
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1. DE LOS «POETAS ENCARCELADOS» A LA PRÁCTICA POÉTICA EN PRI-
SIÓN: UNA ESCRITURA VARIADA

La procedencia social de estos autores presos y sus motivaciones a la 
hora de elegir el verso como forma de expresión del dolor carcelario son muy 
diversas. Desde el que teje poemas para matar el tiempo hasta el que colecciona 
pacientemente composiciones en unos poemarios con primorosas ilustraciones, 
pasando por el que redime pena en el semanario Redención2 o el que expresa su 
amor a familiares o compañeros, son muchas posturas, de evasión o de resistencia 
frente a la realidad, unidas por un mismo deseo catártico para seguir en pie, 
enarbolando la esperanza. Por tanto, la distinción entre poetas presos y reclusos 
que se inician al verso es artificial. Remite a una concepción de la literatura como 
complejidad que oculta fenómenos socio-culturales más amplios. En prisión, 
quizás más que en cualquier otro espacio de creación, la segregación purista 
entre escritores profesionales y amateurs no funciona, ya que varios estratos 
generacionales cohabitan en el melting pot socio-cultural de la cárcel y producen 
obras colectivas. 

De hecho, aunque más de un tercio de los sesenta y un autores del corpus 
sean ya escritores, artistas o periodistas en el momento de la detención, no 
todos se clasifican como « escritores » en la declaración indagatoria: entre los 
expedientes consultados, se pueden resaltar los nombres de Baltasar Fernández 
Cué, Diego San José, Mario Arnold, José Rivas Panedas, Francisco Burgos Lecea, 
Miguel Hernández, José Luis Gallego o Alberto Cienfuegos (que se autodenomina 
profesionalmente como «autor en Madrid» el 3 de junio de 1939 y luego indica 
«oficio escritor» el 30 de junio).3 Pedro García Cabrera, poeta vanguardista 
destacado de las Islas Canarias antes de 1936 no se presenta como escritor sino 
como «periodista» en sus declaraciones judiciales de Baza en 1940 y de Santa Cruz 
de Tenerife en 1945.4 Finalmente, un tercio de la lista de las profesiones de los 
sesenta y un autores son artesanos o empleados, es decir trabajadores subalternos 
que sin embargo escriben versos en la cárcel (duCellieR, 2016, vol. 1: 110). 

Los autores del corpus, en su mayoría, no son profesionales de la poesía 
antes de ser encarcelados y ninguno de ellos sobrevive gracias a su obra lírica 
en la prisión, aunque algunos sí logran publicar poemarios antes de salir, como 
Cristóbal Vega Álvarez o José Luis Gallego. Esto no significa, sin embargo, que 
todos se inicien a la métrica durante el encierro. Un núcleo importante de estos 

2 El semanario penitenciario Redención, que se publicó desde el 1 de abril de 1939 hasta la tardía 
fecha de 1978, era el único periódico oficialmente autorizado en las prisiones franquistas e incluía, 
casi siempre, unos poemas versificados, acordes con el discurso propagandístico del Patronato de Re-
dención de Penas, y escritos por los propios presos republicanos «arrepentidos», de manera sincera u 
oportunista. Véase el índice de estos poemas entre 1939 y 1958 en duCellieR, 2016, vol. 2: 85-122. Hubo 
algunos trabajos pioneros sobre Redención (RodRíguez, 2005; góMez, 2007).
3 «Alberto Álvarez Cienfuegos» (Valencia, 3 y 30 de junio de 1939), Archivo General e Histórico de De-
fensa de Madrid, Procedimientos judiciales del Tribunal Militar Territorial 1 (Valencia), 6347, caja 17386/4, 
f. 4 y 10.
4 «Pedro García Cabrera» (Baza, 30 de enero de 1940 y Santa Cruz de Tenerife, 7 de mayo de 1945), 
Archivo del Tribunal Militar Territorial 5, Santa Cruz de Tenerife, Causa 96 de 1937, 8113-260-9, f. 472 
y 1084. Agradecemos la ayuda de Pedro Medina Sanabria en la búsqueda de estos sumarios canarios.
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autores presos sí trae consigo un bagaje literario heredado del Modernismo, 
de las vanguardias o de la poesía social de la República y la guerra. Se dividen 
esencialmente en dos generaciones: por una parte, los que nacieron entre 1875-
1880 y 1900-1905 y bebieron del Modernismo y, por otra parte, los que nacieron 
entre el principio del siglo xx y el inicio de los años veinte, incluyendo sobre todo 
a los más jóvenes vanguardistas, a los autores de la República y a los principiantes 
que no han conocido casi experiencia literaria hasta la detención. A estas dos 
generaciones le sigue otra que no detallaremos aquí, nacida a partir de los años 
veinte, que fueron los niños de la guerra –o que no la vivieron– y luego escribieron 
como presos políticos opositores a la dictadura franquista.

Figura 1. Eliodoro Puche (1885-1964), modernista [fuente: www.regmurcia.com]; Pedro 
García Cabrera (1905-1981), vanguardista [fuente: Alchetron.com]; y José Luis Gallego 
(1913-1980), poeta de la guerra [fuente: diariodeleon.es], tres poetas prolíficos en la cárcel 

herederos de tres movimientos literarios diferentes.

Más que generaciones, se trata de redes literarias o políticas en la cárcel 
que chocan o se superponen. Entre los poetas que traen entre rejas una cultura 
modernista, se puede citar a Pedro Luis de Gálvez, fusilado en Porlier a finales 
de abril de 1940, a Diego San José, conmutado de la pena de muerte gracias a 
las gestiones de su familia ante Millán Astray, el lorquiano Eliodoro Puche, el 
misterioso Mario Arnold, el argentino Valentín de Pedro y Félix Paredes. Otros 
seis poetas presos destacan por haber participado en las vanguardias de su 
época: José Rivas Panedas, firmante del manifiesto ultraísta, Ernesto López-Parra, 
«excomulgado» por sus pares del mismo ismo, Francisco Burgos Lecea, inventor 
del verticismo, el artista gitano Helios Gómez y, en Canarias, Pedro García 
Cabrera y Domingo López Torres, tirado al mar a principios de la contienda. Un 
número importante de autores tuvieron también un papel como escritores de la 
República o colaboradores del Romancero de la guerra, como Luis Hernández 
Alfonso, Carlota O’Neill, Miguel Hernández, Germán Bleiberg, José Romillo, 
José Luis Gallego y Leopoldo Urrutia (de Luis). Entre los poetas más jóvenes 



Vegueta, 19 (2019), 95-122. eISSN: 2341-1112 99

 
Aurore Ducellier

del corpus figuran algunos principiantes en el arte del verso que sólo se harán 
famosos después de su liberación, entre ellos José Hierro y Marcos Ana.

Son unos dieciocho autores del corpus total, es decir un tercio, los que ya tenían 
una actividad poética o literaria con difusión que superaba el ámbito local antes 
de ser detenidos. Germán Bleiberg hasta fue galardonado en 1938 por el premio 
Nacional de Teatro, junto con Miguel Hernández, por su obra hoy desaparecida 
La huida. Su escritura en las cárceles de Torrijos y Santander, luego recogida en 
parte en Más allá de las ruinas, es un acto de resiliencia y de supervivencia frente a 
la ignominia: «Es tan negro todo / tan monótonamente negro / que no soñamos 
ni con la soledad / ni con la sangre / y los días pesan inútiles / y la vida se 
arrastra negra / deslizándose hacia su origen» (BleiBeRg, 1975: 30-31 y BalCells, 
1976: 263-264), exclamó su pluma en la última morada celular. Para sobrevivir a la 
muerte que le circunda, la voz lírica expone su herida en los espacios tipográficos 
del poema, y rompe, mediante el verso libre y la mímesis sonora, la letanía de 
actividades penitenciarias («diana ducha desayuno desfile despiojarse»).

Figura 2. Portada de Más allá de las ruinas, de Germán Bleiberg. Fuente propia.
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Para obtener una radiografía más precisa de esta poesía carcelaria del primer 
franquismo, el criterio de práctica y reconocimiento literario previo a la cárcel, que 
permite relegar en segundo plano el debate sobre el valor de la obra y el concepto 
de «profesionalismo» problemático en la cárcel, puede combinarse con el de la 
cantidad de poemas conservados ya que, en algunos casos como el de Pedro Luis 
de Gálvez, son muy pocos. De los muchos sonetos que habría escrito en su celda, 
sólo se conservan a día de hoy el que escribió para su defensa judicial, «Temblores 
al amanecer», y el que mandó a su compañero de reclusión, el poeta Diego San 
José, a modo de retrato en el umbral del fusilamiento. Los autores más prolíficos, 
con más de ciento cincuenta poemas conservados (José Luis Gallego, con al 
menos 258, Cristóbal Vega Álvarez, Eliodoro Puche y Luis Hernández Alfonso) 
o más de cien (Miguel Hernández, Helios Gómez y Pedro García Cabrera), son 
una minoría. Son diez los que han escrito más de cincuenta poemas conservados 
hasta hoy. Y si superponemos los criterios de cantidad (más de cincuenta poemas 
conservados) y de actividad literaria previa mediante publicaciones, se obtiene 
una lista de siete poetas que sin duda constituyen el núcleo paradigmático del 
corpus estudiado: Diego San José, Eliodoro Puche, Helios Gómez, Pedro García 
Cabrera, Miguel Hernández, José Luis Gallego et Luis Hernández Alfonso.

Gráfico 1. Autores estudiados clasificados por cantidad de poemas carcelarios. 
Elaboración propia.
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Pero sería muy discutible limitarse a estas figuras visibles de la poesía 
encarcelada del primer franquismo, que son la parte visible del iceberg. Significaría 
simplemente ampliar la recepción hegemónica de Miguel Hernández y Marcos 
Ana para que abarque más poetas. Es necesario completar esta visión elitista de la 
poesía a sus formas cotidianas y populares más imperceptibles, para interesarse 
por la práctica del verso a tientas, compartido por muchos presos y que hasta dio 
lugar a obras colectivas. De más de la mitad de los autores del corpus (62 %) sólo 
se conservan veinte poemas como mucho, y menos de seis en el 33 % de los casos. 
Por supuesto, se explica en parte por la fragilidad de este soporte testimonial, 
muchas veces destruido o perdido en prisión, o por la duración del encierro, 
pero también por la magnitud del fenómeno de la grafomanía entre rejas. Esta 
necesidad compulsiva de escribir a diario, remite al instinto de supervivencia 
cultural e identitario de cualquier preso, y no sólo de los poetas. El verso, por 
muy incipiente que sea, se alza como torre erecta contra el derrumbe emocional y 
el lirismo se convierte así en un arma contra la desintegración del «yo». 

Para muchos presos, escribir poesía ha sido una fuente de supervivencia en 
prisión: contra el fusilamiento, contra la enfermedad o contra la interminable 
condena. Los versos febriles de Ernesto López-Parra son auténticos gestos 
de resistencia física, difíciles de descifrar y reconstituir, pero rectos ante la 
aniquilación cultural y humana. Es muy probable que el corpus analizado sea una 
muestra incompleta, ya que los porcentajes de poemas conservados por autor no 
toman en cuenta los manuscritos desaparecidos. Sí son recordados en la tesis, bajo 
la forma de fantasmas líricos. Es el caso de algunos versos o poemarios mutilados, 
como el poema incompleto de Ernesto López-Parra titulado «[Al] bisturí salvaje 
de la [farsa] imperial»5 (duCellieR, 2016: vol. 2, 198), los versos de Pedro García 
Cabrera en el desierto punitivo del Sahara occidental (gaRCía CaBReRa, 1987: 105), 
las composiciones que José Luis Gallego intenta reconstruir en La Rosa Mutilada,6 
o incluso de poemas destruidos, asesinados, como el último soneto de Pedro Luis 
de Gálvez (san José, 1988: 138). 

Las condiciones de creación y conservación de estas obras manuscritas son 
sumamente precarias. En el mejor de los casos, los poetas suelen escribir desde su 
petate, en su celda, que comparten en general con varios presos y que contribuye 
a una despersonalización a la que la práctica lírica responde con una vuelta al 
sujeto, al yo poético. La escasez de papel, el apagón tras el toque de silencio, los 
cacheos repentinos son para ellos amenazas constantes que la enfermería o el 
hospital penitenciario apenas logran atenuar. En los peores casos, procuran crear 
de memoria o en cuartillas pequeñas, desde campos de trabajo, lugares de tránsito 
e incluso celdas de castigo o aislamiento (duCellieR, 2016: vol. 1, 59-67 y 86-102). 

5 E. López-Parra: «[Al] bisturí salvaje de la [farsa] imperial [incompleto]» (¿1939-1941?, ¿Ocaña?), Ar-
chivo particular de Ernesto López-Parra Bevia, Madrid, Poemas inéditos, con la amable autorización 
de Eduardo López-Parra.
6 J. L. Gallego: carta inédita del 16 de junio de 1940, Archivo particular de María Teresa Gallego Urrutia.
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Figura 3. Primera y segunda página del manuscrito incompleto de Ernesto López-Parra. 
Fuente: Eduardo López-Parra, archivo particular.

No es de extrañar que pocos poemarios de los que nacieron entre estas rejas 
llegaron a ser publicados antes de 1975. Entre 1939 y 1958, fuera del órgano de 
propaganda Redención y su Musa Redimida (1940), son excepciones que aparecen 
en el extranjero, como el póstumo Poemas de España y de otros días de José Rivas 
Panedas (1944) compuesto en Yeserías, o en editoriales marginales cuando son 
exentos de subversión, como Más allá de las ruinas de Germán Bleiberg (1947), 
escrito entre Madrid y Santander, o las antologías de José Luis Gallego desde 
el Penal de Burgos (1947, 1953) y Cristóbal Vega Álvarez (siete de 1949 a 1958, 
compuestas en el Penal del Puerto de Santa María). La mayoría de los autores 
que llegaron a publicar sus versos durante el segundo franquismo (un 8 %) y 
la Transición (13 %) pasaron desapercibidos mientras que desde 1995 –también 
en internet a partir de los años 2000– representan el tercio del corpus analizado. 
A pesar de los esfuerzos para sacar del olvido estos documentos testimoniales, 
representan un 18,3 % los autores cuya obra poética carcelaria sigue siendo 
totalmente inédita, cifra a la que se suman los parcialmente inéditos, como los 
prolíficos José Luis Gallego o Diego San José.
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2. LOS POEMAS-MISIVAS A LOS FAMILIARES Y LA RESTITUCIÓN DEL 
VÍNCULO AFECTIVO PERDIDO

La propensión masiva a expresar el sufrimiento en verso dentro el espacio 
carcelario se plasma de manera significativa en la correspondencia de estos 
autores. En efecto, muchos de ellos llegan a mandar a sus familiares algún poema 
o incluso poemario, que sirve de vínculo afectivo cuando la prisión lo separa 
todo. José Luis Gallego, Diego San José, Luis Hernández Alfonso o Ángel Johán 
envían con frecuencia desde su encierro poemas-misivas, versos epistolares, para 
reafirmar su amor hacia su esposa o sus hijos con el pretexto de un santo, un 
cumpleaños o un aniversario. Pero también lo hacen puntualmente -a veces de 
manera única- presos de toda España, sin pretensión literaria, a modo de poema 
fugitivo de circunstancia para sobrellevar la angustia de la condena. Las presas 
Carmen Micó y Aurelia Maestro-Muñoz; los maestros Román Aparicio y Gerardo 
Muñoz; los compañeros de la prisión de Castellón Bautista Fortea Cubedo, 
Bautista Peris Muñoz y Francisco Mezquita Peris; o los de Porlier que se enfrentan 
al fusilamiento inminente, como Enrique Fuertes Yarzas y Julián López García son 
una muestra metonímica de cientos de miles de reclusos de la primera posguerra 
para los que el verso fue el último baluarte emocional en el umbral del terror. 

La «circunstancia lírica», en su sentido etimológico, se refiere a la relación del 
sujeto poético con lo que le rodea: muchos presos, acorralados por la reclusión 
que les circunda y ahoga a golpes de tedio, dolor o desesperanza, se hacen con 
la pluma para componer unos versos que transmiten o conservan en sus efectos 
personales. Al proyectarse en esta voz lírica, no sólo luchan contra la destrucción 
penitenciaria de la identidad moral, política y humana, sino también contra 
el aislamiento: la poesía epistolar tiene el poder mágico de reunir a los seres 
separados a causa del encierro. 

Cabe recordar que la censura penitenciaria vigilaba la correspondencia de los 
reclusos (Castillo y MonteRo, 2003: 17-53 y 99-121; sieRRa, 2014 y 2016: 98-111). 
Tenemos pruebas de que los censores de la cárcel autorizaban versos incluidos 
en cartas, gracias al abundante fondo epistolar de José Luis Gallego donde, en 
ocasiones, el censor le llama la atención sobre su exceso de escritura.7 Pero muchos 
poemas se quedaron encerrados con su dueño, o pasaron por vías clandestinas 
de difusión -que implicaban a veces unos guardianes corruptos o benevolentes- 
cuando su contenido era demasiado subversivo (duCellieR, 2016: vol 1, 487-52; 
sieRRa, 2016: 111-128).

Quizás sea José Luis Gallego el que haya mandado más poemas suyos en cartas 
a su esposa durante su encierro, desde 1939 hasta 1942 en Santa Rita (Carabanchel) 
y desde 1943 hasta 1960 en Madrid, Alcalá y Burgos. Son unos cuarenta poemas 
los que envía en cartas previamente censuradas durante su primera detención de 
menos de cuatro años. Al ser trasladado de Porlier a Caranbanchel el sábado 11 
de marzo de 1944, Gallego escribe un poema, «Cantata para recitar al emprender 
el viaje», a modo de talismán para superar la angustia de un trayecto en camión, 

7 J. L. Gallego: cartas inéditas del 7 y 14 de febrero de 1954, Archivo particular de María Teresa Gallego 
Urrutia.
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que pretende ser una oración lírica a la estirpe de los poetas que le han precedido 
(« ¡Que las nuevas paredes no me desgarren más; sean benignas! / Os lo ruego, 
angustiado, por estas alas de papel. (Por mi canto.) / Allá, donde estuviereis / 
Donde el misterio / Os dé su orla »).8 Tres días más tarde, manda estos versos por 
correo a su mujer en una carta que los contextualiza. Casi diez años más tarde, en 
el Penal de Burgos, el mismo poeta compone el soneto «Cita 14» y lo envía a su 
esposa en una carta de felicitación para la Navidad de 1953, antes de incluirlo en 
su último poemario carcelario Por si valiera. Esta vez es el poema mismo, reflejo del 
lucero esperanzador, el lugar de encuentro virtual de los dos amantes separados 
por la reclusión: «A las doce. En la estrella más brillante. / En la antorcha más 
clara. Nuestra cita. // (...) ¡Las doce!... Y cuanto duran sus sonidos, / duramos: 
doce besos, doce abrazos… // Por fin lo separado se halla junto».9 En ambos 
casos, los amantes quedan reunidos a pesar de la cárcel y gracias al poema-misiva.

La dimensión epistolar tiene una importancia vital para la supervivencia 
moral del preso: escribir a alguien, dibujar palabras para alguien significa resistir 
al aislamiento. Además, son mensajes enviados a un destinatario del mundo 
exterior, como botellas al mar, a diferencia de los poemas escritos a los compañeros 
de reclusión. Para tejer de nuevo el lazo social y afectivo que ha sido destruido, 
el preso expresa a sus seres queridos unos sentimientos de la forma más concisa 
posible: en versos octosílabos por ejemplo, y en «poesías» o «pequeños poemas» 
en momentos rituales de la rutina familiar perdida e idealizada, como el fin 
de año, los cumpleaños o los santos. Son citas con la vida que reanudan con el 
tiempo tradicional y establecen un contacto emocional. El momento de recepción 
y envío de las cartas de la madre, la esposa, o la hermana en la prisión es siempre 
sinónimo de gran alegría o tristeza para los reclusos: «¡Ay del preso que no tenga 
/ una madre que le escriba!» exclama una voz de Redención enviada desde Porlier 
(díaz, 1939: 8). 

No es de extrañar que el ejemplo más frecuente de poema-misiva, sobre todo 
entre los presos solteros y los más jóvenes, sea el que se envía a la madre. En 
este sentido, es muy acertada la expresión utilizada por Nuria López Presedo 
de «cordón umbilical» (lópez, 2001: 69) acerca del contacto epistolar para el 
recluso aislado. Entre los muchos poemas enviados a la figura materna desde las 
cárceles del primer franquismo, existen dos composiciones de Clemente Sánchez, 
«Pensamientos de un recluso en Nochevieja» y «A mi madre». El primero, de 
Ocaña, se caracteriza por una anáfora de «¡Madre!» y por la proyección en discurso 
indirecto libre del yo lírico en la mente de la figura materna, descrita como una 
de las muchas matres dolorosae de este corpus poético, ya que «sufr[e] en silencio 
las penas que [le] atormentan» (sánChez, 2003: 68) mientras espera la vuelta de 
su hijo preso, del que solo le queda la guitarra. El segundo, de la enfermería 
del reformatorio de adultos de Alicante, enviado a modo de felicitación para el 
8 J. L. Gallego: «Cantata para recitar al emprender el viaje», carta inédita del 14 de marzo de 1944 a 
María Teresa Urrutia, prisión de Porlier, archivo particular de José Luis Gallego, Villanueva de la 
Cañada, con la amable autorización de María Teresa Gallego Urrutia.
9 J. L. Gallego: «Cita 14», carta inédita del 17 de enero de 1954 a María Teresa Urrutia, prisión de 
Burgos y Por si valiera, inédito, prisión de Burgos, 1953-1957, p. 52-53, archivo particular de José Luis 
Gallego, Villanueva de la Cañada, con la amable autorización de María Teresa Gallego Urrutia.
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cumpleaños de la misma, recuerda los poemillas regalados por los niños a su 
madre, a través de los diminutivos y la sintaxis sencilla de sus octosílabos: 

Si yo fuera un pajarito 
en un vuelo llegaría 
a recitar este verso 
a la tierna madre mía. 
Le diría muchas cosas 
que, como no soy poeta, 
ahora no puedo contar 
en tan limitada oferta. 
(...) Madrecita, idolatrada, 
no llores porque estoy preso, 
si no es hoy será otro día, 
yo llegaré a darte un beso.10

Por arte de magia lírica, el verso sustituye al cuerpo del hijo ausente y el 
vínculo afectivo antes quebrado por la cárcel se reconstituye en el poema-misiva 
transmitido por el pájaro, mensajero y amigo del recluso. 

Otro de los destinatarios al que se dirigen con frecuencia estos poemas 
epistolarios es el/la amante o esposo/a. Aurelia Maestro-Muñoz, pocos meses 
antes de fallecer en la prisión de Ventas, envía unos versos a modo de carta de 
felicitación a su marido para su cumpleaños, elaborada artesanalmente con cuatro 
pliegos de papel cosidos: «(...) un día de S. José, / día de gloria y de fiesta / 
cumpleaños de mi esposo / sólo en él mi mente piensa. / En este día tan grande 
/ poderle besar siquiera [sic] / mas tengo que conformarme / pues me encuentro 
prisionera». Muchos son los presos que escriben versos a su esposa desde la 
reclusión, pero el prolífico José Luis Gallego constituye el caso más significativo. 
No sólo envía a su mujer María Teresa poemas en cartas, sino que también le hace 
llegar poemarios, dieciséis dedicados a ella, inclusive el último. 

El paratexto indica por lo general que se trata de una colección de poemas 
reunidos para una ocasión particular y a modo de regalo lírico: cuatro para el 
cumpleaños de su esposa, nacida el 4 de mayo y cinco para el aniversario de su 
encuentro, el 30 de abril de 1939, o de su boda, el 6 de septiembre de 1941. Cabe 
señalar que Ángel Johán, desde la prisión de Las Palmas en Canarias, también 
regala a su esposa para su cumpleaños, el 15 de noviembre de 1939 y de 1940, los 
poemarios Mi luz viene de ti y Contornos de poema (Johán, 2003: 69-95). Estos regalos 
rituales son sin duda una oportunidad para sacar los poemarios de la cárcel, al 
igual que permiten preservar un frágil vínculo familiar: por eso, no siempre están 
escritos para la circunstancia, sino enviados en ese momento, como Juventud 
perdida (poema de adiós en forma de sonata) transmitido por Gallego desde el Penal 
de Burgos en el santo de María Teresa, el 15 de octubre de 1949, tras disculparse 
de la poca adecuación de su tono triste con la festividad.

10 sánChez (2003: 121-122).
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Figura 4. Portada del poemario Versos de colores de Ángel Johán enviado a sus hijos.
Fuente: Johán (2003: 121).

Los hijos del preso son, asimismo, uno de los destinatarios más privilegiados 
de esta poesía epistolar de supervivencia afectiva. Gallego, por su parte, regala 
desde Alcalá de Henares y Burgos varias obras a su hija María Teresa, apodada 
Almendrita, para Reyes –como Lenguaje de Inocencia (1944)- o en la fecha de su 
nacimiento (20 de octubre de 1943): Breve comedia de los consejos (1944), Niña (1945) 
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o El cuarto de la niña (1949). De forma similar, Ángel Johán hace llegar a sus dos 
hijos, desde su prisión de Las Palmas y para los Reyes de 1940 y 1941, Versos de 
colores con música y todo y La noche de Reyes alumbra en la celda, y compone Clases 
de idiomas para versos pequeños para los siete años de Ángel, el 8 de agosto de 1940. 
Luis Hernández Alfonso, que remite a la que fue su esposa muchas cartas-poemas 
en los momentos más dramáticos de su encierro en Granada, como «Dolores de 
tu ausencia me atenazan el alma» el 30 de abril de 1939, concibe también álbumes 
de versos como Navidad 1940 para su hija María Consuelo Hernández Rodríguez. 

Finalmente, es una práctica constante entre los presos de toda índole literaria 
el componer poemas para enviar al hijo que crece, como la esperanza, allá lejos, en 
el hogar. Diego San José manda bastantes poemas de este tipo, como el soneto a 
su hija Lola en su cumpleaños o los versos para los doce años de su hijo Dieguito, 
desde el Hospital Penitenciario en 1940 o, desde la isla de San Simón, las quintillas 
para los trece años de María del Carmen y las décimas para el cumpleaños de 
María Luisa: «Olvida lo que soñaste. / Hártate de luz del día / y borrará la alegría 
/ el mal rato que pasaste. / Las lágrimas que lloraste / con tanta desolación / 
al implorar mi perdón, / ¡hija mía!, yo confío / que serán pronto el rocío / que 
inunde tu corazón» (san José, 1988: 285).

Pero no sólo es una práctica entre los poetas encarcelados, sino que se 
extiende de manera habitual entre todos los presos, que envían versos « fugitivos 
» a sus seres más queridos todavía muy pequeños: Enrique Fuertes Yarzas a sus 
hijas Pepita y Mari, Clementa Molina Aliaga a su hija o Balbino Adanero Martín 
a su hijo Floreal en su quinto cumpleaños («Al cumplir tú los cinco años / alegres 
como la risa… / desde la cárcel te mando / [tejido] con sangre mía / un collar 
hecho de amores / radiantes de mi alegría» rezan sus versos madrileños), por 
ejemplo. El poema inédito «El pañuelo» de Gerardo Muñoz es particularmente 
estremecedor desde este punto de vista. Tras haber sido llevado a la fuerza en 
un ataúd desde el campo de Albatera hasta Móstoles donde ejercía, colgado del 
balcón del ayuntamiento y torturado, este maestro recibe de su hija «Marilí» un 
pañuelo bordado con sus iniciales y le responde con un soneto, mientras está 
recluido en Porlier, en una carta fechada el 22 de junio de 1939: «Un pedazo de 
tela de camisa / con una vainiquita alrededor / y dos letras marcadas, muy de 
prisa, / enlazadas con gracias y con primor. / (...) Fue bálsamo al sufrimiento / 
que los odios del hombre sembraran...».11

Estos versos filiales, que restablecen un hilo conductor entre padres e hijos, 
llenando la cárcel de vida, deben ser leídos como tentativas de resistencia afectiva 
en el encierro mortífero. En un régimen dictatorial que recomendaba alejar a 
los hijos de republicanos de su hogar para reeducarlos en una Nueva España y 
erradicar así el gen rojo,12 estos versos reafirman con voz lírica un vínculo paterno 
o materno amenazado por la represión. Cualquier resquicio de amor vence a la 
pulsión de Tánatos que rodea la prisión; cualquier fotografía que deposite una 

11 G. Muñoz Muñoz: «El pañuelo», inédito, prisión de Porlier, 22 de junio de 1939, archivo particular 
de Gerardo Muñoz Muñoz, Madrid, con la amable autorización de Celia Muñoz.
12 Véase el discutible estudio médico del psiquiatra franquista sobre los presos de guerra republica-
nos en 1938 (ValleJo-náJeRa 1939) y el estudio pionero de Antonio Nadal en las experiencias sobre 
mujeres marxistas en Málaga (nadal, 1987).
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carta puede ser el pretexto de un poema, como el complutense de 1946 de José Luis 
Gallego, «Versos frente a una foto vuestra», o el ocañense de Miguel Hernández, 
«El pez más viejo del río», para el santo de la hija de un compañero (heRnández, 
1992: vol. 1, 1143).

Figura 5. Poema carcelario «El pañuelo» de Gerardo Muñoz, cárcel de Porlier, 22 de junio 
de 1939. Fuente: Celia Muñoz de Unzúe, archivo particular.



Vegueta, 19 (2019), 95-122. eISSN: 2341-1112 109

 
Aurore Ducellier

Este amor filial, además, es extensivo a otros familiares, ya que la necesidad 
afectiva del preso es inmensa. Valentín de Pedro publica el 21 de octubre de 1939 
en el semanario Redención «A mi hermana (en la Argentina)», y Leopoldo Urrutia 
de Luis transmite a su hermana María Teresa –esposa de José Luis Gallego– 
una serie de poemas desde el campo de Dar-Riffien (Tetuán) en 1942.13 Carmen 
Micó no sólo envía versos en postales –a medio camino entre el género lírico y 
el epistolar– a su hija desde la prisión de Durango, sino también a su sobrina 
Cristina, el 13 de septiembre de 1940, o a su hermana en 1942, seguramente para su 
cumpleaños. Este poema minimalista, cosido en una carta bordada, definido por 
su autora como «el cariño [enviado] en forma de verso» (Micó, 2008), constituye 
el ejemplo paradigmático del poema-misiva de circunstancia, en que el verso es 
ilustración del mensaje. Así, en muchos casos, el recluso no pretende escribir un 
poema, sino versificar una emoción dolorosa y expresar líricamente, aunque en un 
lenguaje cotidiano de supervivencia, el desgarramiento que supone la pérdida de 
su libertad.
 Estas cartas-poema o poemas-misiva adoptaron formas muy diversas: 
desde el poemario cuyo prólogo era una carta al destinatario de los versos, 
como era el caso en general de los que mandaba José Luis Gallego y en que la 
forma epistolar es un medio de difusión supeditado al lirismo, hasta la carta de 
felicitación versificada, como en los últimos ejemplos, en que la forma epistolar es 
el catalizador lírico, la estructura y la motivación misma de los versos que ilustran 
y suavizan una carta que, dada la realidad carcelaria represiva, habría sido terrible 
si contara la verdad de manera referencial. Así, el poema de Gerardo Muñoz 
en respuesta al envío del pañuelo bordado por su hija, compuesto en Porlier a 
tan sólo dos días de su fusilamiento, evoca su sufrimiento con sordina para no 
alarmar a su joven destinataria. Los dos últimos endecasílabos hacen hincapié en 
el dolor antes de ser cortados por un último suspiro suspensivo: «Las letras que 
escribiste en el pañuelo / yo las limpié con lágrimas y besos…». Este ejemplo de 
misiva lírica, que cobra más dramatismo a posteriori, refleja los dos polos opuestos 
que rigen esta poesía carcelaria: expresa con palabras implícitas pero terapéuticas 
el trauma de la represión franquista y, a la vez, constituye un intento de evasión 
de esta realidad dolorosa mediante la proyección hacia el hogar-refugio cuya 
metonimia es el poema epistolar mismo.

13 L Urrutia: Cartones, inédito, Dar-Riffien, 1942, archivo particular de María Teresa Urrutia, Villanueva de la 
Cañada, con la amable autorización de María Teresa Gallego Urrutia.
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Figura 6. Carta bordada y encabezada por versos, Carmen Micó Abellán, cárcel 
de Durango, 13 de septiembre de 1940. Fuente: memoriaylibertad.org

3. VOCES DE CONDENADOS A MUERTE Y POEMAS DE CAPILLA: UNA 
DESPEDIDA LÍRICA

Quizás sea el «poema de capilla» el ejemplo más extremo de escritura 
testimonial en las cárceles del primer franquismo. Éste se asemeja a la carta de 
capilla -por las circunstancias, los fines y el espacio en que surgen estos mensajes 
de despedida recordados por Marcos Ana (ana, 2007: 103)- pero se diferencia de ella 
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por alejarse de las normas epistolares y del mismo género estudiado por Verónica 
Sierra Blas a propósito del franquismo (sieRRa, 2016: 213-219). Esta despedida 
lírica constituye el último gesto de supervivencia, el último grito ante el umbral 
de la muerte. Los versos pueden convertirse entonces en el único tesoro que deja 
el condenado ejecutado de madrugada. Si bien el preso «con corbata» –según 
la expresión coloquial para referirse a la pena capital– suele dirigir sus últimas 
palabras a sus familiares, también existen casos de diálogos líricos entre reclusos 
de la misma galería que, cada noche, anhelan ver el próximo amanecer. Uno de 
estos intercambios dramáticos más llamativos es el regalo mutuo de sonetos entre 
Pedro Luis de Gálvez y Diego San José en la cárcel de Porlier, sólo unos días 
antes de que el primero fuese fusilado. Al sentir que la muerte le rodea cada vez 
más, manda todas las mañanas a su compañero Diego un informe en papel de 
cigarrillo de las ejecuciones diarias, hasta que un día llegó el soneto de alabanza 
«Semblanza de Diego San José», en el que lamenta la posible pérdida del «primer 
ingenio de Castilla» del Madrid de los cuarenta: «Si matan a Don Diego, en él 
perece / del romance español, la galanura». 

A este retrato, Diego San José responde por otro, «Semblanza de Pedro Luis 
de Gálvez», en el que detalla con más precisión el reencuentro de los dos sonetistas 
entre rejas a través de una personificación humorística de la Muerte: 

Ahora véngole a hallar, ¡miseria humana! 
–por venganzas de azules contra rojos–
a través de una reja con cerrojos, 
y mirando a la Muerte como hermana. 

La Muerte no vendrá, mas si viniera, 
presumo que al instante detuviera 
su paso alucinante e inconcreto... 

Y olvidándose, al fin, a qué venía, 
absorta, a su pesar, se quedaría 
oyendo a Gálvez su postrer soneto.14

El humor casi burlesco en circunstancias tan trágicas es un recurso más de los 
presos para desarticular la angustia insostenible ante una ejecución sin plazo, que 
aquí se plasma en un molde métrico pulido, que también encauza la emoción de 
una voz amenazada por la desaparición. 

La experiencia común en la antesala de la muerte, cristalizada en estas 
composiciones, consigue forjar una amistad que hasta entonces era sólo una 
relación cordial entre dos escritores de la misma generación. El desenlace de 
esta historia desemboca en la destrucción del último soneto de Gálvez, escrito 
en capilla para su hijo y escondido debajo del reloj del compañero poeta Mario 
Arnold hasta que un guardián lo descubriera en un segundo cacheo y lo 
considerase unas «sensiblerías y ñoñeces de última hora» (san José, 1988: 138). Por 
tanto, este soneto regalado a San José, uno de los dos únicos que se conservan de 
14 San José (1988: 135).
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la reclusión, constituye la última reliquia a día de hoy de este bohemio asesinado 
por el franquismo. Si bien este caso es altamente simbólico a nivel literario, no 
es el único, como lo demuestra por ejemplo el corpus de Castellón (MaRtínez 
y saBateR, 1995). Veintitrés autores del corpus fueron condenados a muerte, es 
decir, más del tercio. Aunque muchos de ellos se salvaron por ser conmutada la 
pena a treinta años de reclusión, lo cierto es que todos vivieron días, meses o años 
sin saber si volverían a abrazar a su familia. 

Figura 7. Sonetos intercambiados por Pedro Luis de Gálvez y Diego San José, cárcel de 
Porlier, abril de 1940. Fuente: María del Carmen Diego San José, archivo particular.

 
 

En tal situación de emergencia, la poesía se convierte en un bálsamo a la 
vez que un ansiolítico para resistir a la aniquilación ética. El preso de lo que 
llamaríamos hoy «el corredor de la muerte» es doblemente víctima, en primera 
persona y en tercera, al escuchar los nombres de compañeros en la fría lista de la 
saca diaria, entre los cuales puede aparecer el suyo cualquier noche. La saca es 
imprevisible aunque monótona y obsesiva: el fusilamiento «llega de puntillas» 
como recuerda Germán Bleiberg, probablemente en Santander, «todo negro como 
la vida misma // y nunca blanco como la muerte» (BleiBeRg, 1975: 30-31). Cada 
alba sin muerte propia es un renacimiento, aunque queda la amargura de haber 
sobrevivido a los demás, como lo lamenta el sujeto poético del significativo poema 
«Duelo» del lorquiano Eliodoro Puche: «No están todos los de ayer, / desde ayer 
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faltan algunos, / algunos que se han llevado / en camión al otro mundo» (puChe, 
2011: 45). 

Por ser escritos a modo de testimonio último desde el umbral de la muerte, 
estos poemas están dotados de un carácter sagrado. El sacrificio de sus autores sigue 
esculpido en el verso para póstumas lecturas. Así es como la esposa de Gerardo 
Muñoz, primera destinataria de su lírica de despedida, plasma su recepción 
martiriológica de ellos al apuntar en una modesta caja que encierra estos versos y 
cartas de capilla la frase: «Reliquias amadísimas de mi querido Gerardo». Se hace 
necesario, a falta de sepultura digna, un relicario para recoger la voz última de este 
mártir del franquismo. El poema «Petición de un compañero» de Eliodoro Puche 
se hace así memorial transitorio, ficticio o referencial, de un recluso anónimo. Una 
fotografía de la novia, metonimia del vínculo afectivo amenazado, conservada 
contra el corazón-relicario del condenado hasta la ejecución, es entregada al 
sujeto poemático: «Devuélvele, compañero, / a mi novia su retrato, / que llevé en 
el corazón / siempre como un relicario. / Me van a dar cuatro tiros, / con el alba 
en Espinardo. / No quiero que al fusilarme / lo acribillen a balazos» (puChe, 2011: 
46-47). Estos versos de ultratumba, hagiográficos o autobiográficos, se convierten 
en pruebas de la santidad profana del asesinado además de ser la única huella 
memorial de su estancia entre los vivos y promesa de su eternidad en el más 
allá. Esta voz-reliquia permanece, invisiblemente, a modo de fantasma o espectro 
poético para las generaciones que acepten liberarlo del olvido.

Sin embargo, antes de ser una oportunidad de supervivencia tras la muerte, 
estos versos pueden brindar una ayuda ansiolítica para aguantar la lenta 
y dolorosa espera. El ejemplo más patente de este recurso es el poemario Voz 
última de José Luis Gallego. En efecto, éste compone la primera serie mientras 
está condenado a la pena capital en las celdas 105 y 108 de la prisión de Alcalá de 
Henares, entre finales de enero y principios de marzo de 1945. Los once poemas 
que comporta reflejan un temor que va aumentando a medida que se acerca la 
muerte, y plantean dudas sobre la vida en el otro mundo. En el que abre esta 
serie, «Nací para soñar», la voz lírica le pregunta a su propio destino si el fallecer 
en plena juventud es lo que realmente le toca: « ¿se ha de secar tan pronto la raíz 
de mi sangre, / sin que la flor se torne rico fruto total…?» (gallego, 1980: 134). El 
romance siguiente, «¡Te cerraré por completo / los pulsos de siempreviva! », se 
dirige esta vez al corazón del sujeto poético, para que los muros que lo encierran 
no logren percibir sus latidos: «Que estas paredes no oigan / las resonancias tan 
íntimas / que aún deja, al pasar, la miel / en ti, corazón de brisa» (gallego, 1980: 
135). De esta manera, el alma se va adaptando estoicamente a la muerte del cuerpo 
mediante la muerte previa de las sensaciones.

Los dos poemas siguientes, «A ti» y «La joven madre», vienen a ser testamentos 
poéticos para la mujer y la hija que podrían perder para siempre al sujeto que se 
despide. A la primera de ellas, regala rosas para depositarlas en la frente herida si 
el plomo de las balas llega a matarlo. Para la segunda, la voz eleva una nana del 
ruiseñor, calmante para el sueño de una niña potencialmente huérfana. También 
constituye una herencia lírica el séptimo poema: un legado de «rosas y mirtos de 
luna » lorquiano, encargados de simbolizar los valores del sujeto tras su muerte: 
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«Y afirmen con claridad / que fui un pétalo –pequeño– / de ese, aunque duro, 
risueño / clavel de la Libertad!» (gallego, 1980: 140). Los poemas cinco, seis y 
ocho, en cambio, van dedicados a sus compañeros de cautiverio Carlos Calixto y 
Germán Alonso Pérez y sí dejan percibir la preocupación metafísica y metapoética 
del sujeto frente a una muerte desconocida. El dolor, entonces, apenas se puede 
expresar en verso: «Me está escociendo dentro de los ojos del alma (...). / Mas no 
puedo verterla. / Y he de abandonar, mejilla adolescente, / la página, sin darle la 
gota de mi río» (gallego, 1980: 141).

Figura 8. Portada del poemario Voz última de José Luis Gallego (1980). Fuente propia.
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Figura 9. Facsímil (gallego, 1980: 65) de Voz última de José Luis Gallego. Fuente propia.

Las tres últimas composiciones de la serie marcan un clímax emocional, al ser 
escritas bajo el signo de la angustia más profunda, pese a la esperanza, siempre 
presente, de recibir «un azul telegrama sin herida» (gallego, 1980: 143) que le 
conmutara la pena. El poema en que aparece esta metáfora judicial, «La legión de 
los hombres sin futuro», está dedicado a su amigo Juan Ros, condenado a muerte 
en el mismo sumario pero que, a diferencia de él, sí es ejecutado. El título es la 
reliquia de otra desaparición, ya que recoge la voz de Manuel Navarro Ballesteros 
en vísperas de su ejecución en Santa Rita, el 1 de mayo de 1940. Mediante estas 
dedicatorias que remiten a la dimensión colectiva del sufrimiento y de la lucha, 
el poeta teje una red social y afectiva en que los vencidos niegan el poder a las 
ejecuciones y a los vencedores y gracias a la cual las palabras poéticas se vuelven 
tesoros que recuerden para siempre a sus propietarios fallecidos. El poeta José 
Luis Gallego no llegará nunca a aceptar el haber sobrevivido a su amigo Juan 
Ros tras ese trágico marzo de 1945: al final de Voz última, la voz lírica es la que 
asume el destino de una supervivencia injusta, en un soneto de ternura hacia los 
familiares y el mundo, y unos versos libres en que se abandona al fatum que le 
arranca al compañero asesinado.

La espera de la muerte en la cárcel, ya sea por el aniquilamiento lento 
de la condena, ya sea a causa de la desaparición brutal por arma de fuego, es 
una tortura para todos los presos republicanos, que supone una preparación 
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metafísica consecuente para jóvenes que no han llegado al ecuador de su vida. 
Gallego plasma esta angustia en la metáfora intertextual del Styx grecolatino, que 
el sujeto poemático teme cruzar sin madurez: «No le temo a la Muerte, tan sólo 
temo / asaltar a su barca sin ningún remo // de besos, de caricias…, sin más 
canciones / que un lejano latido de corazones. // …………….. (¿Habrá muchas 
estrellas de madrugada? / ¡Descansa, pensamiento: piedra rodada!) » (gallego, 
1980: 139). Las cavilaciones en que se abisma el condenado a muerte son tan 
fuertes que el preso de Castellón, Vicente Moliner, considera en sus versos de  
«La tortura de pensar » la ejecución como un alivio en comparación con la condena 
diaria, fruto de una traición humana: «Ya estoy condenado a muerte… ¡Gracias, 
puerca Humanidad! (...) ¡Ven muerte, antes temida, ven sin hacerte rogar, ven y 
siega ya esta vida ven y acabará enseguida la tortura del pensar!» (MaRtínez y 
saBateR, 1995: 143).

En estas condiciones de supervivencia lírica del yo en la cárcel, rodeado por 
Tánatos, el poema de despedida se convierte en testamento último, enviado a 
los familiares. Este poema-misiva a pie de paredón es una variación versificada 
de la «carta de capilla » bastante frecuente. Así, el último poema de Enrique 
Gómez Muñoz, y el único conocido a día de hoy, es un soneto enviado desde 
Porlier a su madre la noche de su fusilamiento, el 17 de octubre de 1939. Tras 
recordar con gratitud el amor maternal desde la cuna, la voz poética se apaga 
con una despedida tierna, que proyecta una muerte idealizada en un lecho para 
compensar la ejecución sumaria que le espera al amanecer: «tus caricias en mi 
alma se grabaron / y hoy me abrazan y me besan en mi lecho» (góMez, 2008). 

También constituye un poema-misiva-testamento la composición de Enrique 
Fuertes Yarza, titulada «A mi querida esposa». Este manuscrito fechado en 
Porlier el 16 de mayo, probablemente de 1940, día de su ejecución. En él, la voz 
reivindica la dignidad de la causa que le lleva a la muerte, en la tradición épica 
de los españoles que defendieron la Segunda República: «Jamás avergonzaros de 
mi muerte / las causas sabéis que la motivaron (...) Reflejados en estas líneas van 
mis deseos / quedan grabados al papel eternamente / realizados Luisa amada 
sin titubeos; / nacen del corazón del que os amó tan firmemente» (FueRtes, s. 
f.). Los ideales sobreviven más allá del fusilamiento, porque son la causa y la 
esperanza que mantiene en pie, hora tras hora, a estos presos vencidos y sublima 
su sacrificio.

A través del poema de despedida, el autor también sigue viviendo. En 
«Siempre en ti. A mi esposa María Unzúe», también de Porlier, Gerardo Muñoz 
rompe la concordancia habitual de los tiempos para proyectarse en otro espacio 
temporal, el de la recepción de los versos por su amada, que logra borrar el 
sufrimiento y la tristeza del presente de enunciación en que va a ser ejecutado: 
«Cuando esto vean tus ojos / yo dejé de existir / para todos / pero no para ti…
».15 Como lo indica el título de la composición, la voz poética perdura porque 
encuentra un eco en el corazón de esta mujer, «para siempre».

15 G. Muñoz Muñoz: «Siempre en ti… (A mi esposa María Unzúe) », archivo particular de Gerardo 
Muñoz Muñoz, Madrid, con la amable autorización de Celia Muñoz de Unzúe. Reproducido en parte 
en iglesias (2006: 283).
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Figura 10. Manuscrito del último poema de Enrique Gómez Muñoz, cárcel de 
Porlier, 17 de octubre de 1939. Fuente: memoriaylibertad.org
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Figura 11. Manuscrito del último poema de Enrique Fuertes Yarza, cárcel de Porlier, 16 
de mayo de [1940?]. Fuente: http://especiales.publico.es/es/memoria-publica/

Los franquistas consiguieron erradicar la cultura republicana, eliminar 
los cuerpos, reeducar a los hijos y separar a los que se amaban, pero su huella 
quedó grabada en versos-reliquias, escondidos en el alma de los que les lloraban. 
La muerte nunca fue el final del amor, como bien lo cantó Baudelaire en «Les 
amants». En una utopía de ultratumba, un abrazo-ataúd imaginario que vence a 
los verdugos, se reúnen los amantes víctimas de la represión y transmiten a sus 
herederos las fuerzas creadoras del Eros: 
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Al entregar mi cuerpo 
para siempre a la tierra 
con un abrazo eterno 
sellamos la promesa… 
II 
Nuestro espíritu, aún vive 
fundido en un afán. 
En nuestro fruto sigue. 
Ya no se extinguirá… 
Si nuevas flores quieres 
del huerto de la vida, 
escógelas con mieles 
¡que no tengan espinas!... 
Nuestra canción eterna 
no se ha de interrumpir; 
tú vives en la tierra: 
yo siempre vivo en ti… 
………………………..16

En vez de desear que su viuda se mortifique tras su muerte, el sujeto lírico 
le anima, al contrario, a buscar «nuevas flores» en el «huerto de la vida», a ser 
feliz de nuevo y amarlo siempre a través de otros seres. Al «viva la muerte» de 
Millán Astray, el poeta preso del primer franquismo opone un «viva la vida» que 
es la auténtica venganza a la persecución padecida: la reconstrucción emocional 
y sentimental es un derecho de la mujer a contracorriente del conservadurismo 
machista de la dictadura. Del grito de dolor que se eleva de la rima oxítona en –i 
y en –a nace un deseo altruista de felicidad ajena, donde las «mieles» se oponen 
a las «espinas» del martirio. Encontramos el mismo consejo en la canción inédita 
de Gregorio Jiménez Pascual, «Los últimos momentos», dirigida a una segunda 
persona del singular: la mujer a la que adora, real o ficticia, de la que la voz poética 
se despide ante la ejecución inminente. A pesar de la repetición del verbo «lloro», 
le aconseja divertirse después de su muerte, y seguir disfrutando de la vida: «Por 
mí no sufras todo es en vano / pues mi sentencia se cumplirá / solo te pido / que 
te diviertas / que no padezcas / ni llores más». 

La poesía epistolar cumple diversas funciones en las cárceles franquistas. 
Para algunos, es una manera de matar el tiempo mientras que, para otros, permite 
reanudar con una creación artística anterior a la detención. Para todos, ofrece la 
oportunidad de plasmar en el papel unas emociones del yo lírico que la prisión 
le impide compartir físicamente con el tú añorado: se hace vínculo afectivo, 
reconexión vital, tanto más valioso cuanto que se compone a modo de despedida, 
antes de ser fusilado su autor. Estos versos enviados desde la cárcel son un 
bálsamo, tanto para el remitente como para el destinatario: ayudan a aceptar y 
curar la herida de la reclusión. Pero la poesía-misiva y los poemas de capilla no 
significan, ni mucho menos, la aceptación del delito ni de la sentencia: mediante 
el verso, la voz lírica puede reivindicar la dignidad, la justicia y la libertad que 
le son negadas al poeta-preso (duCellieR, 2016: vol. 1, 136-142) y así, revertir el 
16 Ibid.
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proceso de incriminación impuesto sin garantías jurídicas por los tribunales 
franquistas (álVaRo, 1997: 180; MaRCo, 2012: 203). Los autores destacados o 
desconocidos de las prisiones del primer franquismo se vuelcan en la creación 
poética, sea mentalmente, sea transcribiéndola en estructuras métricas que les 
ofrezcan refugio y pervivencia. De esta manera, día tras día, desde el toque de 
diana hasta el toque de silencio, escribir versos es resistir al control penitenciario 
de la expresión, de la cultura y del afecto. Cantar el sufrimiento, pero también la 
evasión, es un acto de supervivencia para rescatar no sólo la ética del sujeto frente 
a la barbarie, sino también la palabra, ese último tesoro entregado a los seres 
queridos en el umbral de la muerte.
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