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Resumen

Frente a la represion penitenciaria iniciada en Espafia tras la derrota republicana en la guerra civil, los
poetas presos y los reclusos alfabetizados se volcaron en la escritura y el verso a modo de catarsis y de
resiliencia para escapar al dolor circundante. Enviaron a sus familiares cartas que adoptaban a veces
la forma métrica del poema, a modo de reconstruccién afectiva y lirica. En el umbral de la muerte,
el verso de los condenados incluso lograba condensar una experiencia emocional indecible gracias a
moldes métricos que encerraban la propia cércel y el sufrimiento colectivo.

Palabras clave: Poesia, Correspondencia carcelaria, Prisiones, Franquismo, Espatia.
Abstract

As repressive imprisonment began in Spain following the Republican defeat in the Spanish Civil War,
incarcerated poets and literate prisoners turned towards writing and verse for catharsis, resilience
and a way to escape their painful surroundings. They sent their relatives letters which sometimes took
metrical, poetic forms in order to lyrically reconstruct their emotions. On the threshold of death, even
those facing capital punishment managed to condense their unspeakable emotional experience thanks
to metrical moulds that captured prison itself, as well as its attendant collective suffering.

Palabras clave: Poetry, Prison Correspondence, Jails, Francoism, Spain.

Cuando Espafia se convierte en una inmensa prisiéon para los republicanos
vencidos a lo largo de la Guerra civil (1936-1939) por el ejército nacional, muchos
de estos presos politicos de guerra y de posguerra, recluidos en prisiones habili-
tadas, campos de internamiento o en hospitales penitenciarios, ven en la escritura
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una salvacién para resistir a una destruccién identitaria y moral. Algunos presos
con bagaje intelectual incluso ayudan a otros a mandar cartas, en un proceso de
resistencia cultural paralelo a la propaganda penitenciaria oficial sobre la alfabe-
tizacion de los presos. Si bien la cuestion de la correspondencia carcelaria oficial y
clandestina ha sido ampliamente documentada por historiadores como Antonio
CasTiLLo (2003), Santiago VEGa (2003), Angel RopriGUEZ (2005) o Verénica SIERRA
(2016), es méas desconocida la produccién literaria en las carceles franquistas’ y en
particular las epistolas liricas de estas prisiones.

El verso lograba expresar y transmitir el trauma de la represién de manera
desviada, metaférica y por tanto mas soportable: sonetos y romances, sobre todo,
pero también composiciones en verso libre en los que la voz lirica no se adhiere
al encierro poético. La tesis doctoral Las voces de la resiliencia. Poesia carcelaria bajo
el primer franquismo (DUCELLIER, 2016) inicié la exhumacién de un corpus con una
muestra de mas de sesenta autores, detenidos entre 1936 y los cuarenta por mo-
tivos politicos (casi todos eran socialistas, comunistas, anarquistas o sindicalistas
unidos en defensa de la Segunda Reptblica) en diversas carceles de todo el Es-
tado espaiiol, desde la Isla de San Simén hasta Canarias y Melilla, pasando por
Madrid y Castilla. Estas obras, estudiadas mediante la sociologia de la literatura,
la psicologia del trauma y el analisis semioldgico literario, fueron reunidas prin-
cipalmente gracias a la consulta de archivos privados y virtuales, asi como del
fondo de la Biblioteca Nacional de Espafia. Otros muchos poemarios inéditos u
olvidados yacen todavia, polvorientos, entre cajones de herederos que descono-
cen o temen su propia historia familiar.

(Qué funciones cumplieron, dentro de este corpus lirico y carcelario del
primer franquismo, los poemas concebidos a modo de correspondencia? Si bien
algunos de estos autores escriben con pretensiones literarias y con vistas a una
futura publicacién, muchos son los que conciben la poesia en prisién como un
pasatiempo y un balsamo para sobrellevar las sacas diarias de los compaferos y
el aislamiento propio, en un universo donde las horas permanecen estancadas.
Sin embargo, todos recurren a la creacion lirica de modo terapéutico, para sobre-
vivir a la represion diaria y mortifera del franquismo en las carceles: por tanto,
nos plantearemos cémo esta poesia de circunstancia se vuelve, para estos autores,
una resistencia ética a la destruccién circundante y una conexién emocional con
la vida y el amor. De estos versos de la cotidianidad carcelaria, surgen misivas
liricas a los seres queridos, que reconstruyen el vinculo afectivo que la prision esta
rompiendo. Los versos de los condenados a muerte, a modo de «carta de capilla»,
ocupan un lugar privilegiado en este corpus epistolar, ya que constituyen el tlti-
mo mensaje del yo lirico en el umbral de la muerte.

1 El trabajo pionero de José Maria Balcells no se limita a la creacién poética en las cérceles sino a la
tematica carcelaria (BALcELLs, 1976). El estudio de los versos de la prision de Castellén constituyd
una primera aproximacion a este corpus carcelario lirico del primer franquismo (MARTINEZ y SABATER,
1995).
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1. DE LOS «<POETAS ENCARCELADOS» A LA PRACTICA POETICA EN PRI-
SION: UNA ESCRITURA VARIADA

La procedencia social de estos autores presos y sus motivaciones a la
hora de elegir el verso como forma de expresion del dolor carcelario son muy
diversas. Desde el que teje poemas para matar el tiempo hasta el que colecciona
pacientemente composiciones en unos poemarios con primorosas ilustraciones,
pasando por el que redime pena en el semanario Redencion?® o el que expresa su
amor a familiares o compafieros, son muchas posturas, de evasién o de resistencia
frente a la realidad, unidas por un mismo deseo catartico para seguir en pie,
enarbolando la esperanza. Por tanto, la distincién entre poetas presos y reclusos
que se inician al verso es artificial. Remite a una concepcién de la literatura como
complejidad que oculta fenémenos socio-culturales mas amplios. En prision,
quizas mas que en cualquier otro espacio de creacién, la segregaciéon purista
entre escritores profesionales y amateurs no funciona, ya que varios estratos
generacionales cohabitan en el melting pot socio-cultural de la carcel y producen
obras colectivas.

De hecho, aunque mas de un tercio de los sesenta y un autores del corpus
sean ya escritores, artistas o periodistas en el momento de la detencién, no
todos se clasifican como « escritores » en la declaracién indagatoria: entre los
expedientes consultados, se pueden resaltar los nombres de Baltasar Fernandez
Cué, Diego San José, Mario Arnold, José Rivas Panedas, Francisco Burgos Lecea,
Miguel Hernandez, José Luis Gallego o Alberto Cienfuegos (que se autodenomina
profesionalmente como «autor en Madrid» el 3 de junio de 1939 y luego indica
«oficio escritor» el 30 de junio).® Pedro Garcia Cabrera, poeta vanguardista
destacado de las Islas Canarias antes de 1936 no se presenta como escritor sino
como «periodista» en sus declaraciones judiciales de Baza en 1940 y de Santa Cruz
de Tenerife en 1945.* Finalmente, un tercio de la lista de las profesiones de los
sesenta y un autores son artesanos o empleados, es decir trabajadores subalternos
que sin embargo escriben versos en la carcel (DUCELLIER, 2016, vol. 1: 110).

Los autores del corpus, en su mayoria, no son profesionales de la poesia
antes de ser encarcelados y ninguno de ellos sobrevive gracias a su obra lirica
en la prisién, aunque algunos si logran publicar poemarios antes de salir, como
Cristobal Vega Alvarez o José Luis Gallego. Esto no significa, sin embargo, que
todos se inicien a la métrica durante el encierro. Un nicleo importante de estos

2 El semanario penitenciario Redencion, que se publicé desde el 1 de abril de 1939 hasta la tardia
fecha de 1978, era el tnico periddico oficialmente autorizado en las prisiones franquistas e incluia,
casi siempre, unos poemas versificados, acordes con el discurso propagandistico del Patronato de Re-
dencién de Penas, y escritos por los propios presos republicanos «arrepentidos», de manera sincera u
oportunista. Véase el indice de estos poemas entre 1939 y 1958 en DUCELLIER, 2016, vol. 2: 85-122. Hubo
algunos trabajos pioneros sobre Redencion (Ropricuez, 2005; GomEez, 2007).

3 «Alberto Alvarez Cienfuegos» (Valencia, 3 y 30 de junio de 1939), Archivo General e Historico de De-
fensa de Madrid, Procedimientos judiciales del Tribunal Militar Territorial 1 (Valencia), 6347, caja 17386/ 4,
f.4y10.

4 «Pedro Garcia Cabrera» (Baza, 30 de enero de 1940 y Santa Cruz de Tenerife, 7 de mayo de 1945),
Archivo del Tribunal Militar Territorial 5, Santa Cruz de Tenerife, Causa 96 de 1937, 8113-260-9, f. 472
y 1084. Agradecemos la ayuda de Pedro Medina Sanabria en la biisqueda de estos sumarios canarios.

Vegueta, 19 (2019), 95-122. eISSN: 2341-1112 97



Los poemas-misiva en las cérceles del primer Franquismo...

autores presos si trae consigo un bagaje literario heredado del Modernismo,
de las vanguardias o de la poesia social de la Reptblica y la guerra. Se dividen
esencialmente en dos generaciones: por una parte, los que nacieron entre 1875-
1880 y 1900-1905 y bebieron del Modernismo y, por otra parte, los que nacieron
entre el principio del siglo xx y el inicio de los afios veinte, incluyendo sobre todo
alos mas jovenes vanguardistas, a los autores de la Reptiblica y a los principiantes
que no han conocido casi experiencia literaria hasta la detencién. A estas dos
generaciones le sigue otra que no detallaremos aqui, nacida a partir de los afios
veinte, que fueron los nifios de la guerra -o que no la vivieron- y luego escribieron
como presos politicos opositores a la dictadura franquista.

Figura 1. Eliodoro Puche (1885-1964), modernista [fuente: www.regmurcia.com]; Pedro

Garcia Cabrera (1905-1981), vanguardista [fuente: Alchetron.com]; y José Luis Gallego

(1913-1980), poeta de la guerra [fuente: diariodeleon.es], tres poetas prolificos en la cércel
herederos de tres movimientos literarios diferentes.

Mas que generaciones, se trata de redes literarias o politicas en la carcel
que chocan o se superponen. Entre los poetas que traen entre rejas una cultura
modernista, se puede citar a Pedro Luis de Galvez, fusilado en Porlier a finales
de abril de 1940, a Diego San José, conmutado de la pena de muerte gracias a
las gestiones de su familia ante Millan Astray, el lorquiano Eliodoro Puche, el
misterioso Mario Arnold, el argentino Valentin de Pedro y Félix Paredes. Otros
seis poetas presos destacan por haber participado en las vanguardias de su
época: José Rivas Panedas, firmante del manifiesto ultraista, Ernesto Lépez-Parra,
«excomulgado» por sus pares del mismo ismo, Francisco Burgos Lecea, inventor
del verticismo, el artista gitano Helios Gémez y, en Canarias, Pedro Garcia
Cabrera y Domingo Lépez Torres, tirado al mar a principios de la contienda. Un
ndmero importante de autores tuvieron también un papel como escritores de la
Reptblica o colaboradores del Romancero de la guerra, como Luis Herndndez
Alfonso, Carlota O’'Neill, Miguel Hernandez, German Bleiberg, José Romillo,
José Luis Gallego y Leopoldo Urrutia (de Luis). Entre los poetas mas jévenes
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del corpus figuran algunos principiantes en el arte del verso que sélo se hardn
famosos después de su liberacion, entre ellos José Hierro y Marcos Ana.

Son unos dieciocho autores del corpus total, es decir un tercio, los que ya tenian
una actividad poética o literaria con difusiéon que superaba el ambito local antes
de ser detenidos. German Bleiberg hasta fue galardonado en 1938 por el premio
Nacional de Teatro, junto con Miguel Hernandez, por su obra hoy desaparecida
La huida. Su escritura en las carceles de Torrijos y Santander, luego recogida en
parte en Mds alld de las ruinas, es un acto de resiliencia y de supervivencia frente a
la ignominia: «Es tan negro todo / tan monétonamente negro / que no sofiamos
ni con la soledad / ni con la sangre / y los dias pesan inttiles / y la vida se
arrastra negra / deslizandose hacia su origen» (BLEBERG, 1975: 30-31 y BALCELLS,
1976: 263-264), exclam6 su pluma en la tltima morada celular. Para sobrevivir a la
muerte que le circunda, la voz lirica expone su herida en los espacios tipograficos
del poema, y rompe, mediante el verso libre y la mimesis sonora, la letania de
actividades penitenciarias («diana ducha desayuno desfile despiojarse»).

S adl

GERMAN BLEIBERG

= >

| MAS ALLA DE
LAS RUINAS

‘Revista: des Occidente
MADRID

Figura 2. Portada de Mds alld de las ruinas, de German Bleiberg. Fuente propia.
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Para obtener una radiografia mas precisa de esta poesia carcelaria del primer
franquismo, el criterio de practica y reconocimiento literario previo a la carcel, que
permite relegar en segundo plano el debate sobre el valor de la obra y el concepto
de «profesionalismo» problematico en la carcel, puede combinarse con el de la
cantidad de poemas conservados ya que, en algunos casos como el de Pedro Luis
de Galvez, son muy pocos. De los muchos sonetos que habria escrito en su celda,
solo se conservan a dia de hoy el que escribi6 para su defensa judicial, «Temblores
al amanecer», y el que mandé a su compafiero de reclusién, el poeta Diego San
José, a modo de retrato en el umbral del fusilamiento. Los autores mas prolificos,
con mas de ciento cincuenta poemas conservados (José Luis Gallego, con al
menos 258, Cristébal Vega Alvarez, Eliodoro Puche y Luis Hernandez Alfonso)
o mas de cien (Miguel Hernandez, Helios Gémez y Pedro Garcia Cabrera), son
una minoria. Son diez los que han escrito mas de cincuenta poemas conservados
hasta hoy. Y si superponemos los criterios de cantidad (mds de cincuenta poemas
conservados) y de actividad literaria previa mediante publicaciones, se obtiene
una lista de siete poetas que sin duda constituyen el ndcleo paradigmatico del
corpus estudiado: Diego San José, Eliodoro Puche, Helios Gémez, Pedro Garcia
Cabrera, Miguel Herndndez, José Luis Gallego et Luis Herndandez Alfonso.

Autores cuya obra carcelaria conservada supera
los cincuenta poemas

José Aguilera Pérez
Cristébal Vega Alvarez

José Luis Gallego Fernindez
Miguel Hernindez

Helios Gémez

Pedro Garcia Cabrera

Luis Hernandez Alfonso
Santiago Sdnchez Mora
Eliodoro Puche Felices

Diego San José de la Torre

T T T

0 50 100 150 200 250 300

Grafico 1. Autores estudiados clasificados por cantidad de poemas carcelarios.
Elaboracién propia.
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Pero serfa muy discutible limitarse a estas figuras visibles de la poesia
encarcelada del primer franquismo, que son la parte visible del iceberg. Significaria
simplemente ampliar la recepcién hegemoénica de Miguel Hernédndez y Marcos
Ana para que abarque mas poetas. Es necesario completar esta vision elitista de la
poesia a sus formas cotidianas y populares mas imperceptibles, para interesarse
por la préctica del verso a tientas, compartido por muchos presos y que hasta dio
lugar a obras colectivas. De mas de la mitad de los autores del corpus (62 %) s6lo
se conservan veinte poemas como mucho, y menos de seis en el 33 % de los casos.
Por supuesto, se explica en parte por la fragilidad de este soporte testimonial,
muchas veces destruido o perdido en prisién, o por la duracién del encierro,
pero también por la magnitud del fendmeno de la grafomania entre rejas. Esta
necesidad compulsiva de escribir a diario, remite al instinto de supervivencia
cultural e identitario de cualquier preso, y no sélo de los poetas. El verso, por
muy incipiente que sea, se alza como torre erecta contra el derrumbe emocional y
el lirismo se convierte asi en un arma contra la desintegracion del «yo».

Para muchos presos, escribir poesia ha sido una fuente de supervivencia en
prisién: contra el fusilamiento, contra la enfermedad o contra la interminable
condena. Los versos febriles de Ernesto Lopez-Parra son auténticos gestos
de resistencia fisica, dificiles de descifrar y reconstituir, pero rectos ante la
aniquilacién cultural y humana. Es muy probable que el corpus analizado sea una
muestra incompleta, ya que los porcentajes de poemas conservados por autor no
toman en cuenta los manuscritos desaparecidos. Si son recordados en la tesis, bajo
la forma de fantasmas liricos. Es el caso de algunos versos o poemarios mutilados,
como el poema incompleto de Ernesto Lépez-Parra titulado «[Al] bisturi salvaje
de la [farsa] imperial»® (DUCELLIER, 2016: vol. 2, 198), los versos de Pedro Garcia
Cabrera en el desierto punitivo del Sahara occidental (Garcia CABRERA, 1987: 105),
las composiciones que José Luis Gallego intenta reconstruir en La Rosa Mutilada,®
o incluso de poemas destruidos, asesinados, como el tltimo soneto de Pedro Luis
de Galvez (SaN Josg, 1988: 138).

Las condiciones de creacién y conservacion de estas obras manuscritas son
sumamente precarias. En el mejor de los casos, los poetas suelen escribir desde su
petate, en su celda, que comparten en general con varios presos y que contribuye
a una despersonalizacion a la que la practica lirica responde con una vuelta al
sujeto, al yo poético. La escasez de papel, el apagén tras el toque de silencio, los
cacheos repentinos son para ellos amenazas constantes que la enfermeria o el
hospital penitenciario apenas logran atenuar. En los peores casos, procuran crear
de memoria o en cuartillas pequefias, desde campos de trabajo, lugares de transito
e incluso celdas de castigo o aislamiento (DUCELLIER, 2016: vol. 1, 59-67 y 86-102).

5 E. Lépez-Parra: «[Al] bisturi salvaje de la [farsa] imperial [incompleto]» (;1939-1941?, ;Ocafia?), Ar-
chivo particular de Ernesto Lopez-Parra Bevia, Madrid, Poemas inéditos, con la amable autorizacion
de Eduardo Lopez-Parra.

6 J. L. Gallego: carta inédita del 16 de junio de 1940, Archivo particular de Maria Teresa Gallego Urrutia.
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Figura 3. Primera y segunda pagina del manuscrito incompleto de Ernesto Lépez-Parra.
Fuente: Eduardo Lépez-Parra, archivo particular.

No es de extrafiar que pocos poemarios de los que nacieron entre estas rejas
llegaron a ser publicados antes de 1975. Entre 1939 y 1958, fuera del érgano de
propaganda Redencion y su Musa Redimida (1940), son excepciones que aparecen
en el extranjero, como el péstumo Poemas de Esparia y de otros dias de José Rivas
Panedas (1944) compuesto en Yeserias, o en editoriales marginales cuando son
exentos de subversion, como Mds alld de las ruinas de German Bleiberg (1947),
escrito entre Madrid y Santander, o las antologias de José Luis Gallego desde
el Penal de Burgos (1947, 1953) y Cristébal Vega Alvarez (siete de 1949 a 1958,
compuestas en el Penal del Puerto de Santa Marfa). La mayoria de los autores
que llegaron a publicar sus versos durante el segundo franquismo (un 8 %) y
la Transicién (13 %) pasaron desapercibidos mientras que desde 1995 -también
en internet a partir de los afios 2000~ representan el tercio del corpus analizado.
A pesar de los esfuerzos para sacar del olvido estos documentos testimoniales,
representan un 18,3 % los autores cuya obra poética carcelaria sigue siendo
totalmente inédita, cifra a la que se suman los parcialmente inéditos, como los
prolificos José Luis Gallego o Diego San José.
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2. LOS POEMAS-MISIVAS A LOS FAMILIARES Y LA RESTITUCION DEL
VINCULO AFECTIVO PERDIDO

La propensién masiva a expresar el sufrimiento en verso dentro el espacio
carcelario se plasma de manera significativa en la correspondencia de estos
autores. En efecto, muchos de ellos llegan a mandar a sus familiares algtin poema
o incluso poemario, que sirve de vinculo afectivo cuando la prisién lo separa
todo. José Luis Gallego, Diego San José, Luis Hernandez Alfonso o Angel Johan
envian con frecuencia desde su encierro poemas-misivas, versos epistolares, para
reafirmar su amor hacia su esposa o sus hijos con el pretexto de un santo, un
cumpleafios o un aniversario. Pero también lo hacen puntualmente -a veces de
manera tnica- presos de toda Espafa, sin pretension literaria, a modo de poema
fugitivo de circunstancia para sobrellevar la angustia de la condena. Las presas
Carmen Micé y Aurelia Maestro-Mufioz; los maestros Roman Aparicio y Gerardo
Mufoz; los compafieros de la prision de Castellon Bautista Fortea Cubedo,
Bautista Peris Mufioz y Francisco Mezquita Peris; o los de Porlier que se enfrentan
al fusilamiento inminente, como Enrique Fuertes Yarzas y Julian Lépez Garcia son
una muestra metonimica de cientos de miles de reclusos de la primera posguerra
para los que el verso fue el altimo baluarte emocional en el umbral del terror.

La «circunstancia lirica», en su sentido etimolégico, se refiere a la relacién del
sujeto poético con lo que le rodea: muchos presos, acorralados por la reclusién
que les circunda y ahoga a golpes de tedio, dolor o desesperanza, se hacen con
la pluma para componer unos versos que transmiten o conservan en sus efectos
personales. Al proyectarse en esta voz lirica, no sélo luchan contra la destruccién
penitenciaria de la identidad moral, politica y humana, sino también contra
el aislamiento: la poesia epistolar tiene el poder magico de reunir a los seres
separados a causa del encierro.

Cabe recordar que la censura penitenciaria vigilaba la correspondencia de los
reclusos (CastiLLo y MONTERO, 2003: 17-53 y 99-121; SiErRrA, 2014 y 2016: 98-111).
Tenemos pruebas de que los censores de la carcel autorizaban versos incluidos
en cartas, gracias al abundante fondo epistolar de José Luis Gallego donde, en
ocasiones, el censor le llama la atencién sobre su exceso de escritura.” Pero muchos
poemas se quedaron encerrados con su duefio, o pasaron por vias clandestinas
de difusién -que implicaban a veces unos guardianes corruptos o benevolentes-
cuando su contenido era demasiado subversivo (DUCELLIER, 2016: vol 1, 487-52;
SIERRA, 2016: 111-128).

Quizas sea José Luis Gallego el que haya mandado mas poemas suyos en cartas
a su esposa durante su encierro, desde 1939 hasta 1942 en Santa Rita (Carabanchel)
y desde 1943 hasta 1960 en Madrid, Alcald y Burgos. Son unos cuarenta poemas
los que envia en cartas previamente censuradas durante su primera detencién de
menos de cuatro afios. Al ser trasladado de Porlier a Caranbanchel el sabado 11
de marzo de 1944, Gallego escribe un poema, «Cantata para recitar al emprender
el viaje», a modo de talisman para superar la angustia de un trayecto en camion,

7]. L. Gallego: cartas inéditas del 7 y 14 de febrero de 1954, Archivo particular de Maria Teresa Gallego
Urrutia.
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que pretende ser una oracion lirica a la estirpe de los poetas que le han precedido
(« jQue las nuevas paredes no me desgarren mas; sean benignas! / Os lo ruego,
angustiado, por estas alas de papel. (Por mi canto.) / Alla, donde estuviereis /
Donde el misterio / Os dé su orla »).® Tres dias mas tarde, manda estos versos por
correo a su mujer en una carta que los contextualiza. Casi diez afios mas tarde, en
el Penal de Burgos, el mismo poeta compone el soneto «Cita 14» y lo envia a su
esposa en una carta de felicitacién para la Navidad de 1953, antes de incluirlo en
su ultimo poemario carcelario Por si valiera. Esta vez es el poema mismo, reflejo del
lucero esperanzador, el lugar de encuentro virtual de los dos amantes separados
por la reclusién: «A las doce. En la estrella mas brillante. / En la antorcha maés
clara. Nuestra cita. // (...) jLas doce!... Y cuanto duran sus sonidos, / duramos:
doce besos, doce abrazos... // Por fin lo separado se halla junto».” En ambos
casos, los amantes quedan reunidos a pesar de la cércel y gracias al poema-misiva.

La dimensién epistolar tiene una importancia vital para la supervivencia
moral del preso: escribir a alguien, dibujar palabras para alguien significa resistir
al aislamiento. Ademads, son mensajes enviados a un destinatario del mundo
exterior, como botellas al mar, a diferencia de los poemas escritos a los compafieros
de reclusion. Para tejer de nuevo el lazo social y afectivo que ha sido destruido,
el preso expresa a sus seres queridos unos sentimientos de la forma mas concisa
posible: en versos octosilabos por ejemplo, y en «poesias» o «pequeiios poemas»
en momentos rituales de la rutina familiar perdida e idealizada, como el fin
de afio, los cumplearfios o los santos. Son citas con la vida que reanudan con el
tiempo tradicional y establecen un contacto emocional. El momento de recepcion
y envio de las cartas de la madre, la esposa, o la hermana en la prisién es siempre
sinénimo de gran alegria o tristeza para los reclusos: «jAy del preso que no tenga
/ una madre que le escriba!» exclama una voz de Redencion enviada desde Porlier
(Diaz, 1939: 8).

No es de extrafar que el ejemplo maés frecuente de poema-misiva, sobre todo
entre los presos solteros y los mas jovenes, sea el que se envia a la madre. En
este sentido, es muy acertada la expresion utilizada por Nuria Lépez Presedo
de «cordén umbilical» (Lopez, 2001: 69) acerca del contacto epistolar para el
recluso aislado. Entre los muchos poemas enviados a la figura materna desde las
carceles del primer franquismo, existen dos composiciones de Clemente Sanchez,
«Pensamientos de un recluso en Nochevieja» y «A mi madre». El primero, de
Ocaria, se caracteriza por una anafora de «jMadre!» y por la proyeccién en discurso
indirecto libre del yo lirico en la mente de la figura materna, descrita como una
de las muchas matres dolorosae de este corpus poético, ya que «sufr[e] en silencio
las penas que [le] atormentan» (SANCHEz, 2003: 68) mientras espera la vuelta de
su hijo preso, del que solo le queda la guitarra. El segundo, de la enfermeria
del reformatorio de adultos de Alicante, enviado a modo de felicitacién para el

8 J. L. Gallego: «Cantata para recitar al emprender el viaje», carta inédita del 14 de marzo de 1944 a
Maria Teresa Urrutia, prision de Porlier, archivo particular de José Luis Gallego, Villanueva de la
Canada, con la amable autorizacién de Maria Teresa Gallego Urrutia.

9 J. L. Gallego: «Cita 14», carta inédita del 17 de enero de 1954 a Maria Teresa Urrutia, prisién de
Burgos y Por si valiera, inédito, prision de Burgos, 1953-1957, p. 52-53, archivo particular de José Luis
Gallego, Villanueva de la Cafiada, con la amable autorizacién de Maria Teresa Gallego Urrutia.
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cumpleafios de la misma, recuerda los poemillas regalados por los nifios a su
madbre, a través de los diminutivos y la sintaxis sencilla de sus octosilabos:

Si yo fuera un pajarito

en un vuelo llegaria

a recitar este verso

a la tierna madre mia.

Le diria muchas cosas

que, como no soy poeta,
ahora no puedo contar

en tan limitada oferta.

(...) Madrecita, idolatrada,
no llores porque estoy preso,
si no es hoy sera otro dia,
yo llegaré a darte un beso."”

Por arte de magia lirica, el verso sustituye al cuerpo del hijo ausente y el
vinculo afectivo antes quebrado por la carcel se reconstituye en el poema-misiva
transmitido por el pajaro, mensajero y amigo del recluso.

Otro de los destinatarios al que se dirigen con frecuencia estos poemas
epistolarios es el/la amante o esposo/a. Aurelia Maestro-Mufoz, pocos meses
antes de fallecer en la prisiéon de Ventas, envia unos versos a modo de carta de
felicitacién a su marido para su cumpleafios, elaborada artesanalmente con cuatro
pliegos de papel cosidos: «(...) un dia de S. José, / dia de gloria y de fiesta /
cumpleafios de mi esposo / sélo en él mi mente piensa. / En este dia tan grande
/ poderle besar siquiera [sic] / mas tengo que conformarme / pues me encuentro
prisionera». Muchos son los presos que escriben versos a su esposa desde la
reclusién, pero el prolifico José Luis Gallego constituye el caso mas significativo.
No sélo envia a su mujer Maria Teresa poemas en cartas, sino que también le hace
llegar poemarios, dieciséis dedicados a ella, inclusive el altimo.

El paratexto indica por lo general que se trata de una coleccién de poemas
reunidos para una ocasién particular y a modo de regalo lirico: cuatro para el
cumpleafios de su esposa, nacida el 4 de mayo y cinco para el aniversario de su
encuentro, el 30 de abril de 1939, o de su boda, el 6 de septiembre de 1941. Cabe
sefialar que Angel Johan, desde la prisién de Las Palmas en Canarias, también
regala a su esposa para su cumpleafios, el 15 de noviembre de 1939 y de 1940, los
poemarios Mi luz viene de ti 'y Contornos de poema (JoHAN, 2003: 69-95). Estos regalos
rituales son sin duda una oportunidad para sacar los poemarios de la carcel, al
igual que permiten preservar un fragil vinculo familiar: por eso, no siempre estin
escritos para la circunstancia, sino enviados en ese momento, como Juventud
perdida (poema de adios en forma de sonata) transmitido por Gallego desde el Penal
de Burgos en el santo de Maria Teresa, el 15 de octubre de 1949, tras disculparse
de la poca adecuacién de su tono triste con la festividad.

10 SANcHEZ (2003: 121-122).
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Figura 4. Portada del poemario Versos de colores de Angel Johan enviado a sus hijos.
Fuente: JoHAN (2003: 121).

Los hijos del preso son, asimismo, uno de los destinatarios mas privilegiados
de esta poesia epistolar de supervivencia afectiva. Gallego, por su parte, regala
desde Alcala de Henares y Burgos varias obras a su hija Maria Teresa, apodada
Almendrita, para Reyes —como Lenguaje de Inocencia (1944)- o en la fecha de su
nacimiento (20 de octubre de 1943): Breve comedia de los consejos (1944), Niria (1945)
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o El cuarto de la nifia (1949). De forma similar, Angel Johan hace llegar a sus dos
hijos, desde su prisién de Las Palmas y para los Reyes de 1940 y 1941, Versos de
colores con miisica y todo y La noche de Reyes alumbra en la celda, y compone Clases
de idiomas para versos pequerios para los siete afios de Angel, el 8 de agosto de 1940.
Luis Herndndez Alfonso, que remite a la que fue su esposa muchas cartas-poemas
en los momentos mas dramaticos de su encierro en Granada, como «Dolores de
tu ausencia me atenazan el alma» el 30 de abril de 1939, concibe también albumes
de versos como Navidad 1940 para su hija Maria Consuelo Hernandez Rodriguez.

Finalmente, es una practica constante entre los presos de toda indole literaria
el componer poemas para enviar al hijo que crece, como la esperanza, all4 lejos, en
el hogar. Diego San José manda bastantes poemas de este tipo, como el soneto a
su hija Lola en su cumplearios o los versos para los doce afios de su hijo Dieguito,
desde el Hospital Penitenciario en 1940 o, desde la isla de San Simén, las quintillas
para los trece afios de Maria del Carmen y las décimas para el cumpleafios de
Maria Luisa: «Olvida lo que sonaste. / Hartate de luz del dia / y borrara la alegria
/ el mal rato que pasaste. / Las ldgrimas que lloraste / con tanta desolacién /
al implorar mi perdén, / jhija mia!, yo confio / que serdn pronto el rocio / que
inunde tu corazén» (SAN Jost, 1988: 285).

Pero no sélo es una préctica entre los poetas encarcelados, sino que se
extiende de manera habitual entre todos los presos, que envian versos « fugitivos
» a sus seres mas queridos todavia muy pequefios: Enrique Fuertes Yarzas a sus
hijas Pepita y Mari, Clementa Molina Aliaga a su hija o Balbino Adanero Martin
a su hijo Floreal en su quinto cumpleafios («Al cumplir ta los cinco afios / alegres
como la risa... / desde la cércel te mando / [tejido] con sangre mia / un collar
hecho de amores / radiantes de mi alegria» rezan sus versos madrilefos), por
ejemplo. El poema inédito «El pafiuelo» de Gerardo Mufioz es particularmente
estremecedor desde este punto de vista. Tras haber sido llevado a la fuerza en
un atadd desde el campo de Albatera hasta Mdstoles donde ejercia, colgado del
balcon del ayuntamiento y torturado, este maestro recibe de su hija «Marili» un
pafiuelo bordado con sus iniciales y le responde con un soneto, mientras esta
recluido en Porlier, en una carta fechada el 22 de junio de 1939: «Un pedazo de
tela de camisa / con una vainiquita alrededor / y dos letras marcadas, muy de
prisa, / enlazadas con gracias y con primor. / (...) Fue balsamo al sufrimiento /
que los odios del hombre sembraran...»."

Estos versos filiales, que restablecen un hilo conductor entre padres e hijos,
llenando la carcel de vida, deben ser leidos como tentativas de resistencia afectiva
en el encierro mortifero. En un régimen dictatorial que recomendaba alejar a
los hijos de republicanos de su hogar para reeducarlos en una Nueva Espafa y
erradicar asi el gen rojo,'? estos versos reafirman con voz lirica un vinculo paterno
o materno amenazado por la represién. Cualquier resquicio de amor vence a la
pulsiéon de Tanatos que rodea la prisién; cualquier fotografia que deposite una

11 G. Muioz Muiioz: «El pafiuelo», inédito, prision de Porlier, 22 de junio de 1939, archivo particular
de Gerardo Mufioz Muiioz, Madrid, con la amable autorizacion de Celia Mufioz.

12 Véase el discutible estudio médico del psiquiatra franquista sobre los presos de guerra republica-
nos en 1938 (VaLLEJO-NAJERA 1939) y el estudio pionero de Antonio Nadal en las experiencias sobre
mujeres marxistas en Malaga (NapaL, 1987).
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carta puede ser el pretexto de un poema, como el complutense de 1946 de José Luis
Gallego, «Versos frente a una foto vuestra», o el ocafiense de Miguel Herndndez,

«El pez mas viejo del rio», para el santo de la hija de un compafnero (HERNANDEZ,
1992: vol. 1, 1143).

Figura 5. Poema carcelario «El pafiuelo» de Gerardo Mufioz, carcel de Porlier, 22 de junio
de 1939. Fuente: Celia Mufioz de Unzte, archivo particular.
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Este amor filial, ademas, es extensivo a otros familiares, ya que la necesidad
afectiva del preso es inmensa. Valentin de Pedro publica el 21 de octubre de 1939
en el semanario Redencién «A mi hermana (en la Argentina)», y Leopoldo Urrutia
de Luis transmite a su hermana Maria Teresa -esposa de José Luis Gallego-
una serie de poemas desde el campo de Dar-Riffien (Tetudn) en 1942."® Carmen
Mic6 no sélo envia versos en postales —a medio camino entre el género lirico y
el epistolar- a su hija desde la prisiéon de Durango, sino también a su sobrina
Cristina, el 13 de septiembre de 1940, 0 a su hermana en 1942, seguramente para su
cumpleafios. Este poema minimalista, cosido en una carta bordada, definido por
su autora como «el carifio [enviado] en forma de verso» (Mic6, 2008), constituye
el ejemplo paradigmatico del poema-misiva de circunstancia, en que el verso es
ilustracién del mensaje. Asi, en muchos casos, el recluso no pretende escribir un
poema, sino versificar una emocion dolorosa y expresar liricamente, aunque en un
lenguaje cotidiano de supervivencia, el desgarramiento que supone la pérdida de
su libertad.

Estas cartas-poema o poemas-misiva adoptaron formas muy diversas:
desde el poemario cuyo prélogo era una carta al destinatario de los versos,
como era el caso en general de los que mandaba José Luis Gallego y en que la
forma epistolar es un medio de difusién supeditado al lirismo, hasta la carta de
felicitacion versificada, como en los tltimos ejemplos, en que la forma epistolar es
el catalizador lirico, la estructura y la motivacién misma de los versos que ilustran
y suavizan una carta que, dada la realidad carcelaria represiva, habria sido terrible
si contara la verdad de manera referencial. Asi, el poema de Gerardo Mufoz
en respuesta al envio del pafiuelo bordado por su hija, compuesto en Porlier a
tan s6lo dos dias de su fusilamiento, evoca su sufrimiento con sordina para no
alarmar a su joven destinataria. Los dos tltimos endecasilabos hacen hincapié en
el dolor antes de ser cortados por un tltimo suspiro suspensivo: «Las letras que
escribiste en el pafiuelo / yo las limpié con lagrimas y besos...». Este ejemplo de
misiva lirica, que cobra mas dramatismo a posteriori, refleja los dos polos opuestos
que rigen esta poesia carcelaria: expresa con palabras implicitas pero terapéuticas
el trauma de la represion franquista y, a la vez, constituye un intento de evasion
de esta realidad dolorosa mediante la proyeccién hacia el hogar-refugio cuya
metonimia es el poema epistolar mismo.

13 L Urrutia: Cartones, inédito, Dar-Riffien, 1942, archivo particular de Maria Teresa Urrutia, Villanueva de la
Cafiada, con la amable autorizacion de Maria Teresa Gallego Urrutia.
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Figura 6. Carta bordada y encabezada por versos, Carmen Mic6 Abelldn, carcel
de Durango, 13 de septiembre de 1940. Fuente: memoriaylibertad.org

3. VOCES DE CONDENADOS A MUERTE Y POEMAS DE CAPILLA: UNA
DESPEDIDA LIRICA

Quizas sea el «poema de capilla» el ejemplo mas extremo de escritura
testimonial en las carceles del primer franquismo. Este se asemeja a la carta de
capilla -por las circunstancias, los fines y el espacio en que surgen estos mensajes
de despedida recordados por Marcos Ana (aNa, 2007: 103)- pero se diferencia de ella
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por alejarse de las normas epistolares y del mismo género estudiado por Verénica
Sierra Blas a proposito del franquismo (SIERRA, 2016: 213-219). Esta despedida
lirica constituye el tltimo gesto de supervivencia, el dltimo grito ante el umbral
de la muerte. Los versos pueden convertirse entonces en el tnico tesoro que deja
el condenado ejecutado de madrugada. Si bien el preso «con corbata» -segin
la expresion coloquial para referirse a la pena capital- suele dirigir sus dltimas
palabras a sus familiares, también existen casos de didlogos liricos entre reclusos
de la misma galeria que, cada noche, anhelan ver el pré6ximo amanecer. Uno de
estos intercambios dramaticos mas llamativos es el regalo mutuo de sonetos entre
Pedro Luis de Galvez y Diego San José en la carcel de Porlier, s6lo unos dias
antes de que el primero fuese fusilado. Al sentir que la muerte le rodea cada vez
mas, manda todas las mafianas a su compafiero Diego un informe en papel de
cigarrillo de las ejecuciones diarias, hasta que un dia llegé el soneto de alabanza
«Semblanza de Diego San José», en el que lamenta la posible pérdida del «primer
ingenio de Castilla» del Madrid de los cuarenta: «5i matan a Don Diego, en él
perece / del romance espafiol, la galanura».

A este retrato, Diego San José responde por otro, «<Semblanza de Pedro Luis
de Gélvez», en el que detalla con més precision el reencuentro de los dos sonetistas
entre rejas a través de una personificaciéon humoristica de la Muerte:

Ahora véngole a hallar, jmiseria humana!
-por venganzas de azules contra rojos-

a través de una reja con cerrojos,

y mirando a la Muerte como hermana.

La Muerte no vendrd, mas si viniera,
presumo que al instante detuviera
su paso alucinante e inconcreto...

Y olvidandose, al fin, a qué venia,
absorta, a su pesar, se quedaria
oyendo a Galvez su postrer soneto.™

El humor casi burlesco en circunstancias tan tragicas es un recurso mas de los
presos para desarticular la angustia insostenible ante una ejecucién sin plazo, que
aqui se plasma en un molde métrico pulido, que también encauza la emocién de
una voz amenazada por la desaparicion.

La experiencia comtn en la antesala de la muerte, cristalizada en estas
composiciones, consigue forjar una amistad que hasta entonces era s6lo una
relaciéon cordial entre dos escritores de la misma generacién. El desenlace de
esta historia desemboca en la destruccion del daltimo soneto de Gélvez, escrito
en capilla para su hijo y escondido debajo del reloj del compafiero poeta Mario
Arnold hasta que un guardidn lo descubriera en un segundo cacheo y lo
considerase unas «sensiblerias y fiofieces de tltima hora» (SaN Josg, 1988: 138). Por
tanto, este soneto regalado a San José, uno de los dos tinicos que se conservan de

14 SaN Jost (1988: 135).
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la reclusioén, constituye la tltima reliquia a dia de hoy de este bohemio asesinado
por el franquismo. Si bien este caso es altamente simbdlico a nivel literario, no
es el tnico, como lo demuestra por ejemplo el corpus de Castellén (MARTINEZ
y SABATER, 1995). Veintitrés autores del corpus fueron condenados a muerte, es
decir, mas del tercio. Aunque muchos de ellos se salvaron por ser conmutada la
pena a treinta afios de reclusion, lo cierto es que todos vivieron dias, meses o afios
sin saber si volverian a abrazar a su familia.
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Figura 7. Sonetos intercambiados por Pedro Luis de Galvez y Diego San José, carcel de
Porlier, abril de 1940. Fuente: Maria del Carmen Diego San José, archivo particular.

En tal situaciéon de emergencia, la poesia se convierte en un béalsamo a la
vez que un ansiolitico para resistir a la aniquilacién ética. El preso de lo que
llamariamos hoy «el corredor de la muerte» es doblemente victima, en primera
persona y en tercera, al escuchar los nombres de comparfieros en la fria lista de la
saca diaria, entre los cuales puede aparecer el suyo cualquier noche. La saca es
imprevisible aunque monétona y obsesiva: el fusilamiento «llega de puntillas»
como recuerda German Bleiberg, probablemente en Santander, «todo negro como
la vida misma // y nunca blanco como la muerte» (BLEBERG, 1975: 30-31). Cada
alba sin muerte propia es un renacimiento, aunque queda la amargura de haber
sobrevivido a los demas, como lo lamenta el sujeto poético del significativo poema
«Duelo» del lorquiano Eliodoro Puche: «No estan todos los de ayer, / desde ayer
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faltan algunos, / algunos que se han llevado / en camién al otro mundo» (PucHE,
2011: 45).

Por ser escritos a modo de testimonio tltimo desde el umbral de la muerte,
estos poemas estan dotados de un caracter sagrado. El sacrificio de sus autores sigue
esculpido en el verso para pdstumas lecturas. Asi es como la esposa de Gerardo
Mufoz, primera destinataria de su lirica de despedida, plasma su recepcién
martiriolégica de ellos al apuntar en una modesta caja que encierra estos versos y
cartas de capilla la frase: «Reliquias amadisimas de mi querido Gerardo». Se hace
necesario, a falta de sepultura digna, un relicario para recoger la voz tiltima de este
martir del franquismo. El poema «Peticién de un compaiiero» de Eliodoro Puche
se hace asi memorial transitorio, ficticio o referencial, de un recluso anénimo. Una
fotografia de la novia, metonimia del vinculo afectivo amenazado, conservada
contra el corazén-relicario del condenado hasta la ejecucion, es entregada al
sujeto poematico: «Devuélvele, compafiero, / a mi novia su retrato, / que llevé en
el corazén / siempre como un relicario. / Me van a dar cuatro tiros, / con el alba
en Espinardo. / No quiero que al fusilarme / lo acribillen a balazos» (PucHg, 2011:
46-47). Estos versos de ultratumba, hagiograficos o autobiograficos, se convierten
en pruebas de la santidad profana del asesinado ademas de ser la tnica huella
memorial de su estancia entre los vivos y promesa de su eternidad en el mas
alla. Esta voz-reliquia permanece, invisiblemente, a modo de fantasma o espectro
poético para las generaciones que acepten liberarlo del olvido.

Sin embargo, antes de ser una oportunidad de supervivencia tras la muerte,
estos versos pueden brindar una ayuda ansiolitica para aguantar la lenta
y dolorosa espera. El ejemplo mas patente de este recurso es el poemario Voz
ultima de José Luis Gallego. En efecto, éste compone la primera serie mientras
estd condenado a la pena capital en las celdas 105 y 108 de la prisién de Alcala de
Henares, entre finales de enero y principios de marzo de 1945. Los once poemas
que comporta reflejan un temor que va aumentando a medida que se acerca la
muerte, y plantean dudas sobre la vida en el otro mundo. En el que abre esta
serie, «Naci para soflar», la voz lirica le pregunta a su propio destino si el fallecer
en plena juventud es lo que realmente le toca: « jse ha de secar tan pronto la raiz
de mi sangre, / sin que la flor se torne rico fruto total...?» (GALLEGO, 1980: 134). El
romance siguiente, «jTe cerraré por completo / los pulsos de siempreviva! », se
dirige esta vez al corazén del sujeto poético, para que los muros que lo encierran
no logren percibir sus latidos: «Que estas paredes no oigan / las resonancias tan
intimas / que atin deja, al pasar, la miel / en ti, corazén de brisa» (GALLEGO, 1980:
135). De esta manera, el alma se va adaptando estoicamente a la muerte del cuerpo
mediante la muerte previa de las sensaciones.

Los dos poemas siguientes, «A ti» y «<Lajoven madre», vienen a ser testamentos
poéticos para la mujer y la hija que podrian perder para siempre al sujeto que se
despide. A la primera de ellas, regala rosas para depositarlas en la frente herida si
el plomo de las balas llega a matarlo. Para la segunda, la voz eleva una nana del
ruisefior, calmante para el suefio de una nifia potencialmente huérfana. También
constituye una herencia lirica el séptimo poema: un legado de «rosas y mirtos de
luna » lorquiano, encargados de simbolizar los valores del sujeto tras su muerte:
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«Y afirmen con claridad / que fui un pétalo -pequeno- / de ese, aunque duro,
risuefio / clavel de la Libertad!» (GaLLEco, 1980: 140). Los poemas cinco, seis y
ocho, en cambio, van dedicados a sus comparfieros de cautiverio Carlos Calixto y
Germdn Alonso Pérez y si dejan percibir la preocupacion metafisica y metapoética
del sujeto frente a una muerte desconocida. El dolor, entonces, apenas se puede
expresar en verso: «Me esta escociendo dentro de los ojos del alma (...). / Mas no
puedo verterla. / Y he de abandonar, mejilla adolescente, / la pagina, sin darle la
gota de mi rio» (GALLEGO, 1980: 141).

VOZ ULTIMA
Jos¢ Luis Gallego

introduccion
Luis

T

Figura 8. Portada del poemario Voz iiltima de José Luis Gallego (1980). Fuente propia.
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Figura 9. Facsimil (GALLEGO, 1980: 65) de Voz iiltima de José Luis Gallego. Fuente propia.

Las tres tltimas composiciones de la serie marcan un climax emocional, al ser
escritas bajo el signo de la angustia mas profunda, pese a la esperanza, siempre
presente, de recibir «un azul telegrama sin herida» (GaLLEGO, 1980: 143) que le
conmutara la pena. El poema en que aparece esta metafora judicial, «La legién de
los hombres sin futuro», esta dedicado a su amigo Juan Ros, condenado a muerte
en el mismo sumario pero que, a diferencia de é€l, si es ejecutado. El titulo es la
reliquia de otra desaparicion, ya que recoge la voz de Manuel Navarro Ballesteros
en visperas de su ejecucién en Santa Rita, el 1 de mayo de 1940. Mediante estas
dedicatorias que remiten a la dimensién colectiva del sufrimiento y de la lucha,
el poeta teje una red social y afectiva en que los vencidos niegan el poder a las
ejecuciones y a los vencedores y gracias a la cual las palabras poéticas se vuelven
tesoros que recuerden para siempre a sus propietarios fallecidos. El poeta José
Luis Gallego no llegard nunca a aceptar el haber sobrevivido a su amigo Juan
Ros tras ese tragico marzo de 1945: al final de Voz iltima, la voz lirica es la que
asume el destino de una supervivencia injusta, en un soneto de ternura hacia los
familiares y el mundo, y unos versos libres en que se abandona al fatum que le
arranca al compafero asesinado.

La espera de la muerte en la cércel, ya sea por el aniquilamiento lento
de la condena, ya sea a causa de la desaparicién brutal por arma de fuego, es
una tortura para todos los presos republicanos, que supone una preparacion
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metafisica consecuente para jovenes que no han llegado al ecuador de su vida.
Gallego plasma esta angustia en la metafora intertextual del Styx grecolatino, que
el sujeto poematico teme cruzar sin madurez: «No le temo a la Muerte, tan sélo
temo / asaltar a su barca sin ningtin remo // de besos, de caricias..., sin més
canciones / que un lejano latido de corazones. // ................. (¢Habra muchas
estrellas de madrugada? / jDescansa, pensamiento: piedra rodada!) » (GALLEGO,
1980: 139). Las cavilaciones en que se abisma el condenado a muerte son tan
fuertes que el preso de Castellén, Vicente Moliner, considera en sus versos de
«La tortura de pensar » la ejecuciéon como un alivio en comparacién con la condena
diaria, fruto de una traicién humana: «Ya estoy condenado a muerte... jGracias,
puerca Humanidad! (...) jVen muerte, antes temida, ven sin hacerte rogar, ven y
siega ya esta vida ven y acabara enseguida la tortura del pensar!» (MARTINEZ y
SABATER, 1995: 143).

En estas condiciones de supervivencia lirica del yo en la cércel, rodeado por
Ténatos, el poema de despedida se convierte en testamento dltimo, enviado a
los familiares. Este poema-misiva a pie de paredén es una variacion versificada
de la «carta de capilla » bastante frecuente. Asi, el tltimo poema de Enrique
Goémez Mufioz, y el tnico conocido a dia de hoy, es un soneto enviado desde
Porlier a su madre la noche de su fusilamiento, el 17 de octubre de 1939. Tras
recordar con gratitud el amor maternal desde la cuna, la voz poética se apaga
con una despedida tierna, que proyecta una muerte idealizada en un lecho para
compensar la ejecucién sumaria que le espera al amanecer: «tus caricias en mi
alma se grabaron / y hoy me abrazan y me besan en mi lecho» (Gowmez, 2008).

También constituye un poema-misiva-testamento la composicién de Enrique
Fuertes Yarza, titulada «A mi querida esposa». Este manuscrito fechado en
Porlier el 16 de mayo, probablemente de 1940, dia de su ejecucién. En él, la voz
reivindica la dignidad de la causa que le lleva a la muerte, en la tradicién épica
de los esparioles que defendieron la Segunda Republica: «Jamas avergonzaros de
mi muerte / las causas sabéis que la motivaron (...) Reflejados en estas lineas van
mis deseos / quedan grabados al papel eternamente / realizados Luisa amada
sin titubeos; / nacen del corazén del que os amo6 tan firmemente» (FUERTES, s.
f.). Los ideales sobreviven mas alla del fusilamiento, porque son la causa y la
esperanza que mantiene en pie, hora tras hora, a estos presos vencidos y sublima
su sacrificio.

A través del poema de despedida, el autor también sigue viviendo. En
«Siempre en ti. A mi esposa Maria Unzte», también de Porlier, Gerardo Mufioz
rompe la concordancia habitual de los tiempos para proyectarse en otro espacio
temporal, el de la recepcion de los versos por su amada, que logra borrar el
sufrimiento y la tristeza del presente de enunciacién en que va a ser ejecutado:
«Cuando esto vean tus ojos / yo dejé de existir / para todos / pero no para ti...
».1> Como lo indica el titulo de la composicién, la voz poética perdura porque
encuentra un eco en el corazén de esta mujer, «para siempre».

15 G. Mufioz Mufioz: «Siempre en ti... (A mi esposa Maria Unzte) », archivo particular de Gerardo
Mufioz Mufioz, Madrid, con la amable autorizacién de Celia Mufioz de Unzte. Reproducido en parte
en IGLEsIAs (2006: 283).
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Figura 10. Manuscrito del dltimo poema de Enrique Gémez Mufioz, carcel de
Porlier, 17 de octubre de 1939. Fuente: memoriaylibertad.org
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Figura 11. Manuscrito del altimo poema de Enrique Fuertes Yarza, carcel de Porlier, 16
de mayo de [19407]. Fuente: http:/ /especiales.publico.es/es/memoria-publica/

Los franquistas consiguieron erradicar la cultura republicana, eliminar
los cuerpos, reeducar a los hijos y separar a los que se amaban, pero su huella
quedé grabada en versos-reliquias, escondidos en el alma de los que les lloraban.
La muerte nunca fue el final del amor, como bien lo canté Baudelaire en «Les
amants». En una utopia de ultratumba, un abrazo-atatid imaginario que vence a
los verdugos, se retinen los amantes victimas de la represién y transmiten a sus
herederos las fuerzas creadoras del Eros:
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Al entregar mi cuerpo
para siempre a la tierra
con un abrazo eterno
sellamos la promesa...

I

Nuestro espiritu, atin vive
fundido en un afan.

En nuestro fruto sigue.
Ya no se extinguira...
Sinuevas flores quieres
del huerto de la vida,
escogelas con mieles
jque no tengan espinas!...
Nuestra cancién eterna
no se ha de interrumpir;
ta vives en la tierra:

yo siempre vivo en ti...

En vez de desear que su viuda se mortifique tras su muerte, el sujeto lirico
le anima, al contrario, a buscar «nuevas flores» en el «huerto de la vida», a ser
feliz de nuevo y amarlo siempre a través de otros seres. Al «viva la muerte» de
Milldn Astray, el poeta preso del primer franquismo opone un «viva la vida» que
es la auténtica venganza a la persecucion padecida: la reconstruccién emocional
y sentimental es un derecho de la mujer a contracorriente del conservadurismo
machista de la dictadura. Del grito de dolor que se eleva de la rima oxitona en -i
y en -a nace un deseo altruista de felicidad ajena, donde las «mieles» se oponen
a las «espinas» del martirio. Encontramos el mismo consejo en la cancién inédita
de Gregorio Jiménez Pascual, «Los tltimos momentos», dirigida a una segunda
persona del singular: la mujer a la que adora, real o ficticia, de la que la voz poética
se despide ante la ejecucién inminente. A pesar de la repeticion del verbo «lloro»,
le aconseja divertirse después de su muerte, y seguir disfrutando de la vida: «Por
mi no sufras todo es en vano / pues mi sentencia se cumplira / solo te pido / que
te diviertas / que no padezcas / ni llores mas».

La poesia epistolar cumple diversas funciones en las cérceles franquistas.
Para algunos, es una manera de matar el tiempo mientras que, para otros, permite
reanudar con una creacion artistica anterior a la detencion. Para todos, ofrece la
oportunidad de plasmar en el papel unas emociones del yo lirico que la prisién
le impide compartir fisicamente con el ti afiorado: se hace vinculo afectivo,
reconexion vital, tanto mas valioso cuanto que se compone a modo de despedida,
antes de ser fusilado su autor. Estos versos enviados desde la carcel son un
balsamo, tanto para el remitente como para el destinatario: ayudan a aceptar y
curar la herida de la reclusién. Pero la poesia-misiva y los poemas de capilla no
significan, ni mucho menos, la aceptacion del delito ni de la sentencia: mediante
el verso, la voz lirica puede reivindicar la dignidad, la justicia y la libertad que

le son negadas al poeta-preso (DUCELLIER, 2016: vol. 1, 136-142) y asi, revertir el
16 Ibid.
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proceso de incriminacién impuesto sin garantias juridicas por los tribunales
franquistas (ALVARO, 1997: 180; Marco, 2012: 203). Los autores destacados o
desconocidos de las prisiones del primer franquismo se vuelcan en la creacién
poética, sea mentalmente, sea transcribiéndola en estructuras métricas que les
ofrezcan refugio y pervivencia. De esta manera, dia tras dia, desde el toque de
diana hasta el toque de silencio, escribir versos es resistir al control penitenciario
de la expresion, de la cultura y del afecto. Cantar el sufrimiento, pero también la
evasion, es un acto de supervivencia para rescatar no sélo la ética del sujeto frente
a la barbarie, sino también la palabra, ese dltimo tesoro entregado a los seres
queridos en el umbral de la muerte.
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