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Resumen

El perfil de las presas en las cárceles de Franco era muy diverso. Una minoría disponía de 
experiencia militante previa, pero la mayoría de ellas apenas habían tenido un contacto 
directo en labores políticas y contaban, por norma general, con un escaso nivel educativo.  
Sin embargo, la labor de formación y alfabetización que se inició en la República, y que se 
desarrolló en la Guerra Civil, continuó en las cárceles franquistas. En este artículo vamos a 
analizar cómo se desarrolló esa formación –elemental y política– de las presas comunistas 
en la cárcel de Ventas.
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Abstract

Female communist prisoners in Francoist prisons had diverse profiles. A minority had had 
previous activist experience, but the majority had barely had any direct contact with po-
litical affairs and had generally received little formal education. Nevertheless, the literacy 
and educational programme that began during the Second Spanish Republic, and that was 
further developed during the Spanish Civil War, continued in Francoist prisons. Our aim 
is to analyse how such training – both elementary and political – was developed by com-
munist women in Ventas prison.

Keywords: Francoist Repression, Women, Literacy, Writing, PCE.
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1. INTRODUCCIÓN

En su intento de anular todo signo de oposición política, el régimen fran-
quista desplegó todas sus herramientas para doblegar y transformar a la «Anti-
-España». Desde las cárceles de Franco se desarrollaron todos los medios posi-
bles para tratar de «redimir» a presos y presas con el objetivo de crear nuevos 
sujetos que asumieran como propios los principios del nuevo régimen. Frente 
a esta situación, la población reclusa no fue un mero sujeto de sufrimiento, sino 
que reaccionaron y trataron de consolidar sus convicciones y, a través de ellas, su 
identidad (Vinyes, 2002: 14-15; 2011:37). 

La escritura en reclusión adquirió una dimensión totalmente distinta a la 
que podría disponer fuera de prisión. De acuerdo con los planteamientos que 
defienden que los usos y características de la escritura están condicionados por 
la función que ésta desempeña en una sociedad determinada (Castillo, 2002: 33), 
podemos ver que en los contextos carcelarios la escritura se redefine. En ocasiones 
se ha denominado al universo penitenciario como una «máquina grafómana» en 
la que coexistían las escrituras oficiales impulsadas por la institución peniten-
ciaria con aquellas que son creadas por los presos y las presas y que desde sus 
múltiples soportes (papel, muro, piel, etc.) hicieron más llevadera su paso por 
prisión (Castillo y Sierra, 2005: 13; Artières, 2005: 135-146). En lo que respecta al 
caso de los presos y las presas de Franco, podemos ver cómo la escritura sirvió 
como un mecanismo de resistencia para hacer frente a los intentos de coacción y 
sometimiento por parte de la institución penitenciaria, así como para disponer de 
un instrumento eficaz con el que poder afrontar las situaciones traumáticas que 
la vida en reclusión generaba.1 Gracias a la escritura, les era posible desarrollar 
su propia identidad y así tratar de escapar del sistema anulador franquista y de 
todos los mecanismos de coacción que en prisión se desarrollaban. 

Sin embargo, el uso de la escritura en las cárceles franquistas no fue una tarea 
sencilla de desarrollar. Hay que tener en cuenta que una parte importante de las 
personas que fueron detenidas por motivos políticos por parte del Estado fran-
quista no solo carecían de una formación política sólida, sino que, además –como 
consecuencia del atraso estructural español– eran en buena parte analfabetas o se-
mianalfabetas (Ruiz, 2003: 107; Egido, 2009: 97-98). Este caso es mayoritario entre 
las presas pues, por el peso de los roles de género y por la estructura patriarcal, 
habían tenido un nivel de formación elemental y política mucho menor que sus 
compañeros varones.

De esta forma, buena parte de las presas y de los presos que poblaban las 
cárceles de Franco no disponían de la capacitación suficiente para poder ejercer 
de forma completa las prácticas de escritura desarrolladas en prisión, ya fuera en 
una variante personal (a través de diarios, memorias, en el envío y recepción de 
correspondencia, etc.), o en una política (elaboración de grafitis, partes, periódi-
cos…) (Castillo, 2002: 33; Sierra, 2016: 27-91). Forzados por la necesidad de leer y 
escribir, tuvieron que adquirir esas capacidades dentro de los muros de prisión. 
Una vez obtenida esa competencia podían seguir formándose, seguir combatien-
do al régimen desde el interior de la cárcel  y, al mismo tiempo, reforzar su iden-
tidad política.

1 Son varios los trabajos que sostienen esta hipótesis y que cito a lo largo del trabajo. Especialmen-
te, destacaría las aportaciones compiladas por Antonio Castillo Gómez y Feliciano Montero García 
(2003), y las investigaciones de Verónica Sierra Blas (2005 y 2016). 



 
Mario Bueno Aguado

Vegueta, 19 (2019), 51-71. eISSN: 2341-1112 53

En el presente artículo trataremos de analizar cómo se desarrolló la forma-
ción en reclusión en dos vertientes: por un lado, en un plano más elemental, ad-
quiriendo la capacidad de leer y las pautas básicas de escritura. Por otro lado, 
atenderemos a la formación en clave más ideológica, con el objetivo de dotar de 
contenidos la acción política que se producía en prisión. Para ello, centraremos 
el análisis en el caso concreto de la cárcel de Ventas –prisión que llegó a conver-
tirse en un referente en la lucha contra el régimen franquista– y en un colectivo 
concreto de las presas políticas que allí penaban: las comunistas, las cuales te-
nían unos rasgos de cultura política y militante muy marcados.2 Precisamente por 
esta característica, vamos a prestar una especial atención a la formación política 
e ideológica, pues desde el PCE y la JSU desarrollaron con más profundidad este 
tipo de enseñanza que la de carácter elemental. 

Para desarrollar este análisis contamos con los periódicos manuscritos que 
elaboraron entre 1946 y 1947 las presas que militaban en el PCE y en la JSU en 
Ventas, concretamente, Nuestro Guía,3 Juventud Reclusa4 y el suplemento local de 
Mundo Obrero,5 conservados en el Archivo Histórico del Partido Comunista de Es-
paña (AHPCE). Además, prestaremos especial atención a los testimonios directos 
de presas, recogidos por Juana Doña (2012) o Tomasa Cuevas (2004), en los que se 
hace referencia a las experiencias de aprendizaje de lectura y escritura en la cárcel 
de Ventas y gracias a los cuales encontraremos información muy valiosa que nos 
dará pistas sobre la manera en la que se producía la formación en la prisión.

2. CONDICIONES DE PARTIDA: ANALFABETISMO Y ROLES DE 
GÉNERO

Para poder analizar la lucha contra el analfabetismo en la prisión, así como la 
formación elemental e ideológica que las presas recibieron, tenemos que plantear 
sintéticamente de qué situación se parte. Cuando señalábamos que buena parte 
de los presos y las presas franquistas tenían un bajo nivel cultural, tenemos que 
considerar que en 1940 la tasa de analfabetismo en España era aún del 33,85 %, 
siendo entre las mujeres bastante superior que la de los varones: un 37,7 % frente 
a un 29,6 %. Igualmente, tenemos que manejar este dato siendo conscientes que se 
produjo dentro de un contexto de reducción progresivo del analfabetismo. Basta 
ver la diferencia que hay con los niveles de analfabetismo que se producían a 
principios del siglo xx: 63,7 %. En este caso, nuevamente encontramos que vuelve 
a ser muy superior entre las mujeres (71,4 %) que entre los hombres (55,7 %) (De 
Gabriel, 1997: 205-210).

2 Para una aproximación a la historia social del comunismo español es imprescindible consultar los 
trabajos que compilan Manuel Bueno Lluch y Sergio Gálvez Biesca (2010).
3 Archivo Histórico del Partido Comunista de España (AHPCE): Fondo de Publicaciones Periódicas [en 
adelante FPP], carpeta 13, volumen 20 [en adelante 13/20], Nuestro Guía. Órgano Local del PC de Ventas, 
núms. 1, 2, 4 y 5, enero-mayo de 1946.
4 AHPCE: FPP, 12/11, Juventud Reclusa, núm. 11, 1 de junio de 1946.
5 AHPCE: FPP, 12/33, Mundo Obrero. Órgano local del Comité Central del PCE. Sección Ventas [en 
adelante Mundo Obrero], núms. 11 y 12, marzo-abril de 1947. Con respecto a este periódico manuscrito 
hay que señalar que los ejemplares que se conservan en el AHPCE en la actualidad son prácticamente 
ilegibles. Las condiciones ambientales y el paso del tiempo han provocado que la tinta se haya disuelto 
en el papel. Sin embargo, afortunadamente estos materiales fueron digitalizados hace años, en un mo-
mento en el que el proceso de deterioro no estaba tan avanzado y se pueden consultar en la actualidad 
a través de la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. 
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Los motivos por los que España ha tenido una tasa más elevada de analfabe-
tismo que otros países del entorno tienen su raíz en diversas condiciones econó-
micas, sociales y culturales. Un factor determinante para esta realidad en España 
ha sido la escasa presencia que han tenido las Iglesias protestantes en nuestro 
país. Mientras que la Iglesia católica basa su modelo de difusión en la liturgia, el 
poder de las imágenes, la catequesis o el púlpito; el protestantismo desarrolla su 
predicamento a través de la alfabetización y la escuela (Viñao, 1999: 319). A esto 
también hay que sumar el atraso económico, el carácter eminentemente agrario 
de la economía española, la precaria red escolar –que implicaba un déficit crónico 
de escuelas–, además del amplio absentismo escolar que generaban el trabajo in-
fantil y las largas jornadas de trabajo (Vilanova y Moreno, 1992: 71).

No se puede entender la diferencia entre la alfabetización de hombres y mu-
jeres sin relacionarla con la distribución de roles de género que se articula de 
acuerdo con el discurso imperante de la domesticidad, heredado de las estructu-
ras sociales y económicas tradicionales (Nash, 2006: 35). Este discurso condiciona 
fuertemente el desarrollo social de la mujer y se ve reflejado en la rígida división 
de las esferas pública y privada: la primera, asignada al varón, que participa en el 
sistema de producción y en la vida política; y la segunda, propia de la mujer, rele-
gada al ámbito doméstico, es decir, destinada al cuidado de los hijos y del hogar. 
Este era el ideal de la «verdadera mujer» de la época: el de una madre abnegada 
y una esposa sumisa y obediente (Morcillo, 2007: 100), y dentro de ese modelo 
les está vetado el acceso a la escritura o a la lectura por ser consideradas tareas 
«no propias de su sexo». De hecho, las pocas mujeres que practicaron la escritura 
usaron estrategias elusivas como la autocensura y acabaron siendo víctimas de la 
marginación y la exclusión (Fernández y Ortega, 2008: 9-10).

A partir del siglo xx es cuando se empieza a producir un descenso notable de 
los niveles de analfabetismo. Esto se debe a que se aplican las primeras políticas 
públicas de alfabetización (entre 1922 y 1923), pero también al papel de las orga-
nizaciones obreras y su amplia política cultural que buscaba la capacitación de las 
clases trabajadoras y las capas populares, a través de un programa que incluía la 
constitución de ateneos culturales, clases de alfabetización, difusión de lecturas 
populares, etc. (De Luis, 2002: 89-103; Viñao, 1999: 110-112). No obstante, es sobre 
todo a partir de la II República cuando se produce un mayor descenso de los índi-
ces de analfabetismo por la importante labor educativa que se desarrolló durante 
el primer bienio. Se acercó la educación y la cultura a las áreas rurales a través de 
las misiones pedagógicas, la construcción de escuelas, la formación de maestros 
y maestras, la creación de institutos de segunda enseñanza, etc. También contri-
buyó a la reducción del analfabetismo el importante papel jugado por la produc-
ción impresa en la confrontación ideológica de esos años (Viñao, 1997:110-112).

El descenso del analfabetismo, y sus diferencias entre hombres y mujeres, se 
encuentra más o menos equilibrado –partiendo de la clara brecha existente– du-
rante el primer tercio de siglo xx, pero durante la década de 1930 a 1940 se produ-
ce una clara superioridad en la tasa de crecimiento de la alfabetización femenina 
con respecto a la masculina (De Gabriel, 1997: 205). Es indudable que las políti-
cas educativas y culturales de la II República favorecieron también a las mujeres, 
pero por sí solas no bastan para explicar este descenso progresivo. Tenemos que 
derivarnos a la Guerra Civil y ver como ésta fue afrontada por un número impor-
tante de mujeres para entender cómo puede producirse ese ritmo de crecimiento 
superior.  
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El inicio de la guerra, así como las expectativas de transformación social, ac-
tuaron como catalizadores de la movilización de las mujeres en la zona republica-
na. Esto se traduce en un auge del asociacionismo femenino, canalizado especial-
mente a través de la Asociación de Mujeres Antifascistas (AMA), organización de 
carácter unitario, pero de hegemonía comunista, y de Mujeres Libres, referente de 
CNT, que llegaron a agrupar a 60.000 y 20-000 mujeres, respectivamente. Aunque 
estas organizaciones aceptaron la postura oficial de partidos, gobierno y sindica-
tos de retirar del frente a las mujeres –alegando que eran más útiles en aquellos 
espacios donde podían realizar las tareas para las que estaban «realmente capa-
citadas» (trabajo en retaguardia, tareas asistenciales y de auxilio)– la implicación 
de las mujeres en esas tareas era un proceso que legitimaba su acceso a la esfera 
pública, aunque fuera en la línea del rol femenino tradicional de cuidado y asis-
tencia (Nash, 2005: 125-146).

En ese contexto de reajuste y cuestionamiento del reparto tradicional de los 
roles de género, se organizó también por parte de maestras, sindicatos y organiza-
ciones de mujeres una serie de campañas de instrucción dirigidas específicamente 
a la población femenina. Algunos ejemplos pueden ser los hogares de la mujer de 
la AMA, o los Institutos de Mujeres Libres, con tareas destinadas al desarrollo de 
clases elementales, de cultura general, de análisis de la condición femenina, etc. 
Además, uno de los objetivos principales era el de la erradicación del analfabetis-
mo en los pueblos, intentando llegar a las mujeres adultas, las cuales, en su condi-
ción de mujeres trabajadoras, madres y amas de casa, tenían más dificultades para 
acudir a los centros culturales. También se fomentaba la capacitación profesional, 
con el fin de estar formadas para los trabajos a los que en ese momento empeza-
ban a acceder: cursos de enfermería, comercio, avicultura, mecánica, electricidad, 
etc. (Nash, 2005: 134-142).

Este aumento de la participación política y social de las mujeres se reflejó de 
forma especial en el PCE. Como señala Fernando Hernández Sánchez (2010: 287-
293), ninguna otra fuerza alcanzó los mismos niveles de incorporación de muje-
res a sus filas durante la Guerra Civil. Desde los órganos del PCE se realizaron 
numerosas campañas para la feminización de la organización, tratando de vencer 
los obstáculos que en muchas ocasiones los camaradas varones imponían. De esta 
forma, llegaron a crear espacios no-mixtos para favorecer la participación y la 
formación de mujeres en aquellos lugares donde se detectara que la incorporación 
de las camaradas no se realizaba de forma normalizada o encontrara resistencias.

Estos avances suponían una transgresión al modelo de mujer tradicional re-
ducida en exclusiva a la esfera privada y a las tareas de cuidados, así como al sos-
tenimiento del núcleo familiar. Todo este proyecto de emancipación de la mujer 
chocó de lleno con el régimen franquista, basado en la estructura patriarcal y en 
el discurso imperante de la domesticidad. Por eso, la dictadura ejecutó una repre-
sión cualitativamente superior contra las mujeres, aplicándola tanto por su orien-
tación política como por su condición de mujer. Esta violencia fue especialmente 
cruda en las cárceles franquistas.6 Frente a esta beligerancia, las presas no se ple-
garon y plantearon mecanismos de resistencia, desarrollando una actividad po-
lítica y adquiriendo, para ello, una formación política e ideológica. Gracias a esta 

6 El franquismo aplicó castigos diferenciados a las mujeres, poniendo énfasis en la moralidad y en 
la conducta privada, haciéndoles pagar por ser la encarnación de un modelo de mujer diferente y 
completamente contrario al régimen. Algunos de los castigos específicos para ellas fueron el rapado 
de pelo, la ingestión de aceite de ricino, la violación, el escarnio público, el chantaje emocional con sus 
hijos, etc. (Egido, 2017: 23-24). 
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determinación, el proyecto cultural que las organizaciones de mujeres iniciaron 
en la retaguardia republicana prosiguió en las cárceles de Franco. En las próximas 
páginas analizaremos cómo se articuló esa formación, precisamente, en una de las 
prisiones franquistas en las que se aplicó la represión con mayor dureza: Ventas. 

3. FORMACIÓN EN VENTAS: DE LA EXCEPCIONALIDAD DE LOS 
PRIMEROS AÑOS DE REPRESIÓN A LA «NORMALIZACIÓN»

Antes de empezar a detallar los diferentes tipos y modalidades de activida-
des formativas que se producían en Ventas, tenemos que considerar que la rea-
lidad que permitió el desarrollo de las actividades formativas y, en general, de 
una práctica de la escritura y la lectura en prisión dependió de las circunstancias 
históricas concretas en las que sus protagonistas se movieron. 

Durante los primeros años de represión franquista, la cárcel de Ventas se 
convirtió en un símbolo del castigo ejemplar que el régimen aplicó a las mujeres.7 
La situación de la prisión habla por sí sola: de las quinientas plazas individuali-
zadas que tenía la prisión, Ventas llegaría a albergar a más de cinco mil presas. 
Esta sobrepoblación trajo como consecuencia un hacinamiento desmesurado, lo 
que acabó generando muertes y enfermedades por las lamentables condiciones de 
vida: se trataba de un centro penitenciario en el que apenas había personal sani-
tario (tan solo se contaba con dos médicos y se carecía de ginecólogos) y en el que 
se daban unas condiciones insalubres, así como una comida escasa y deficitaria.8

En estos primeros años las condiciones para desarrollar prácticas de escritura 
en prisión eran bastante más complejas que las que se produjeron en años poste-
riores. No solamente porque no se pueden comparar los niveles de masificación y 
las pésimas condiciones de vida, sino también porque la represión era más brutal 
y sistemática en los años inmediatos a la Guerra Civil. Esta represión era física, 
pero también cargó contra los cauces que podían conducir a la evasión de la po-
blación reclusa, restringiendo al máximo las posibilidades de comunicación oral 
y escrita, además de reglamentar estrictamente las circunstancias y ocasiones en 
las que se podían producir (Castillo, 2003: 22). Un ejemplo de esto podrían ser 
las restricciones de comunicación epistolar en las cárceles de Franco, limitándola 
a una carta a la semana entre 1936 y 1939 y con una restricción total entre 1940 y 

7 Hay que mencionar que la cárcel de Ventas fue la culminación del ambicioso proyecto de Victoria 
Kent de construir un sistema penitenciario más moderno, seguro y humano, con separación de espa-
cios entre presas políticas, madres y jóvenes, con sustitución de celdas comunes por celdas individua-
lizadas, así como con la dotación de un cuerpo de funcionarios instruidos especialmente para atender 
en criterios de custodia y de educación a las reclusas. Precisamente, por estas razones, el castigo fue 
más brutal.
8 Para profundizar sobre la cárcel de Ventas y las condiciones en las que vivieron sus reclusas se 
pueden consultar los trabajos de Fernando Hernández  (2003 y 2011). Recientemente, se hace im-
prescindible visitar la web promocionada por el Ayuntamiento de Madrid y coordinada también por 
Hernández Holgado, dedicada a recopilar de manera divulgativa la historia de la cárcel de Ventas, 
destacando especialmente los testimonios de las reclusas, así como las fotografías e imágenes de la 
prisión. Véase: Cárcel de Ventas | Madrid, 1931-1969, disponible en: https://carceldeventas.madrid.es 
[consulta: 08/06/2018]. Igualmente, es fundamental consultar los recursos que ofrece el portal web 
del proyecto de investigación Historia y Memoria Histórica on line (HISMEDI), especialmente la expo-
sición digital «Las mujeres como agentes y protagonistas de la Historia y la Memoria digital», dispo-
nible en: http://evi.linhd.uned.es/projects/hismedi/om/exhibits/show/las-mujeres-como-agentes-
de-la [consulta: 08/06/2018].
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1942 (Sierra Blas, 2016: 100-101). Esa relación inseparable entre la cultura escrita 
y los gestos violentos que la reprimen –en palabras de Roger Chartier (2000: 21)– 
también se la encontró una presa compañera de Tomasa Cuevas (no conocemos 
su nombre, pues prefirió no desvelar su identidad) cuando entró en la cárcel de 
Ventas en el momento más salvaje de la represión franquista:

no tuvimos estímulos de tipo intelectual en todo el tiempo que duró la reclusión. 
No había libros en Ventas. La biblioteca de la prisión había sufrido el ataque de las 
sucesoras de Torquemada. Entre los libros quemados estaban los Episodios Nacionales. 
No hace falta más comentario. Por otra parte, no había sitio para tener libros en el ha-
cinamiento de la cárcel, ni sitio donde organizar clases, ni gente suficiente preparada; 
además, teníamos demasiada hambre y demasiado frío para poder dedicar alguna 
energía a ello (Cuevas, 2004: 276). 

Esta situación fue aliviándose según el nivel de hacinamiento en prisión iba 
descendiendo por las concesiones de libertad condicional por delitos de guerra 
que el régimen empezó a aplicar a partir de 1940.9 Esto, sumado a la política de 
redención de penas que, además de trabajos físicos, incluía la posibilidad de re-
ducir hasta dos meses la estancia en prisión por el esfuerzo intelectual, supuso un 
cambio muy importante en la vida interna de la prisión (Ruiz, 2003: 104; Gómez, 
2007: 178-185). Aunque esto no dejaba de ser una política que buscaba trasladar 
al exterior una visión edulcorada de la situación de las prisiones, vendiendo una 
imagen benévola del sistema penitenciario de la dictadura franquista, sí que abría 
un abanico de posibilidades en Ventas, sobre todo para la población reclusa que 
tenía una formación escolar escasa o nula.

En prisión convivieron dos tipos de actividades formativas de naturaleza 
claramente diferenciada. Por un lado, estaba la permitida y legalizada por la di-
rección de la cárcel –a través del programa de redención de penas, concretado en 
la «escuela oficial» de la cárcel– y, por otro lado, la que se practicaba en la más 
estricta clandestinidad. Cada una difería, obviamente, en función de los criterios 
que se planteaba: la clandestina buscaba contestar y dar la vuelta a los intentos de 
conversión del franquismo, reforzando el perfil identitario de las presas. Por su 
parte, la oficial daba una formación religiosa, patriótica y cultural –a veces sin di-
ferenciar dónde empezaba una y dónde acababa otra– con el objetivo del «rescate 
moral y social del preso» (Ruiz, 2003: 107-111). 

Esto no quiere decir que una formación fuera incompatible con la otra. Las 
presas políticas analfabetas participaron en la «escuela oficial» para adquirir esa 
capacidad básica de lectura y escritura, pero este hecho no implicó ninguna re-
nuncia a sus principios ideológicos o políticos. Era una circunstancia que podían 
utilizar en su favor de cara a poder adquirir más conocimientos y poder valerse 
por sí mismas para leer los materiales que circulaban en prisión y producir los 
suyos propios. Hay que entender que, salvando las distancias, en prisión se siguió 
el mismo esquema que había planteado el movimiento obrero español para apli-
car una política formativa entre la clase trabajadora. En general se buscaban dos 

9 Hay que señalar que la política de libertad condicional se realizó para afrontar el problema de satu-
ración de las cárceles franquistas, pero esto no implicó una reducción de la represión, sino que se apli-
caba de otra manera. Se realizó con el objetivo de vigilar a las familias de los ex reclusos y así continuar 
su política de doblegar y transformar a la «anti-España», continuando la represión franquista a otros 
niveles: fomentando la exclusión social de los antiguos presos y presas (Vinyes, 2002: 106-112). 
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objetivos: por un lado, tratar de redimir de la ignorancia y posibilitar la elevación 
personal e intelectual de la clase obrera; por otro lado, también se buscaba que 
se comprendieran los postulados ideológicos del marxismo, los asumieran cons-
cientemente y colaborasen con la transformación social a través de los mismos (De 
Luis, 2002: 89). Por lo tanto, de cara a plantear un análisis sobre la formación en 
prisión, tendremos que desglosar entre formación elemental y formación político-
-ideológica. 

Antes de pasar a desgranar las características de cada actividad formativa, 
conviene destacar algunos aspectos comunes a ambas prácticas instructivas que 
se derivan de las condiciones materiales que se producían en prisión, sobre todo 
durante los primeros años. La escasez generalizada de papel fue un condicio-
nante que afectó a todas las prácticas de escritura en la cárcel, incluida también 
la formativa. De hecho, esta dificultad de encontrar papel corriente obligó a las 
direcciones de las cárceles a racionarlo como ocurría con la comida (Sierra Blas, 
2016: 103).10 

Las limitaciones materiales afectaban tanto a las actividades formativas ofi-
ciales como a las clandestinas, pero la necesidad de escribir y de capacitarse fue 
tal que se adecuaban otros soportes o se gestionan los que ya disponían para sa-
carles el máximo provecho. Así describió Juana Doña (2012:180) las condiciones 
en las que se impartía la formación elemental clandestina en la cárcel de Ventas 
durante los primeros años de posguerra: «El material de estudio más elemental, 
como lápices y cuadernos, no había forma de conseguirlo. A falta de libros se da-
ban las clases sobre apuntes y las cuartillas, una vez aprendidas las lecciones, se 
borraban para volverlas a utilizar hasta agotarlas».

Tampoco había mejores condiciones en la «escuela oficial» de la cárcel, como 
recoge el testimonio de Mercedes Núñez (1967: 46) describiendo el panorama en 
el que se desarrollaba la primera escuela formal abierta en Ventas: «Allí, pues, sin 
libros de texto, sin mesas, sin pizarra, escribiendo penosamente sobre una tablita 
de fortuna, procurándose lápiz y papel por sus propios y escasos medios, las re-
clusas de Ventas luchan por acceder a la cultura».

Esta dificultad inicial se fue corrigiendo con el apoyo de las familias para que, 
junto con la ayuda que recibían para cubrir las necesidades alimenticias, también 
les dispensaran materiales para la escritura (Sierra Blas, 2016: 103). Con el tiempo, 
las reclusas tuvieron otras formas de acceder a esos soportes imprescindibles para 
el desarrollo de su actividad formativa. Para lograrlo jugó un papel fundamental 
la estrategia de intentar controlar la administración de la cárcel para utilizar el 
poder burocrático a su favor, gracias al programa de redención de penas por el 
trabajo (Hernández Holgado, 2003: 285-287). 

Las limitaciones que se encontraban fueron contrarrestadas con tres elemen-
tos indispensables: un «cuerpo docente» bien formado, unas estudiantes moti-
vadas y, sobre todo, muchísimo tiempo disponible para dedicarle a la formación 
(Ginard i Féron, 2009: 66). Esta última circunstancia es la que más alegaban las 

10 Este racionamiento de lo escrito continuó también cuando ya se había consolidado la escuela «ofi-
cial» en prisión y el nivel de hacinamiento era menor. Por ejemplo, Mercedes Núñez (1967: 85-87) 
cuenta cómo había un control exhaustivo del material de escritura que prestaba la dirección del penal 
para el desarrollo de la escuela a aquellas reclusas que no lo habían podido adquirir en el economato. 
La funcionaria de prisiones «la señorita María» al recoger los lápices tras finalizar una clase, se percató 
de que faltaba uno. El castigo como represalia por este acto fue requisar a todas las presas presentes 
sus lápices particulares –más de sesenta–, y aislar en una celda incomunicada a la presunta «ladrona».



Vegueta, 19 (2019), 51-71. eISSN: 2341-1112 59

 
Mario Bueno Aguado

presas de Ventas, pues se consideraban conscientes de la oportunidad que había 
supuesto la prisión para su desarrollo cultural y político: «debemos aprovechar 
nuestro cautiverio para adquirir nuevos conocimientos y ampliar [los que ya te-
níamos adquiridos]».11 Esta apelación a aprovechar la reclusión para formarse 
se debe a que, una vez fuera, no podrían seguir dedicándose a instruirse, pues 
tendrían la carga de tener que dedicarse a trabajar, además de tener que atender 
las tareas domésticas, familiares o de cuidados. Así lo expresaban en las páginas 
de Nuestro Guía:

Siendo para nosotras una de las principales tareas el capacitarnos culturalmente, de-
bemos aprovechar este precioso tiempo que nos brindan las circunstancias actuales, 
ya que una vez entregadas a la vida normal nuestro problema económico y nuestras 
actividades políticas lo absorberán, no permitiéndonos adquirir estos conocimientos 
tan necesarios en la vida.12

Hay que tener presente que la formación que recibieron en prisión era radi-
calmente diferente a la que habrían recibido en otros contextos o en otras circuns-
tancias. A diferencia de la capacitación que, en líneas generales, recibieron las 
comunistas en la Guerra Civil, se trataba de una instrucción impartida exclusiva-
mente por mujeres y para mujeres. De esta forma, se evitaba la influencia en su 
formación de los camaradas varones que, en muchos casos en los que se produjo 
una formación mixta, minusvaloraron el aprendizaje y desdeñaron la capacidad 
de sus camaradas femeninas (Hernández Sánchez, 2010: 309-312). De esta forma, a 
pesar de las terribles condiciones de la represión, las presas comunistas de Ventas 
exprimieron las circunstancias en las que se encontraban y desarrollaron una polí-
tica formativa que difícilmente hubieran podido tener en el exterior de la prisión.

4. ESCRIBIR Y MILITAR: LAS DIFERENTES ACTIVIDADES FORMATIVAS 
EN VENTAS

Como hemos planteado con anterioridad, el criterio que vamos a seguir es el 
de distinguir la formación elemental de la formación política e ideológica. Ambas 
responden a dos elementos diferenciados: la primera era necesaria para adquirir 
unas capacidades básicas de lectura y escritura con las que las presas pudieran 
valerse en el mundo penitenciario, tanto para informar y comunicarse con su fa-
milia como para desenvolverse en el entramado burocrático de la prisión. Pero la 
formación elemental era también necesaria para desarrollar una formación ideo-
lógica que reforzase la identidad política de las reclusas comunistas.

4.1. Aprender a escribir: la formación elemental

La formación elemental es la que más se movía entre la clandestinidad y la 
permisión por parte de la dirección del penal. Mientras no funcionaba el sistema 
escolar «oficial» en prisión, las presas que tenían más formación trataron de cubrir 
ese hueco. Así, según el testimonio de Mercedes Núñez (1967: 46), «desde los pri-
meros días y de forma espontánea, las reclusas maestras crearon en torno suyo 
grupitos de primeras letras y de cultura general». Estos cursos improvisados se 
11 AHPCE: FPP, 12/33, Mundo Obrero, núm. 11, marzo de 1947, p. 6.
12 AHPCE: FPP, 13/20, Nuestro Guía, núm. 2, febrero de 1946, p. 3.
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hacían en «celdas y pasillos» o «en los patios», donde «las mujeres analfabetas o 
deseosas de perfeccionar su instrucción se agrupaban afanosas alrededor de sus 
improvisadas profesoras». De este modo describe Juana Doña el perfil de las pre-
sas que recibieron estas clases durante los primeros años de reclusión:

Eran mujeres de treinta a cuarenta años que habían pasado su vida en el atraso secular 
de los pueblos españoles, sometidas a las tareas del campo y sobrecargadas con el tra-
bajo doméstico en condiciones míseras. Ahora se encontraban presas porque durante 
los tres años que duró la guerra, ellas, de una u otra forma, habían colaborado en la 
defensa de la República (Doña, 2012: 181).

El esfuerzo clandestino por dotar de una alfabetización básica pudo relajarse 
cuando se instauró la escuela oficial de «Santa María», consentida por la direc-
ción del centro. En esta escuela impartían clase las propias presas que tenían más 
formación, en ocasiones pedagogas tan cualificadas como María Sánchez Arbós o 
Justa Freire (Hernández Holgado, 2011: 688). El esfuerzo de estas profesoras era 
reconocido de forma pública por las organizaciones políticas de prisión: «Con 
entusiasmo las profesoras nos dan gran parte del tiempo que por las mañanas 
necesitan para su aseo personal y arreglo de la celda, poniendo todo su empeño 
en enseñarnos todos los conocimientos que ellas, más afortunadas, poseen».13

De esta forma, el núcleo de presas que no tenía una formación básica acudía 
a la escuela oficial y trataban de adquirir la capacidad de leer y escribir. La ad-
quisición de esta serie de competencias era fundamental para las presas, pues en 
el microcosmos del sistema penitenciario saber leer y escribir implicaba que una 
reclusa podía comunicarse directamente con la familia para realizar encargos, pe-
dir ayuda, solicitar víveres, transmitir preocupaciones, dar cuenta del estado de 
su salud, reunir datos para su proceso judicial, etc. (Sierra, 2016: 133). Aunque 
existía por parte del sistema penitenciario un intento de apropiación de esta labor 
pedagógica para publicitar la bondadosa y edificante política penitenciaria del 
régimen (Hernández Holgado, 2011: 244 y 688), las organizaciones políticas que 
trabajaban clandestinamente reivindicaban ese trabajo como propio:

Aquí, entre nosotras, vemos magníficos ejemplos de voluntad y entusiasmo por parte 
de muchas mujeres ya mayores que habían sido completamente analfabetas y que hoy 
sostienen su correspondencia particular, y de muchachas que han sabido aprovechar 
estos años de reclusión y saldrán facultadas para desenvolverse en mejores condicio-
nes.14

La motivación con la que algunas presas se tomaron su tarea formativa fun-
cionó a modo de reclamo. Otras reclusas, apeladas por el ejemplo de sus cama-
radas, decidieron inscribirse en la escuela por dos motivos, según el testimonio 
de Núñez (1967: 46-47): en primer lugar, la posibilidad de poder redactar, con sus 
propias manos, cartas para dirigidas a sus familiares. Esta situación era especial-
mente emotiva para presas que hasta hacia poco no sabían leer ni escribir: «Una 
de mis alumnas –me dice Clara– escribió ayer la primera carta de su vida a su 
hijo, que estaba en Porlier. Al terminarla se echó a llorar de alegría; y a las demás 
nos faltaba poco...». En segundo lugar, para disponer de un arma más en su lucha 
contra el fascismo. Esto generaba especial impresión cuando las alumnas eran 
13 AHPCE: Ibid, 13/20, Nuestro Guía, núm. 2, febrero de 1946, p. 3.
14 AHPCE: Ibid, 13/20, Nuestro Guía, núm. 2, febrero de 1946, p. 3. 
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presas que tenían una edad avanzada o estaban condenadas a muerte y no sabían 
si al acostarse sería el último día de su vida. Así respondía Elena Cuartero al ser 
preguntada por el motivo por el que acudía a la escuela: «Vengo a aprender a leer 
(...). Si me matan no habré perdido nada. Y si vivo tendré un arma más en contra 
el enemigo».

Esta educación, que se movía dentro de los cauces de la legalidad interna de 
la prisión, servía para cubrir esa necesidad de aprender a leer y escribir. Pero se 
trataba de un proceso insuficiente para adquirir una capacitación ideológica que 
les permitiera estar preparadas y adquirir los conocimientos políticos necesarios 
para el activismo fuera de prisión. Así lo recordaba María Salvo Iborra, militante 
de la JSU:

En Ventas ya se pensó (...) que la gente tenía que salir preparada: culturalmente, se 
le tenía que dar la posibilidad que, de analfabetas, pasaran a tener por lo menos lo 
básico: leer, escribir y las cuatro reglas. Había la escuela oficial, pero nada más po-
dían ir las que no sabían leer y escribir, las puramente analfabetas. Pero sin embargo 
nosotras, las gentes que ya teníamos unos estudios primarios, esto no era suficiente 
(Hernández Holgado, 2011: 704).

De esta forma, las organizaciones políticas pudieron dedicar todo el esfuerzo 
clandestino a la formación política e ideológica, sin necesidad de arriesgarse a rea-
lizar una formación elemental de forma oculta, la cual era delegada en la escuela 
oficial. De todas formas, esta formación elemental se fue complementando con 
los grupos de cultura que estaban organizados en Ventas y con la organización 
de actividades culturales, como evoca la reclusa comunista Manolita del Arco: 
«También organizábamos, al margen y a escondidas, claro de la Dirección, emoti-
vas obras teatrales, cuadros de baile o plásticos realmente maravillosos» (Cuevas, 
2004: 387).

4.2. Escribir para militar: la formación política e ideológica

Hasta ahora, las características de que hemos ido señalando podrían ser apli-
cadas de forma genérica para todo el colectivo de reclusas políticas de Ventas. Sin 
embargo, a partir de este momento, nos vamos a centrar en exclusiva en la forma-
ción ideológico-política de un colectivo específico dentro de las presas políticas de 
Ventas: las comunistas. Esto se debe a la elección del corpus documental en el que 
nos basamos para hacer este análisis: los periódicos manuscritos producidos por 
la organización del PCE en prisión. 

Al estudiar la formación de un colectivo tan concreto tenemos que basarnos 
en los factores que fundamentan su socialización política. Como plantea Ginard 
i Féron (2009: 47), la militancia comunista tenía una autopercepción de sí misma 
que distaba mucho del que podría darse en otras organizaciones clandestinas, 
basando la construcción de su identidad colectiva en un sentimiento de supe-
rioridad con respecto a otras organizaciones del movimiento obrero. Por eso, no 
conviene extraer del estudio de las características de su formación ideológica unas 
conclusiones generalizadoras de todo el colectivo de reclusas de Ventas. 

La formación que tenía un carácter político e ideológico era la prioridad para 
una organización política como el PCE. Esto no quiere decir que la adquisición 
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de unas capacidades elementales y básicas de alfabetización no fuera importante. 
De hecho, era imprescindible, pero como un escenario previo y básico de cara a 
conseguir tener el soporte mínimo para encajar en la política de instrucción ideo-
lógica que se desarrollaba en prisión.

En esta formación, la transmisión de actitudes, valores o «destrezas» era tan 
importante –o quizá más– que la transmisión de ideas. Se trataba de remodelar 
la identidad personal y social de la militancia para adecuarla a lo que requería el 
ideal de militante de la organización: asumir como propios los ideales de lealtad, 
disciplina y valentía con el objetivo de convertirse en un ejemplo para el conjunto 
de la clase obrera (Ginard i Féron, 2009: 47-50; Erice Sebares, 2009: 172). Un claro 
ejemplo lo encontramos en las páginas de Nuestro Guía en un artículo titulado 
«Cómo debe ser un comunista»:

Un comunista tiene que dar ejemplo con su conducta, debe pensar que con sus actos 
da a los demás la pauta a seguir. Por eso ha de procurar en todo momento, por difícil 
que sea, ser recto y obrar sin vacilaciones, en consecuencia con la línea del P[artido]. 
Así no se vacila. Por eso, todo comunista tiene la obligación de procurar asesorarse de 
todos sus fundamentos y en aquellos que vea [que] tiene duda, o simplemente poca 
compenetración, afianzarse más para que ello no origine en cualquier momento una 
falla.
Es fundamental en un comunista la honradez y la rectitud. De una reunión no ha de 
salir sin antes estar complemente convencido sobre lo discutido y acordado, pero si 
alguna vez esto no ocurriera, por disciplina debe admitir lo acordado por la mayoría 
y una vez fuera de la reunión, no obrar en contra [de la] posición.15

Por la situación de reclusión y de desposesión con la que las presas convivían 
en prisión era normal que alguna militante no pudiera comportarse según esa 
concepción de «ser comunista»:

no supe comportarme como una joven revolucionaria con una preparación ya, puesto 
que antes de venir a la cárcel era de la JSU: frivolidad, falta de energía, cobardía ante 
la posibilidad de que me fusilaran, han sido los motivos de mi mal comportamiento 
durante esta época en que, olvidándome de lo que era, claudiqué y me dejé arrastrar 
por donde mis enemigos quisieron llevarme.16

Esa claudicación a la que hace referencia en su autocrítica la militante de la 
JSU era considerada una consecuencia de la falta de formación dentro de la or-
ganización, aspecto que tenía que ser revertido. De ahí la insistencia en fomentar 
la formación política con el objetivo de que los cuadros del PCE aplicasen «todas 
las consignas fielmente y no tergiversar por desconocimiento su política».17 Esta 
actitud firme, chocaba en ocasiones cuando se planteaban posturas individuales 
por parte de la militancia al margen de lo acordado en el seno del Partido. Precisa-
mente, como recordaba Soledad Real, para consolidar y fortalecer el aprendizaje 
de estas actitudes y principios teóricos –pero sobre todo prácticos– de la cultura 
comunista, se priorizaba la lectura colectiva de textos y materiales formativos, por 
encima de la individual (Ramos, 2012: 147).

Hay que tener en cuenta que, debido a la entrada masiva en la Guerra Ci-
vil de militantes poco experimentados y con escasa o nula formación ideológica, 
15 AHPCE: FPP, 13/20, Nuestro Guía, núm. 5, mayo de 1946, p. 6.
16 AHPCE: FPP, 12/11, Juventud Reclusa, núm. 11, 1 de junio de 1946, p. 5.
17 AHPCE: FPP, 12/33, Mundo Obrero, núm. 12, abril de 1947, p. 5.
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el PCE tuvo grandes dificultades para establecer una capacitación teórica míni-
mamente sólida (Hernández Sánchez 2010: 307-315). Si este problema se produjo 
con gravedad cuando disponían de un impresionante aparato propagandístico y 
formativo,18 no iba a ser más fácil en condiciones de clandestinidad. Sin embargo, 
paradójicamente, en el interior de España los únicos grupos que pudieron desar-
rollar sus prácticas formativas fueron los presos y las presas políticas. Con mucho 
riesgo, podían asegurar unas condiciones para desarrollar sus actividades, mien-
tras que en el exterior de la prisión los círculos militantes eran escasos, dispersos 
y sometidos a un fuerte acoso policial (Ginard i Féron, 2009: 64; Erice, 2009: 174).

Para plantear una formación política se recurría a diversas estrategias, dentro 
de la precariedad que existía. Se trabajaba con materiales introducidos de forma 
clandestina en prisión, como recortes de prensa del Partido o con pequeños infor-
mes. Además, durante la II Guerra Mundial, circulaban por Ventas los partes de 
guerra ingleses y disponían de una biblioteca ambulante adquirida con los traba-
jos manuales de corte y confección que desarrollaban las presas: «teníamos una 
–digamos– biblioteca ambulante, y con nuestras aportaciones íbamos comprando 
libros que todas leíamos y al fin se rifaban entre las que formábamos la biblioteca» 
(Cuevas, 2004: 383).

Entre las actividades que componen la formación política en prisión, des-
tacan dos prácticas que son el máximo exponente y esfuerzo en ese proceso de 
instrucción. Se trata de la elaboración y lectura de los periódicos manuscritos y de 
los cursillos de capacitación que se impartían en la cárcel de Ventas.

4.2.1. Los periódicos manuscritos

Estos periódicos se producían de forma encubierta al caer el sol, cuando la 
estructura de galerías de Ventas favorecía un mayor desarrollo del activismo po-
lítico. Son tres los que hemos analizado: Nuestro Guía y Mundo Obrero, producidos 
por la militancia del PCE, y Juventud Reclusa, producido por la JSU.19 La informa-
ción que contenían en sus páginas se producía de forma muy variada: a través de 
periódicos introducidos de forma clandestina; con la información cruzada en la 
correspondencia con presos y presas de otras cárceles; mediante comunicaciones 
orales y escritas con familiares y amigos; o gracias a las consignas enviadas por 
la dirección central del partido o producidas en los distintos órganos de las mili-
tantes en la prisión; etc. Una vez acumulada dicha información, se leía, se selec-
cionaba y se dictaba a la persona que se encargaba de copiarla. Finalmente, antes 

18 El PCE contaba con influencia en un gran número de cabeceras de periódicos, revistas de carácter 
divulgador, teórico o profesional, así como un importante número de producción editorial, pasando 
por distintos géneros, desde la literatura (de avanzada, popular, infantil), de contenido teórico, humo-
rístico, así como otras expresiones  como el grafismo, el teatro o los modernos medios audiovisuales 
como la radio y el cine. Analizando el alcance de todas las publicaciones del PCE, Fernando Hernán-
dez Sánchez (2010: 296-300) calcula que entre dos millones y medio y tres millones de habitantes de la 
España republicana tenían acceso diario a publicaciones impulsadas por el PCE. 
19 Aparte de las tres cabeceras mencionadas, hay que señalar que en Ventas también se elaboró una 
publicación llamada Victoria. Sin embargo, no se ha incluido en el análisis porque no aborda ninguna 
cuestión relacionada con el proceso formativo de las presas. Se trataba de una publicación cuyo único 
cometido era el de realizar un llamamiento a la combatividad en el interior de la prisión en el inicio 
de 1946. Ese alegato está en el contexto de la derrota del fascismo tras la II Guerra Mundial y de la 
condena de la ONU al régimen franquista. 
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de poner el periódico en circulación, se procedía a ilustrarlo. La lectura de estos 
periódicos se realizaba en voz alta en las celdas o en las reuniones nocturnas.20

Los objetivos que cumplían estos periódicos también eran muy variados: 
podían servir como elemento de transmisión de las directrices del Partido; para 
informar de la situación mundial; para denunciar las arbitrariedades de prisión; 
transmitían el método de intervención en prisión con respecto a las funcionarias 
o con respecto a compañeras de otras organizaciones; etc. Además, destaca espe-
cialmente el ejercicio de crítica y autocrítica dentro de la actividad del Partido en 
prisión, donde se plasmaban las reflexiones que tanto las células como la direc-
ción realizaban. 

Figura 1. Portada de las cuatro cabeceras que se editaron en la cárcel de Ventas entre 1946 
y 1947: Nuestro Guía, Mundo Obrero, Juventud Reclusa y Victoria (AHPCE).

Entre sus páginas destaca también el espacio formativo, donde recogían artí-
culos sobre distintos aspectos tan variados como pueden ser el concepto del Esta-
do desde una perspectiva marxista; la historia del PCE, su modelo organizativo y 
cultura política; desmentían la propaganda de Falange; etc. Además, en algunos 
periódicos aparecen fragmentos concretos de obras de Engels (El origen de la fami-
lia, la propiedad privada y el Estado) o de Lenin (La enfermedad infantil del izquierdismo 
20 En los últimos años, se ha avanzado en la investigación sobre el significado que tuvo la elaboración 
clandestina de periódicos manuscritos en las prisiones del régimen franquista, tanto desde una pers-
pectiva general (Sierra Blas, 2005), como desde una perspectiva concreta de los que se redactaron en la 
cárcel de Ventas (Bueno Aguado, 2017). 
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en el comunismo y El Estado y la Revolución) con un nivel de literalidad que solo 
puede ser posible si esos títulos formaban parte de la biblioteca ambulante a la 
que hemos hecho referencia con anterioridad. 

Pero estos periódicos no eran entendidos como un espacio de formación de 
carácter vertical y unidireccional. Uno de los principales objetivos era que la mili-
tancia participara en su elaboración, pensando y escribiendo en común sus apor-
taciones a través de la estructura interna del PCE en Ventas. El objetivo era que «el 
trabajo sea más amplio y todas y cada una de las militantes tenga en las columnas 
de Nuestro Guía [un] campo abierto para expresar sus iniciativas, sus dudas, sus 
opiniones.»21 La dirección hacía un seguimiento exhaustivo de este proceso felici-
tando, a través de sus páginas, la colaboración:

A las Ce[lula]s nº 3 y 5 de la 3ª [galería] derecha, y a las [células] 1, 2 y 5 de la 2ª 
[galería] derecha, que han mandado su colaboración espontánea a Nuestro Guía de 
hoy, esta dirección les manda una sincera felicitación. No desmayéis y seguid así, 
camaradas.22

O criticando su ausencia:

Recoge esta dirección con disgusto que en la 3ª [galería] izquierda es acogida con frial-
dad y lentitud la colaboración que es pedida para Nuestro Guía. ¿Creéis camaradas 
que esto les está permitido a los comunistas? ¿Creéis que puede marchar bien nuestro 
P[artido] si todos sus militantes no le prestan su colaboración? Esta lentitud ha traído 
como consecuencia que el artículo que habéis mandado para este número por llegar 
tarde no pueda ser insertado. Para que esto no se repita procurad ser más dinámicas.23

Estos periódicos son una herramienta de profundización y de análisis de la 
capacidad formativa que se desarrollaba en prisión. Por su elaboración colectiva 
sirve para afianzar y profundizar en la formación, no solo a través de la lectura de 
forma pasiva, sino también a través de la producción de los artículos, los cuales 
se elaboraban de forma colectiva, a través de un debate, y luego se plasmaban en 
el papel. 

Sin embargo, estos periódicos no dejan de ser un instrumento más en el pro-
ceso de formación, pero no es el más importante. En ocasiones, solo es un altavoz 
y un mecanismo de análisis y reflexión sobre el núcleo imprescindible del proyec-
to pedagógico y formativo en prisión: los cursillos de capacitación.

4.2.2. Los cursillos de capacitación política

En la gran mayoría de testimonios las presas que destacan la formación en 
reclusión distinguen los cursillos de capacitación política como uno de los espa-
cios más provechosos para adquirir nuevos conocimientos. Sabemos que, gene-
ralmente, se trataban en ellos materias políticas e ideológicas y se desarrollaban 
por la noche, después del último recuento, en los lavabos –único lugar con las 
luces encendidas durante toda la noche– situados al final de la galería (Hernández 
Holgado, 2011: 702-704).

21 AHPCE: FPP, 13/20, Nuestro Guía, núm. 1, enero de 1946, p. 1.
22 AHPCE: FPP, 13/20, Nuestro Guía, núm. 4, abril de 1946, p. 2.
23 Ibid., p. 3. 
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Figura 2. La dirección del PCE en Ventas pone en conocimiento de su militancia a través 
de Nuestro Guía la puesta en marcha de los cursillos de capacitación. Véase: AHPCE: FPP, 

13/20, Nuestro Guía, núm. 1, enero de 1946, p. 6.

Solo disponemos de la información de los cursillos que se desarrollaron en-
tre 1946 y 1947, pero nos podemos hacer a la idea de cuál era su proceso. Solían 
durar varios meses y contaban con una preparación previa muy importante. En 
un primer momento se analizaba el perfil de las alumnas (según su experiencia 
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militante previa, su formación, etc.) y en función de las características de cada 
grupo se organizaban varios niveles. Una vez realizado este proceso, se elaboraba 
el programa del cursillo y las sesiones que iban a realizarse con una periodicidad 
determinada. Las ponentes solían prepararse un guion por escrito para que re-
sultara más fácil desarrollar sus conferencias. Tras el desarrollo de las charlas, a 
los tres o cuatro días, las asistentes tenían que escribir un resumen de las mismas 
para que la dirección pudiera analizar si el cursillo había sido comprendido. Ade-
más, cada promoción tenía que realizar una valoración colectiva de los cursillos 
que sería entregada a la dirección del Partido en Ventas. El proceso concluía con 
una reunión del Radio del PCE de Ventas –órgano que agrupaba a las células de 
base– a la que asistían las alumnas y las conferenciantes para «observar los resul-
tados obtenidos».24 Tras todo esto, las alumnas de los cursos analizaban toda la 
dinámica formativa y sacaban sus conclusiones que eran trasladadas por escrito 
a la dirección local y se incorporaban al periódico Mundo Obrero que se editaba 
en prisión. Gracias a este procedimiento conocemos las características básicas de 
estos cursillos de capacitación política. 

Este largo y complicado proceso nos muestra la importancia que tenían estos 
cursillos de formación para la organización del PCE de Ventas. El desarrollo del 
cursos resultaba asumible para las alumnas con excepción de la prueba final, don-
de tenían que exponer sus conclusiones en público y de forma oral: «Ninguna de 
las que hablamos lo hicimos con tranquilidad y [nuestro] nerviosismo eran tales 
que la mayoría tuvimos que recurrir a lo escrito para salir adelante sin que se nos 
[escaparan] las ideas y [mientras] se nos trababa la lengua».25 

Como vemos, las presas tenían que recurrir al esquema escrito para trasladar 
el conocimiento aprendido, pues, dada su escasa formación, no eran capaces de 
improvisar y naturalizar estos discursos en público. Hay que tener en cuenta que 
entre los escribientes populares el ejercicio de la práctica de la escritura es una 
realidad conflictiva y, por norma general, muestran su desazón por tener que 
recurrir al medio escrito y pide disculpas por su impericia al respecto (Gibelli, 
2002: 202). También podemos encontrar en los textos que elaboran algunas de las 
características propias de personas no familiarizadas con la escritura como es el 
hecho de expresarse de forma oral, recurriendo a la repetición, la redundancia, las 
frases hechas, el uso de dichos, etc. (Viñao, 1999: 121).

El manejo de tantos informes, esquemas, resúmenes de conferencias y demás 
escritos sirvió como elemento de afianzamiento y evaluación de la formación reci-
bida, pero también implicó una elaboración constante de actividades perseguidas 
por la prisión. Como plantea Philippe Artières (2005: 139), la escritura en prisión 
se convirtió en el sistema de vigilancia perfecto, reemplazando al panóptico; de-
forma involuntaria, las presas van gestando pruebas de una actividad delictiva 
que podía incriminarlas. Precisamente, esto fue lo que ocurrió en el caso de estos 
cursillos de capacitación, cuando un grupo de presas sufrió un cacheo efectuado 
por el personal de la prisión, gracias al cual, fueron descubiertos los guiones de 
las conferencias que habían preparado. Este suceso motivó el traslado de más de 
un centenar de presas en octubre de 1946 a las cárceles de Amorebieta, Málaga y 
Segovia: «entre ellas varias de las que poseyendo grandes conocimientos y capa-
cidades estaban encargadas de este trabajo». Este hecho implicó el retraso de los 

24 AHPCE: FPP, 12/33, Mundo Obrero, núm. 12, abril de 1947, pp. 5-6.
25 Ibid., p. 6.
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cursillos, pero repuestas del golpe siguieron funcionando: «quedaron algunas y 
surgieron otras que continuaron su labor».26 

Esta estrategia del régimen franquista de desarticular las organizaciones 
clandestinas mediante traslados a otras prisiones no resultaba ser muy efectiva, 
pues de esta forma las presas de otras cárceles se beneficiaban de la formación 
política que habían adquirido las que procedían de Ventas, así como de los nove-
dosos métodos de su cultura política y habilidad organizativa. De hecho, así fue 
el caso concreto de este traslado a la recientemente inaugurada Prisión Central de 
Mujeres de Segovia (Vega y García, 2011: 295).

Este cursillo –que versó sobre la historia y trayectoria del PCE– fue valorado 
de forma positiva por la dirección del Partido en Ventas, aunque siendo conscien-
tes de la diferencia de nivel entre las dos promociones que las desarrollaron: una 
de presas recién ingresadas en el PCE y otra de veteranas que ya había desarrolla-
do parte de su militancia en la Guerra Civil y en la clandestinidad. Las diferencias 
de nivel se pueden apreciar también en la propia valoración colectiva que hace 
cada promoción de los cursillos. Así, las más veteranas analizan y reflexionan con 
profundidad sobre la importancia de la política de formación de cuadros, mien-
tras que las nuevas militantes centran su escrito en realizar una descripción del 
proceso de los cursillos (gracias a la cual hoy podemos tener una idea aproximada 
sobre cómo se desarrollaron). Sin embargo, en las valoraciones de ambas promo-
ciones coinciden en una idea: gracias a esos cursos son más conscientes de lo que 
significa ser un cuadro del PCE y están más preparadas para seguir luchando 
contra el enemigo cuando salgan en libertad.27

5. CONCLUSIONES

El golpe de Estado del 18 de julio de 1936 no fue exclusivamente un levan-
tamiento contra el gobierno legítimo de la II República. Fue un golpe contra el 
proceso de transformación social que se estaba iniciando en España y en el cual 
las mujeres estaban transformando su realidad, subvirtiendo progresivamente los 
roles de género y construyendo un modelo de mujer distinto al tradicional.

Bajo su propia organización, las mujeres habían ido creando espacios para 
luchar contra las consecuencias del sistema patriarcal preponderante en la época, 
que relegaba a la mujer al ámbito doméstico, al cuidado de los hijos y del hogar, 
sin acceso a derechos básicos como la educación y la alfabetización. Tras el golpe 
de Estado y el final de la Guerra Civil, las mujeres detenidas en las cárceles de 
Franco no se plegaron y plantearon estrategias de resistencia a los intentos de 
anulación del franquismo. Para ello, con auto-organización, proporcionaron una 
formación básica que permitiera a las presas analfabetas acceder a la escritura y a 
la lectura, destapando un potencial transformador.

Escribir, leer y formarse supuso para las presas un doble acto subversivo: 
por un lado, subvirtió y transgredió el discurso de género y la división de las 
esferas, porque no lo realizaron como un acto íntimo, sino que se hizo con una 
intencionalidad de transformación de la realidad. Por otro lado, fue transgresor 
desde el punto de vista del contexto carcelario, en el cual las prácticas que derivan 

26 Ibid., p. 5.
27 Ibid., pp. 5-6.
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de la escritura se realizaron como un mecanismo de resistencia frente al control y 
sometimiento del régimen franquista.

Además, la formación en prisión supuso un mecanismo de creación o forta-
lecimiento de la identidad política e ideológica del colectivo de reclusas comu-
nistas. En función de la experiencia previa que tuvieran las presas comunistas, 
podría tratarse de un fortalecimiento de su posición ideológica –para las presas 
con trayectoria militante anterior a su ingreso en prisión– o de una creación de 
esa identidad política que hasta el momento de entrar en prisión se encontraba 
ausente. Este último caso se produjo sobre todo en el perfil de presas políticas que 
habían sido detenidas por su relación familiar, pero que no habían tenido una 
experiencia militante previa. 

En la España de Franco las cárceles fueron un espacio lleno de dignidad y 
lucha en el que las presas no se resignaron a pasar sin más, día tras día, su estancia 
en reclusión, sino que siguieron formándose y capacitándose para poder seguir 
luchando tanto en la prisión como cuando les tocara el momento de salir de ella. 
Gracias a estas prácticas formativas, y a las consecuencias de lucha y resistencia 
que generaron, consiguieron –como planteaba la presa Antonia García– (Cuevas, 
2004: 335) que en las cárceles de Franco hubiera dignidad y pudieran afrontar la 
lucha en el exterior en las mejores condiciones posibles.
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