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Aunque el camino ha sido largo y repleto de obstáculos, y haya todavía 
quienes presuman de escepticismo cuando problematizan sobre su objetividad, 
su conveniencia e importancia, a día de hoy ningún especialista le negaría a la 
documentación personal el lugar privilegiado que ocupa y se ha ganado a pulso 
entre las fuentes de investigación que pueden y deben emplearse cuando de lo que 
se trata es de desentrañar con seriedad y con equidad la historia de los sistemas 
represivos, y como piedra angular indiscutible de los mismos, la historia, siempre 
con más sombras que luces, de los centros de reclusión. 

Hasta hace apenas unas décadas, lo que hemos podido conocer y, por ello, 
transmitir, del mundo penitenciario y concentracionario ha sido aquello que las 
propias instituciones represivas escribían y decían sobre sí mismas, sobre el régimen 
que las creó, defendió y sostuvo, y sobre quienes las «habitaron»: los vigilantes y 
los vigilados, o lo que es lo mismo, los verdugos –los justicieros, los poderosos, los 
triunfadores– y las víctimas –los perseguidos, los marginados, los derrotados–.

Interesó antes «el hacer y el decir del poder», sus dispositivos y técnicas, sus 
agentes, sus razones, sus actuaciones e incluso sus desviaciones (Mendiola y oviedo 
Silva, 2017: 28), que la experiencia de vida de quienes poblaron la vasta geografía 
de la reclusión omni tempore, cuyos escritos fueron, siglos tras siglos, silenciados, 
denostados, prohibidos o destruidos. Lo que se escribió en aquellos lugares donde 

1 La publicación de este dossier monográfico se enmarca en el Proyecto de Investigación «Scripta in 
itinere». Discursos, formas y apropiaciones de la cultura escrita en espacios públicos desde la primera Edad Mo-
derna a nuestros días (Ministerio de Economía, Industria y Competitividad, HAR2014-51883-P).
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se privó de libertad a millares de hombres y mujeres a lo largo de la historia hasta 
que se dotó de dignidad y credibilidad a sus relatos –sin distinción: desde un diario 
hasta una nota minúscula camuflada o un rasguño hecho sobre una pared– fue 
«una novela colectiva cuyos distintos capítulos fueron redactados en paralelo –
prácticamente en todo el mundo–, pero una novela en la que los individuos 
encarcelados no eran más que los copistas, puesto que el verdadero autor era la 
institución penitenciaria» (artièreS, 2005: 136).

Las escrituras carcelarias o concentracionarias suelen tildarse de «rebeldes» 
o «subversivas», de «combativas» y «provocadoras». Muchas, efectivamente, 
lo fueron y lo son, pero no debemos olvidar que, lejos de esta concepción 
romántica, el disponer hoy de esta documentación privada se debe también a la 
instrumentalización que las instituciones represoras hicieron de ella al considerarla 
parte o, mejor dicho, producto, del «sistema panóptico», especialmente a partir del 
siglo xix: escribir sobre uno mismo –para sí mismo o para otros– fue una práctica 
incentivada y permitida en muchos centros de reclusión porque constituía un 
eficaz método de sometimiento, de adoctrinamiento, de vigilancia y de castigo. 
El panóptico funcionaba así gracias a la escritura sin necesidad de su pesada 
arquitectura y devenía en un ente esencialmente gráfico (Foucault, 1978).

Ahora bien, al margen de ese dirigismo y determinismo de quienes 
detentaron el poder y ejercieron la represión, se alzan el pensar y el sentir de 
cada prisionero/a, y con él, sus necesidades, sus expectativas, sus objetivos. Es 
precisamente en el fuero interno de los presos/as donde la «máquina grafómana» 
(artièreS, 2005) que se pone en marcha en los centros de reclusión por imperativo 
de «los de arriba» se acaba volviendo en contra de sus creadores, y la escritura 
(y la lectura con ella) se termina convirtiendo en un refugio, en un arma, en una 
esperanza de futuro. Entender este giro, como intentamos demostrar en el Grupo 
de Investigación LEA (Lectura, Escritura, Alfabetización) y en el Seminario 
Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita (SIECE) de la Universidad de 
Alcalá2 (caStillo y Sierra, 2005; caStillo, 2006a y 2006b; Sierra, 2016; adáMez, 
2017) sólo ha sido posible cuando los egodocumentos se han empezado a tener 
en cuenta como objetos valiosos en sí mismos (aMelang, 2005: 17), como reflejos 
del «yo» que escribe y/o lee y, por extensión, de la sociedad al que esos «egos» 
pertenecen –por más que el encierro, como sabemos, pretenda su exclusión–, y 
no sólo como representación de aquellos lugares donde estuvieron presos/as sus 
autores/as. 

La inclusión de los documentos personales de los prisioneros/as como 
fuentes de investigación –independientemente de la época y del lugar en el que 
hayan sido producidos– supuso un vuelco historiográfico sin precedentes por 
cuanto puso sobre la mesa, al darles la palabra a los que hasta entonces se les 
había negado, una visión tan contraria como complementaria a la conocida hasta 
el momento, nacida de y en la subjetividad (PreSSer, 1958, citado por dekker, 
2002: 14), fruto de la experiencia íntima vivida por los que fueron confinados 

2  Sobre los trabajos y actividades desarrollados por el Grupo LEA y el SIECE en la Universidad de 
Alcalá puede consultarse su página web: http://www.siece.es/, así como su blog: http://grafosfera.
blogspot.com/.
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(sobrevivieran o no a la misma) o por quienes les acompañaron en su penar, que 
actuó, en buena medida por ser obra tantas veces de «los de abajo» (SharPe, 1993), 
como correctivo a la «historia oficial», construida al calor de los intereses del 
poder (fuese cual fuese éste), y que consiguió sembrar la duda sobre muchas de 
las «verdades» (¿o deberíamos decir más bien todas?) aceptadas y consensuadas 
por la comunidad científica (y no sólo) (PluMMer, 1989).

El papel que la Historia de la Cultura Escrita ha tenido en este cambio de 
paradigma ha sido y sigue siendo fundamental, tanto en este como en otros 
campos. Enraizada en su interés por conocer quiénes han podido y quiénes no 
acceder a lo largo de los siglos a las capacidades de escribir y de leer, y por tanto 
han tenido o no la oportunidad de dejar huella en la historia (caStillo, 2005: 23 
y 24), y derivada de la atención prestada a todos los documentos sin distinción 
–más allá de jerarquías categóricas y principios de procedencia– para comprender 
más y mejor la sociedad que los produce, usa y conserva (o elimina) (Petrucci, 
1998: 15), la Historia social de la escritura y de la lectura ha apostado con fuerza 
por los escritos cotidianos u ordinarios (Fabre, 1993 y 1997) y ha encontrado en 
ellos un filón que, gracias al diálogo generoso y rico que ha mantenido con otras 
disciplinas –como es inherente a ella (giMeno, 2005: 125) y bien refleja este dossier, 
donde convive con la Historia de la Literatura, la Historia Pública, especialmente 
en relación al análisis, gestión y reconstrucción de la Memoria Histórica, la 
Antropología, la Sociología, la Lingüística, los Estudios de Género, la Historia de 
las emociones o las Humanidades Digitales–, ha abierto numerosas puertas no 
sólo a novedosos métodos de trabajo y a nuevas perspectivas de investigación, 
sino también a nuevos sujetos históricos, entre los que se encuentran los hombres 
y mujeres «infames» (Foucault, 1991).

Este dossier empezó a gestarse en el seno de un taller que coordinamos en 
el xiii Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea que, bajo el título 
La Historia, ¿Lost in Translation?, se celebró en la Facultad de Humanidades de 
la Universidad de Castilla-La Mancha, Campus de Albacete, entre el 21 y el 23 
de septiembre de 2016 (gonzález, ortiz y Pérez, 2017). Junto a algunas de las 
comunicaciones que se presentaron a dicho taller –cuyo objetivo era ahondar en 
los usos, funciones y significados que adquirieron la escritura y la lectura en los 
espacios de reclusión en el siglo xx y que seleccionamos para su publicación–, 
quisimos incluir algunas otras colaboraciones que pudieran dotar a la obra 
final, fruto del intenso debate que tuvo lugar durante el citado encuentro, de un 
carácter más pluridisciplinar y transnacional, y temporalmente más amplio, y 
este que ofrecemos aquí es el resultado de esa labor de búsqueda y recopilación 
cuidadosa que realizamos: un total de 18 trabajos cuyos autores/as, de distintas 
generaciones –y con trayectorias, por ello, muy dispares–, se han formado en 
áreas diferentes y especializado en épocas distintas (desde el siglo xviii al xxi), 
y proceden de universidades y grupos de investigación que desarrollan sus 
actividades en España, Italia, Francia, Noruega, Portugal y Argentina.

En esos 18 trabajos, los autores/as trazan un completísimo mapa del universo 
gráfico de la reclusión repasando las numerosas tipologías documentales fruto del 
encierro: cartas familiares y tarjetas postales, avales y cartas de súplica, cartas en 
capilla, diarios, memorias y autobiografías, periódicos manuscritos clandestinos, 
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tatuajes, grafitis, recetarios de cocina, poemas y otras composiciones literarias; 
documentos todos ellos redactados en los soportes más variados que podamos 
imaginar, cuyas características reflejan la permisividad o prohibición de las 
distintas prácticas de escritura analizadas y la escasez generalizada de materiales 
escriturarios en los centros de reclusión, considerados como bienes básicos 
dotados de gran valor y por los cuales los prisioneros/as llegaron a pagar precios 
y trueques desorbitados.

Encontramos así, junto a tintas elaboradas con diversas estrategias (limón, 
vinagre, fluidos corporales, técnica del ahumado, etc.), una infinita gama de 
cartulinas y papeles de muy distinta categoría –desde servilletas, envoltorios, 
papel de fumar o papel higiénico hasta papel membretado y timbrado–, trozos 
de tela, de madera, de piedra, de zinc, muebles u objetos que se tienen a mano o 
se fabrican, los muros, suelos, paredes, techos y puertas de las celdas, galerías y 
barracones e incluso la propia piel. 

Al mismo tiempo que han trazado este vasto paisaje de las escrituras en 
reclusión, los autores/as se han preocupado también de señalar las funciones 
y significados que la cultura escrita adquiere en la vida de los detenidos/as y 
de sus familias, así como de analizar el papel que la misma juega en la gestión 
cotidiana de los establecimientos de castigo –y en la consecución de los objetivos 
de los represores– que se eligen como escenarios y que, aunque distintos por 
sus emplazamientos geográficos y sus temporalidades –a saber, las cárceles 
europeas del Antiguo Régimen, los lager de la I Guerra Mundial y los campos de 
prisioneros de la II Guerra Mundial, las prisiones y los campos de concentración 
de la España franquista y de la última dictadura militar argentina, los campos 
de internamiento franceses, los gulag soviéticos, los campos de exterminio nazis 
o los centros penitenciarios malayos–, las muchas similitudes que presentan nos 
permiten componer una obra coral que nos hace entender al empastar unas y otras 
voces cómo entre rejas y alambradas escribir y leer fueron sinónimos de esperanza  
y de vida.

Junto a todo ello, si algo ponen de manifiesto los trabajos que en estas 
páginas se dan cita es la dificultad que entraña encontrar esas huellas escritas 
de la privación de libertad que nos dan la posibilidad de «leer» y «descifrar» los 
espacios de reclusión desde el «yo» –que siempre es, en realidad, un «nosotros»–. 
Se trata de documentación que, salvo algunas excepciones, se encuentra dispersa 
y que presenta, por ello, unas problemáticas que deben tenerse presentes para 
poder interpretarlas con rigor y obtener de ellas todo lo que pueden dar de sí, que 
roza lo infinito, pues en su mayoría se trata de producciones que sobreviven a sus 
autores/as y a sus motivaciones iniciales, y que siguen teniendo hoy una función 
pública de testimonio y de memoria.

Como el lector/a podrá comprobar, algunos de estos documentos que 
los autores/as de este dossier analizan proceden de archivos públicos, donde 
conviven con otros documentos «oficiales» generados por las instituciones 
represoras y forman parte de los expedientes de los prisioneros/as. Otras veces 
se trata de documentos que reposan en los archivos familiares (que han ido 
pasando de generación en generación como si de una reliquia cuasi sagrada 
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se tratara), en distintos archivos particulares (atesorados por Fundaciones, 
Partidos y Asociaciones) o en los llamados archivos de la escritura y de la 
memoria popular (gracias a los cuales resulta posible paliar la negligencia de los 
gestores de la memoria pública, que no han considerado ni consideran dignos 
de salvaguardar los documentos personales de los ciudadanos/as de a pie) 
(antonelli, 1999; caStillo y Monteagudo, 2000).

No faltan tampoco las publicaciones de testimonios del cautiverio realizadas 
por los propios presos/as, por sus familiares y amigos o por especialistas, ni las 
obras contemporáneas que recopilan documentos personales de los prisioneros/
as –casi siempre con fines médicos y/o psiquiátricos–, como las sobradamente 
conocidas de Cesare Lombroso o Leo Spitzer (loMbroSo, 1996 [1888]; SPitzer, 1976 
[1921])-. Junto a ello hay que destacar la documentación que se obtiene de los 
«archivos virtuales», dado que cada vez son más los repositorios documentales 
a los que los investigadores/as podemos acceder de manera gratuita a través de 
Internet (páginas web, blogs, redes sociales…); o las que constituyen vestigios 
arqueológicos resultado de las excavaciones que se han desarrollado y desarrollan 
en los edificios y lugares de la reclusión, y que, en ocasiones, cuando dichos 
espacios se destruyen o se abandonan, son el último aliento que de ellos y de la 
historia de quienes los poblaron nos queda.

Además, las peripecias que caracterizan cada una de las historias que 
las escrituras carcelarias y concentracionarias narran exigen por parte de los 
especialistas una mirada atenta y contrastada, en la que no puede obviarse la 
combinación de esta documentación con otras fuentes que puedan rellenar 
posibles lagunas, comprobar datos, matizar informaciones, neutralizar 
influencias (la de la propaganda, entre otras) o tamizar la presencia de 
condicionantes externos (la censura, por ejemplo) e internos (la autocensura o el 
analfabetismo, sin ir más lejos), entre las que las emanadas de la administración 
(civil, militar, judicial), las fuentes legislativas, las hemerográficas, las literarias 
y las fuentes orales se perfilan como las preferidas, por ser también las más 
idóneas, por lo autores/as que colaboran en este dossier.

Igualmente, quien se adentre en la vida y la muerte de los establecimientos 
de castigo que los documentos personales de los presos/as representan, deberá 
hacerlo teniendo en cuenta el distinto nivel sociocultural de quienes escriben, el 
estado emocional en el que se encuentran cuando lo hacen, si se trata de escrituras 
realizadas durante o después de la privación de libertad, y en lo que, más allá 
de la supervivencia, desean conseguir y transmitir hacia los suyos y hacia el 
futuro. Leamos el trabajo que leamos de los que aquí se recopilan, sacaremos en 
conclusión que escribir y leer constituyen para los prisioneros/as una terapia 
para hacer frente a la reclusión y a todos los trastornos físicos y psíquicos que la 
misma comporta. Interiorizar lo que se está viviendo/sufriendo es una forma más 
de defenderse, así como un medio de dotar al día a día de un cierto raciocinio y 
«normalidad» que resultan imprescindibles para resistir y de los cuales se obtiene 
la fuerza para denunciar el sufrimiento derivado de la violencia sistemática a la 
que los internados/as son sometidos continuamente.

La resistencia, a su vez, se conecta en todos estos documentos del encierro 
con la necesidad de salvaguardar la identidad individual y, al tiempo, con la de 
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crear una cohesión comunitaria que actúe como barrera protectora y haga posible 
reconstruir, al otro lado de los cerrojos, los vínculos con los seres queridos que los 
muros rompen. La «lucha por escrito» rehumaniza el mundo deshumanizado de la 
reclusión y permite recuperar el control sobre el tiempo y, lo que es más importante, 
sobre la memoria, pero, sobre todo, obra el milagro de establecer una conexión 
con la vida, y es esta conexión la que convierte cada acto de escritura y lectura en 
un verdadero y eficaz «acto de resiliencia» (cyrulnik, Manciaux, vaniStendael y 
lecoMte, 2010).

Esperamos que el lector/a pueda descubrir todas las historias resilientes que 
este dossier reúne y que, gracias a las mismas, conozca ese otro lado de los centros 
de reclusión que pocas veces se conoce y/o se cuenta: el de la intimidad de la que 
nacieron los testimonios que las tejen y destejen, y que, aunque tan sólo hace unas 
décadas que han empezado a tenerse en cuenta, hoy resultan ya imprescindibles 
para los especialistas en este y en otros muchos temas si de lo que se trata es de 
construir una historia inclusiva, democrática y global, acorde con los valores y 
necesidades de nuestro mundo.

Sólo nos queda agradecer a los autores/as el tiempo y esfuerzo que han 
dedicado durante tantos meses a sus artículos, a los evaluadores/as que los han 
juzgado sus sugerencias y recomendaciones para mejorarlos y a la dirección 
de esta revista su confianza en nosotras al aceptar nuestra propuesta y darnos 
la oportunidad de seguir contribuyendo a rescatar la historia y la memoria de 
quienes sufrieron la represión y tuvieron que callar su dolor, independientemente 
de su género, de su edad, de su tiempo, de sus lugares de procedencia o de su 
mayor o menor dominio gráfico.
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