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Aunque el camino ha sido largo y repleto de obstaculos, y haya todavia
quienes presuman de escepticismo cuando problematizan sobre su objetividad,
su conveniencia e importancia, a dia de hoy ningtn especialista le negaria a la
documentacién personal el lugar privilegiado que ocupa y se ha ganado a pulso
entre las fuentes de investigaciéon que pueden y deben emplearse cuando de lo que
se trata es de desentrafiar con seriedad y con equidad la historia de los sistemas
represivos, y como piedra angular indiscutible de los mismos, la historia, siempre
con mas sombras que luces, de los centros de reclusion.

Hasta hace apenas unas décadas, lo que hemos podido conocer y, por ello,
transmitir, del mundo penitenciario y concentracionario ha sido aquello que las
propias instituciones represivas escribian y decian sobre si mismas, sobre el régimen
que las cred, defendi6 y sostuvo, y sobre quienes las «habitaron»: los vigilantes y
los vigilados, o lo que es lo mismo, los verdugos -los justicieros, los poderosos, los
triunfadores- y las victimas -los perseguidos, los marginados, los derrotados-.

Interes6 antes «el hacer y el decir del poder», sus dispositivos y técnicas, sus
agentes, sus razones, sus actuaciones e incluso sus desviaciones (MENDIOLA y OVIEDO
SiLva, 2017: 28), que la experiencia de vida de quienes poblaron la vasta geografia
de la reclusién omni tempore, cuyos escritos fueron, siglos tras siglos, silenciados,
denostados, prohibidos o destruidos. Lo que se escribié en aquellos lugares donde

1 La publicacién de este dossier monografico se enmarca en el Proyecto de Investigacion «Scripta in
itinere». Discursos, formas y apropiaciones de la cultura escrita en espacios piiblicos desde la primera Edad Mo-
derna a nuestros dias (Ministerio de Economia, Industria y Competitividad, HAR2014-51883-P).
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se privo de libertad a millares de hombres y mujeres a lo largo de la historia hasta
que se dot6 de dignidad y credibilidad a sus relatos -sin distinciéon: desde un diario
hasta una nota mindscula camuflada o un rasgufio hecho sobre una pared- fue
«una novela colectiva cuyos distintos capitulos fueron redactados en paralelo -
practicamente en todo el mundo-, pero una novela en la que los individuos
encarcelados no eran mds que los copistas, puesto que el verdadero autor era la
institucién penitenciaria» (ARrTIERES, 2005: 136).

Las escrituras carcelarias o concentracionarias suelen tildarse de «rebeldes»
o «subversivas», de «combativas» y «provocadoras». Muchas, efectivamente,
lo fueron y lo son, pero no debemos olvidar que, lejos de esta concepcion
romadntica, el disponer hoy de esta documentacién privada se debe también a la
instrumentalizaciéon que las instituciones represoras hicieron de ella al considerarla
parte o, mejor dicho, producto, del «sistema pandptico», especialmente a partir del
siglo x1x: escribir sobre uno mismo -para si mismo o para otros- fue una practica
incentivada y permitida en muchos centros de reclusién porque constitufa un
eficaz método de sometimiento, de adoctrinamiento, de vigilancia y de castigo.
El panéptico funcionaba asi gracias a la escritura sin necesidad de su pesada
arquitectura y devenia en un ente esencialmente gréfico (Foucautr, 1978).

Ahora bien, al margen de ese dirigismo y determinismo de quienes
detentaron el poder y ejercieron la represion, se alzan el pensar y el sentir de
cada prisionero/a, y con él, sus necesidades, sus expectativas, sus objetivos. Es
precisamente en el fuero interno de los presos/as donde la «maquina grafémana»
(ARTIERES, 2005) que se pone en marcha en los centros de reclusién por imperativo
de «los de arriba» se acaba volviendo en contra de sus creadores, y la escritura
(y la lectura con ella) se termina convirtiendo en un refugio, en un arma, en una
esperanza de futuro. Entender este giro, como intentamos demostrar en el Grupo
de Investigacion LEA (Lectura, Escritura, Alfabetizacién) y en el Seminario
Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita (SIECE) de la Universidad de
Alcald? (CastiLLO y SIERRA, 2005; CastiLLo, 2006a y 2006b; SiErrA, 2016; ADAMEZ,
2017) s6lo ha sido posible cuando los egodocumentos se han empezado a tener
en cuenta como objetos valiosos en si mismos (AMELANG, 2005: 17), como reflejos
del «yo» que escribe y/o lee y, por extension, de la sociedad al que esos «egos»
pertenecen —por mas que el encierro, como sabemos, pretenda su exclusién-, y
no s6lo como representaciéon de aquellos lugares donde estuvieron presos/as sus
autores/ as.

La inclusién de los documentos personales de los prisioneros/as como
fuentes de investigacién -independientemente de la época y del lugar en el que
hayan sido producidos- supuso un vuelco historiografico sin precedentes por
cuanto puso sobre la mesa, al darles la palabra a los que hasta entonces se les
habia negado, una visién tan contraria como complementaria a la conocida hasta
el momento, nacida de y en la subjetividad (Presser, 1958, citado por DEKKER,
2002: 14), fruto de la experiencia intima vivida por los que fueron confinados

2 Sobre los trabajos y actividades desarrollados por el Grupo LEA y el SIECE en la Universidad de
Alcala puede consultarse su pagina web: http://www.siece.es/, asi como su blog: http://grafosfera.
blogspot.com/.
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(sobrevivieran o no a la misma) o por quienes les acompanaron en su penar, que
actud, en buena medida por ser obra tantas veces de «los de abajo» (SHARPE, 1993),
como correctivo a la «historia oficial», construida al calor de los intereses del
poder (fuese cual fuese éste), y que consiguié sembrar la duda sobre muchas de
las «verdades» (;0 deberiamos decir mas bien todas?) aceptadas y consensuadas
por la comunidad cientifica (y no s6lo) (PLUMMER, 1989).

El papel que la Historia de la Cultura Escrita ha tenido en este cambio de
paradigma ha sido y sigue siendo fundamental, tanto en este como en otros
campos. Enraizada en su interés por conocer quiénes han podido y quiénes no
acceder a lo largo de los siglos a las capacidades de escribir y de leer, y por tanto
han tenido o no la oportunidad de dejar huella en la historia (CasriLLo, 2005: 23
y 24), y derivada de la atencién prestada a todos los documentos sin distincién
-mas alla de jerarquias categoéricas y principios de procedencia- para comprender
mas y mejor la sociedad que los produce, usa y conserva (o elimina) (PETRUCCI,
1998: 15), la Historia social de la escritura y de la lectura ha apostado con fuerza
por los escritos cotidianos u ordinarios (FaBrg, 1993 y 1997) y ha encontrado en
ellos un filén que, gracias al didlogo generoso y rico que ha mantenido con otras
disciplinas -como es inherente a ella (GiMENO, 2005: 125) y bien refleja este dossier,
donde convive con la Historia de la Literatura, la Historia Ptblica, especialmente
en relacién al analisis, gestion y reconstrucciéon de la Memoria Histérica, la
Antropologia, la Sociologia, la Lingitiistica, los Estudios de Género, la Historia de
las emociones o las Humanidades Digitales—, ha abierto numerosas puertas no
s6lo a novedosos métodos de trabajo y a nuevas perspectivas de investigacion,
sino también a nuevos sujetos histoéricos, entre los que se encuentran los hombres
y mujeres «infames» (Foucautt, 1991).

Este dossier empez6 a gestarse en el seno de un taller que coordinamos en
el xmr Congreso de la Asociaciéon de Historia Contemporédnea que, bajo el titulo
La Historia, ;Lost in Translation?, se celebr6 en la Facultad de Humanidades de
la Universidad de Castilla-La Mancha, Campus de Albacete, entre el 21 y el 23
de septiembre de 2016 (GonzALEz, OrTiZ vy PEREZ, 2017). Junto a algunas de las
comunicaciones que se presentaron a dicho taller —-cuyo objetivo era ahondar en
los usos, funciones y significados que adquirieron la escritura y la lectura en los
espacios de reclusion en el siglo xx y que seleccionamos para su publicacién-,
quisimos incluir algunas otras colaboraciones que pudieran dotar a la obra
final, fruto del intenso debate que tuvo lugar durante el citado encuentro, de un
caracter mas pluridisciplinar y transnacional, y temporalmente mas amplio, y
este que ofrecemos aqui es el resultado de esa labor de btisqueda y recopilacién
cuidadosa que realizamos: un total de 18 trabajos cuyos autores/as, de distintas
generaciones -y con trayectorias, por ello, muy dispares-, se han formado en
areas diferentes y especializado en épocas distintas (desde el siglo xvir al xxi),
y proceden de universidades y grupos de investigacion que desarrollan sus
actividades en Espafia, Italia, Francia, Noruega, Portugal y Argentina.

En esos 18 trabajos, los autores/as trazan un completisimo mapa del universo
grafico de la reclusiéon repasando las numerosas tipologias documentales fruto del
encierro: cartas familiares y tarjetas postales, avales y cartas de stplica, cartas en
capilla, diarios, memorias y autobiografias, periédicos manuscritos clandestinos,
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tatuajes, grafitis, recetarios de cocina, poemas y otras composiciones literarias;
documentos todos ellos redactados en los soportes mas variados que podamos
imaginar, cuyas caracteristicas reflejan la permisividad o prohibicién de las
distintas practicas de escritura analizadas y la escasez generalizada de materiales
escriturarios en los centros de reclusion, considerados como bienes bésicos
dotados de gran valor y por los cuales los prisioneros/ as llegaron a pagar precios
y trueques desorbitados.

Encontramos asi, junto a tintas elaboradas con diversas estrategias (limoén,
vinagre, fluidos corporales, técnica del ahumado, etc.), una infinita gama de
cartulinas y papeles de muy distinta categoria -desde servilletas, envoltorios,
papel de fumar o papel higiénico hasta papel membretado y timbrado-, trozos
de tela, de madera, de piedra, de zinc, muebles u objetos que se tienen a mano o
se fabrican, los muros, suelos, paredes, techos y puertas de las celdas, galerias y
barracones e incluso la propia piel.

Al mismo tiempo que han trazado este vasto paisaje de las escrituras en
reclusion, los autores/as se han preocupado también de sefalar las funciones
y significados que la cultura escrita adquiere en la vida de los detenidos/as y
de sus familias, asi como de analizar el papel que la misma juega en la gestion
cotidiana de los establecimientos de castigo -y en la consecucién de los objetivos
de los represores- que se eligen como escenarios y que, aunque distintos por
sus emplazamientos geograficos y sus temporalidades -a saber, las carceles
europeas del Antiguo Régimen, los lager de la I Guerra Mundial y los campos de
prisioneros de la I Guerra Mundial, las prisiones y los campos de concentraciéon
de la Espana franquista y de la dltima dictadura militar argentina, los campos
de internamiento franceses, los gulag soviéticos, los campos de exterminio nazis
o los centros penitenciarios malayos-, las muchas similitudes que presentan nos
permiten componer una obra coral que nos hace entender al empastar unas y otras
voces cOmo entre rejas y alambradas escribir y leer fueron sinénimos de esperanza
y de vida.

Junto a todo ello, si algo ponen de manifiesto los trabajos que en estas
péginas se dan cita es la dificultad que entrafia encontrar esas huellas escritas
de la privacién de libertad que nos dan la posibilidad de «leer» y «descifrar» los
espacios de reclusién desde el «yo» —-que siempre es, en realidad, un «nosotros»-.
Se trata de documentacién que, salvo algunas excepciones, se encuentra dispersa
y que presenta, por ello, unas problematicas que deben tenerse presentes para
poder interpretarlas con rigor y obtener de ellas todo lo que pueden dar de si, que
roza lo infinito, pues en su mayoria se trata de producciones que sobreviven a sus
autores/as y a sus motivaciones iniciales, y que siguen teniendo hoy una funcién
publica de testimonio y de memoria.

Como el lector/a podra comprobar, algunos de estos documentos que
los autores/as de este dossier analizan proceden de archivos publicos, donde
conviven con otros documentos «oficiales» generados por las instituciones
represoras y forman parte de los expedientes de los prisioneros/as. Otras veces
se trata de documentos que reposan en los archivos familiares (que han ido
pasando de generacién en generacién como si de una reliquia cuasi sagrada
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se tratara), en distintos archivos particulares (atesorados por Fundaciones,
Partidos y Asociaciones) o en los llamados archivos de la escritura y de la
memoria popular (gracias a los cuales resulta posible paliar la negligencia de los
gestores de la memoria publica, que no han considerado ni consideran dignos
de salvaguardar los documentos personales de los ciudadanos/as de a pie)
(ANTONELLI, 1999; CastiLLO Y MONTEAGUDO, 2000).

No faltan tampoco las publicaciones de testimonios del cautiverio realizadas
por los propios presos/as, por sus familiares y amigos o por especialistas, ni las
obras contemporaneas que recopilan documentos personales de los prisioneros/
as -casi siempre con fines médicos y/o psiquidtricos-, como las sobradamente
conocidas de Cesare Lombroso o Leo Spitzer (Lomsroso, 1996 [1888]; SpiTzer, 1976
[1921])-. Junto a ello hay que destacar la documentaciéon que se obtiene de los
«archivos virtuales», dado que cada vez son mas los repositorios documentales
a los que los investigadores/as podemos acceder de manera gratuita a través de
Internet (paginas web, blogs, redes sociales...); o las que constituyen vestigios
arqueolégicos resultado de las excavaciones que se han desarrollado y desarrollan
en los edificios y lugares de la reclusién, y que, en ocasiones, cuando dichos
espacios se destruyen o se abandonan, son el tltimo aliento que de ellos y de la
historia de quienes los poblaron nos queda.

Ademas, las peripecias que caracterizan cada una de las historias que
las escrituras carcelarias y concentracionarias narran exigen por parte de los
especialistas una mirada atenta y contrastada, en la que no puede obviarse la
combinaciéon de esta documentaciéon con otras fuentes que puedan rellenar
posibles lagunas, comprobar datos, matizar informaciones, neutralizar
influencias (la de la propaganda, entre otras) o tamizar la presencia de
condicionantes externos (la censura, por ejemplo) e internos (la autocensura o el
analfabetismo, sin ir mds lejos), entre las que las emanadas de la administracién
(civil, militar, judicial), las fuentes legislativas, las hemerogréficas, las literarias
y las fuentes orales se perfilan como las preferidas, por ser también las mas
idéneas, por lo autores/as que colaboran en este dossier.

Igualmente, quien se adentre en la vida y la muerte de los establecimientos
de castigo que los documentos personales de los presos/as representan, debera
hacerlo teniendo en cuenta el distinto nivel sociocultural de quienes escriben, el
estado emocional en el que se encuentran cuando lo hacen, si se trata de escrituras
realizadas durante o después de la privacion de libertad, y en lo que, mas alla
de la supervivencia, desean conseguir y transmitir hacia los suyos y hacia el
futuro. Leamos el trabajo que leamos de los que aqui se recopilan, sacaremos en
conclusién que escribir y leer constituyen para los prisioneros/as una terapia
para hacer frente a la reclusién y a todos los trastornos fisicos y psiquicos que la
misma comporta. Interiorizar lo que se esta viviendo/sufriendo es una forma mas
de defenderse, asi como un medio de dotar al dia a dia de un cierto raciocinio y
«normalidad» que resultan imprescindibles para resistir y de los cuales se obtiene
la fuerza para denunciar el sufrimiento derivado de la violencia sistematica a la
que los internados/as son sometidos continuamente.

La resistencia, a su vez, se conecta en todos estos documentos del encierro
con la necesidad de salvaguardar la identidad individual y, al tiempo, con la de
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crear una cohesiéon comunitaria que acttie como barrera protectora y haga posible
reconstruir, al otro lado de los cerrojos, los vinculos con los seres queridos que los
muros rompen. La «lucha por escrito» rehumaniza el mundo deshumanizado de la
reclusién y permite recuperar el control sobre el tiempo y, lo que es mds importante,
sobre la memoria, pero, sobre todo, obra el milagro de establecer una conexién
con la vida, y es esta conexién la que convierte cada acto de escritura y lectura en
un verdadero y eficaz «acto de resiliencia» (CYRULNIK, MANCIAUX, VANISTENDAEL y
Lecomre, 2010).

Esperamos que el lector/a pueda descubrir todas las historias resilientes que
este dossier retine y que, gracias a las mismas, conozca ese otro lado de los centros
de reclusién que pocas veces se conoce y/o se cuenta: el de la intimidad de la que
nacieron los testimonios que las tejen y destejen, y que, aunque tan sélo hace unas
décadas que han empezado a tenerse en cuenta, hoy resultan ya imprescindibles
para los especialistas en este y en otros muchos temas si de lo que se trata es de
construir una historia inclusiva, democratica y global, acorde con los valores y
necesidades de nuestro mundo.

Sélo nos queda agradecer a los autores/as el tiempo y esfuerzo que han
dedicado durante tantos meses a sus articulos, a los evaluadores/as que los han
juzgado sus sugerencias y recomendaciones para mejorarlos y a la direccion
de esta revista su confianza en nosotras al aceptar nuestra propuesta y darnos
la oportunidad de seguir contribuyendo a rescatar la historia y la memoria de
quienes sufrieron la represién y tuvieron que callar su dolor, independientemente
de su género, de su edad, de su tiempo, de sus lugares de procedencia o de su
mayor o menor dominio gréfico.
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