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Resumen

El presente artículo reflexiona sobre el tiempo a partir de una perspectiva histórica y 
filosófica. Para ello, a partir de conceptos como «multiverso» se abordará una reflexión 
sobre el tiempo a partir de autores como Husserl, Schutz o Bergson. A partir de ahí se 
desarrollará una idea de fin acompañadas de una reflexión del tiempo vinculada a la 
psiquiatría (Melges). Para concluir que nadie puede narrar el origen y el fin del universo, 
excepto que esté narrando un mito o revelando la palabra de un Dios en el que crea, pues 
no hay espectadores fuera del mundo, porque fuera del mundo no hay nada por definición.
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Abstract

This article considers time from a historical and philosophical perspective. In order to do 
so, concepts such as the ‘multiverse’ are used to address time, on the basis of work by 
authors such as Husserl, Schutz and Bergson. From there, the article develops the notion 
of the end, accompanied by a reflection on time stemming from psychiatry (as in Melges). 
It concludes by positing that no one can describe the origin or the end of the world, unless 
one is describing a myth or revealing the word of a god in which one believes – after all, 
there are no observers outside of the world, because there is nothing outside of the world, 
by definition.
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Una elegía para después del fin del mundo: Bases para una fenomenología...

El tiempo es blanco pergamino
Y el hombre escribe, en cada hoja

Con tinta que es su sangre roja
Hasta que lo hunde el torbellino.

Gootfried Keller

Si comenzásemos diciendo que las tres fuerzas dominantes en el universo 
son el frío, la oscuridad y el silencio se nos preguntaría si estamos resumiendo 
algún mito gnóstico o si pretendemos escribir poesía. Sin embargo, de acuerdo 
con la llamada «cosmología estándar», ese relato global que los físicos teóricos 
imaginan partiendo de diversos tipos de datos y leyes científicas, esto podría no 
ser tan disparatado (Bermejo, 2010).

Y es que, en efecto, de acuerdo con el segundo principio de la termodinámica 
o principio de la entropía, sabemos que la energía se disipa en el universo y que en 
él se está produciendo un enfriamiento constante, que desembocará en la «muerte 
térmica», cuando, al llegar la temperatura al cero absoluto y cesar todo tipo de 
movimiento, ya no podrá ocurrir ningún tipo de acontecimiento que describir ni 
contar.

De la misma manera esa pérdida de energía, que habría sido constante desde 
el instante inicial del Big-Bang, el macro acontecimiento que se identifica con el 
propio universo en su comienzo, haría cada vez más difícil la transformación de 
la masa en energía y así progresivamente se irían apagando estrellas y galaxias, 
para que todo el universo quedase sumido en un gigantesco agujero negro 
súper-masivo, en el cual desaparecería también lo que se llama el horizonte de 
los acontecimientos, y no habría ningún posibilidad de obtener ningún tipo de 
información, al ser devorados en ese súper agujero negro todo tipo de ondas y 
partículas.

Por último, en ese universo oscuro frío y totalmente estático también dejarían 
de existir cualquier tipo de sonidos y así, frío, oscuridad y silencio envolverían 
el sueño de un universo en el que no quedaría nada que contar ni nadie que lo 
contase, por supuesto. Si exceptuamos al que esto narra, que, como los cosmólogos 
actuales piensa y escribe como un narrador situado fuera del espacio y el tiempo, 
lo que si bien es imposible física e históricamente sin embargo se acepta como una 
convención retórica apenas sin crítica.

El relato de la cosmología estándar, que es un solo un relato y no ciencia 
en sentido estricto, es el dominante actualmente entre diferentes comunidades 
científicas. En el año 1960 aún se publicaban libros colectivos (Bondi et al., 1962) 
en los que varios cosmólogos contrastaban la teoría del estado estacionario, 
defendida por H. Bondi, con este otro tipo de teorías. Pero en la actualidad ya no 
se considera posible ese debate, a pesar de que algún físico teórico, como julian 
BarBour (2000) ha desarrollado argumentos matemáticos bastante convincentes a 
favor de la negación de la idea de un tiempo cosmológico global.

El discurso narrativo de la cosmología estándar parte de diferentes tipos de 
presupuestos meta científicos, como es el principio de unidad de la ciencia, ya que 
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en su relato se comienza  con el instante inicial de la aparición del espacio- tiempo y 
de ahí se pasa al origen de las estrellas, los planetas, y de ahí a la vida y la aparición 
de la inteligencia, que culmina en último término en la especie humana, con la 
figura del científico que en la cumbre de la evolución es capaz de dar cuenta de la 
evolución misma. La idea de unidad de la ciencia es un presupuesto metafísico, 
como ha señalado con acierto john dupré (1993),1 y la pseudo historización del 
universo descrita por un narrador ausente es parte esencial de ella.

El relato de la historia del universo, que en el célebre libro de divulgación de 
Stephen Hawking incluso se llamó «historia del tiempo», lo que presupone una 
contradicción en los términos, pues el tiempo y el espacio es donde transcurre la 
historia, sea del tipo que sea, y no la historia misma, posee una estructura básica 
como todos los demás relatos, que ha sido analizada por Kenneth BurKe (1962). 

Una narración se compone de los siguientes elementos: escena, acto, agente, 
medios y fin. La escena es el lugar en el que va a transcurrir la acción: ya sea 
una habitación, un paisaje o el territorio de un país, en el caso del relato de una 
historia nacional. En nuestro caso la escena es el espacio-tiempo. El acto es la 
sucesión de acontecimientos que formarían lo que llamamos el argumento de la 
historia: en una historia de amor se trata de la sucesión de hechos que van desde 
el momento en el que protagonistas se conocen hasta su encuentro o reencuentro 
final. En una historia nacional, por ejemplo, el acto narraría la génesis, formación 
y consolidación de un estado-nación, y en el caso del universo el acto estaría 
constituido por todas las fases físico-químico y biológicas que nos habrían llevado 
desde el agujero negro inicial hasta el momento presente.

El agente o protagonista es la persona o personas en torno a los que se 
estructura el relato: la pareja, el grupo o la clase social, el país, la nación. En el caso 
del universo el protagonista curiosamente no es el propio universo realmente, ya 
que en él la inteligencia, o la necesidad de dar cuenta de su propio desarrollo, no 
sería más que un epifenómeno, sino la propia inteligencia de la especie humana, 
que se conoce con el nombre del principio antrópico, según el cual las leyes de 
la ciencia son válidas en cualquier lugar del espacio y en cualquier instante del 
tiempo cósmico, y esas leyes pueden dar cuenta de que todo lo que ocurre lo 
hace por necesidad. De este modo nuestra aparición sobre la tierra sería una 
consecuencia necesaria de todo el devenir cósmico y planetario que desembocó 
en la formación de nuestro privilegiado planeta.

Extraer esta conclusión presupone caer en lo que filosofía clásica denomina 
pensamiento teleológico, un pensamiento según el cual todo el conocimiento se 
ha de estructurar en relación con un fin último. En historia el principio teleológico, 
para el cual, por ejemplo, sería absolutamente necesario el nacimiento de una 
nación, se considera un argumento inaceptable, pues la historia es básicamente 
la sucesión de una serie de hechos contingentes. Por el contario en la cosmología 
estándar este principio se toma como un hecho científico indiscutible. Por esa 
razón la publicación del libro de Peter D. Ward y Donald Brownlee (Ward et 

1 Frente a sus argumentos no resultan convincentes los desarrollados por Edward O. Wilson, el crea-
dor de la sociobiología que pretende reducir todas las ciencias sociales al patrón de la biología evolu-
cionista, en Wilson (1999). Sobre la pseudo historización del universo, ver Bermejo (2015).
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al., 2000), que ponía de manifiesto cómo las condiciones que permitieron la 
aparición de la vida sobre la tierra y el desarrollo de la especie humana fueron 
azarosas y nunca se podrían repetir del mismo modo y en una sucesión similar, 
se consideró como un atentado contra la ciencia y una defensa de la teoría del 
«diseño inteligente», del que esos autores no hablaron de ninguna manera.

El libro de Ward y Brownlee analiza otro de los componentes esenciales del 
relato cosmológico: los medios. Y es que en todo relato el o los protagonistas 
se encuentran con personas instrumentos o medios que les ayudan a lograr su 
propósito: por ejemplo, el encuentro de los amantes, o que se lo impide, forzando 
en este caso su separación. En una historia nacional, por ejemplo, nos encontramos 
con aliados y enemigos del pueblo, con protagonistas, con héroes y villanos, con 
fieles y traidores, que corresponden a este mismo esquema de conducta. En el 
caso de la historia del universo las circunstancias que harían posible nuestra vida 
inteligente sobre la tierra y los obstáculos que se debieron superar para lograrla 
con éxito pueden ser analizados con ese procedimiento, tal y como hicieron estos 
dos autores. Sin embargo, lo más frecuente es que se considere que el universo 
y la razón o la ciencia son la misma sustancia, tal y como ocurría en la filosofía 
idealista de la historia de Hegel, ya que es la propia lógica de la materia la que 
explica el desarrollo cosmológico global, del mismo modo que la hacía el Geist 
hegeliano.

Esa lógica de la materia aparece concebida como una especie de inteligencia 
sin conciencia, muy similar a lo que Arthur Schopenhauer había llamado «la 
voluntad en la naturaleza», y sobre la que su discípulo Eduard Von Hartmann 
escribió todo un tratado en el que recogía miles de datos y hechos que 
demostraban que la conducta de la materia inorgánica o viva estaba regida por 
unos principios reguladores inteligentes, aunque no conscientes (schopenhauer, 
1930). Schopenhauer y Hartmann eran dos filósofos ateos, Dios no desempeñaba 
para ellos ningún papel en su filosofía, pero tampoco se esforzaron en insistir 
constantemente en la negación de su existencia. Por el contrario, los cosmólogos y 
biólogos evolucionistas son enemigos acérrimos de la teoría del llamado «diseño 
inteligente», según la cual el mundo ha sido creado, o por lo menos se desarrolló 
de acuerdo con un patrón pensado por algún tipo de inteligencia no humana.

Se comprende que, en los EEUU, donde el integrismo bíblico está por 
desgracia muy presente: más del 40% de los norteamericanos creen que el relato 
del Génesis debe tomarse al pie de la letra, esto sea un tema de debate, pero no 
tiene sentido trasladarlo a Europa. En primer lugar, porque el evolucionismo no 
nació necesariamente en contra de la religión. De hecho, roBert chalmers (1853)2 
publicó un libro sobre la historia natural de la creación, que anticipa en gran parte 
los planteamientos de Darwin, en el que recogía numerosas evidencias geológicas, 
paleontológicas y biológicas a favor de la existencia de una visión dinámica y 
paulatina de la creación que él y sus contemporáneos consideraron compatible 
con la religión cristiana.

2 Sobre el papel de la geología en el desarrollo de la visión evolutiva de la tierra y el universo, ver roy 
porter (1977).
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Los argumentos contra el diseño inteligente en realidad se centran en 
la cuestión de si la inteligencia humana es un producto de la naturaleza o 
algo añadido a ella por Dios, de la misma manera que infundiría el alma en el 
cuerpo en el momento de la fecundación. Es evidente que estamos hablando del 
problema de la relación entre el cuerpo y el alma y que no hay duda de que, 
en la actualidad la mayor parte de lo que nosotros entendemos por capacidad 
cognitiva la compartimos con los animales y puede explicarse desde un punto de 
vista biológico tal y como dejaron claro, hace ya años R. Maturana y Francisco J. 
Varela (maturana et al., 1998). Lo que ocurre es que, una cosa es el conocimiento 
y otra la visión global del universo desde sus orígenes hasta el presente. Esa 
visión global de la escena, el acto, el agente, el medio y el fin no es conocimiento, 
sino un relato, o más bien un metarrelato, similar al que se utiliza en historia. 
Como tal no es el producto de la inducción y la investigación de hechos, que 
lograrían ser integrados en una estructura compleja en la que se pudiese avanzar 
de las partes al todo y del todo a las partes, sino un principio estructurante, una 
sustancia narrativa, en la terminología de FranK anKersmit (1983), que se limita a 
colocar los hechos dentro de un marco global. Y en ese nuevo marco cosmológico 
el fin de todo el relato es la propia figura de quien narra, del narrador ausente que 
habla del universo, del espacio y el tiempo como si estuviese fuera de ellos. Lo 
que no es más que una convención narrativa.

El universo no es un hecho científico que estudie la cosmología. El universo 
es el conjunto de todo lo que existe y de él en conjunto no se puede saber nada en 
concreto, ya que como señaló I. Kant en su Kritik der reinen Vernunft (B., 433-595) 
no tiene sentido plantearse preguntas como si el espacio es infinito o tiene límite, 
si el tiempo tiene o no un comienzo o si el universo es uno o múltiple, porque el 
espacio, el tiempo, y el universo no son hechos ni conceptos, sino ideas de la razón 
pura. Son principios necesarios para poder pensar, pero no añaden nada a nuestro 
conocimiento y desembocan en antinomias, en contradicciones insalvables.

Así, por ejemplo, no podemos pensar que el tiempo tenga un comienzo, ya 
que   tendría que haber un instante anterior al comienzo del tiempo, y ese instante 
ya sería tiempo. Y lo mismo ocurriría con el espacio cósmico, ya que, si es finito, 
para serlo tiene que estar contenido en otro espacio, que, a su vez, si es finito 
estará contenido en otro, y así sucesivamente. Y da lo mismo – aunque este tema 
no lo planteó Kant -que el espacio-tiempo sea único o que existan «multiversos», 
universos que forman burbujas, ya que esas burbujas estarían contenidas en 
un universo común, y mucho más cuando los físicos pretenden mostrar cómo 
se puede entrar en multiverso y luego salir de él. Dejemos, pues al mundo sin 
principio ni fin y abandonemos la idea de un cósmico narrador ausente, capaz 
de pensar y describir el universo como una totalidad y centrémonos en el estudio 
de la percepción del tiempo meramente humana, de lo que se suele llamar el 
tiempo del hombre, frente al tiempo del mundo, que es dónde en realidad se 
plantea el problema del fin del mundo, ya que el fin del mundo no puede ser un 
tema narrativo en el sentido estricto del término, puesto que, tras él no quedaría 
nada ni nadie, ni narrador ni oyentes que escuchasen la historia sino solamente la 
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oscuridad, el frío y el silencio del universo, que no sería ya tal universo pues nadie 
estaría allí para poder percibir ni pensar nada.

Comenzaremos nuestro análisis del tiempo y de la idea del fin del tiempo y el 
mundo partiendo de una perspectiva fenomenológica, en la que iremos pasando 
de lo más simple a lo más complejo.

Todos los seres humanos percibimos simultáneamente dos tipos de tiempo: 
el tiempo de lo que ocurre fuera de nuestra mente: los días y las noches, las 
estaciones y los ritmos de la vida social, y nuestro tiempo interno. Filósofos como 
Henri Bergson (Bergson, 1929) construyeron casi toda su filosofía partiendo de 
este contraste entre espacio y tiempo, entre materia y memoria, entre lo fijo, cuyo 
estudio correspondería a las ciencias del mundo: física, química, y lo vivo y lo 
moviente, unido a la memoria y que se encarnaría básicamente en la vida humana. 

En Bergson, como en todos los filósofos, además del análisis de los datos 
de la experiencia y la conciencia tenemos una serie de presupuestos metafísicos, 
pero, aun dejándolos a un lado su planteamiento, como los de Edmund Husserl 
y Alfred Schutz, que veremos a continuación, serán de gran interés para nosotros 
porque dan cuenta de parte de la realidad de nuestro tiempo interno, que es 
aquel en que se plantea la cuestión del fin del mundo. FredericK toWne melges 
(1982) es un psiquiatra que ha llevado a cabo un estudio de la relación estrecha 
entre la percepción de nuestro tiempo interno y los transtornos psiquiátricos más 
importantes. Y veremos que nos puede ser de mucha utilidad para nuestro tema.

Ya William James y Karl Jaspers habían destacado en sus clásicos tratados la 
existencia de lo que el primero de ellos llamó el «flujo de la conciencia» (james, 1989; 
jaspers, 1913). Nosotros tenemos constantemente percepciones y pensamientos, 
pero esas percepciones, inseparables de los pensamientos se sintetizan en una 
unidad a la que I. Kant había llamado unidad sintética de la percepción, y 
Aristóteles, y luego la tradición escolástica sensus communis (mondolFo, 1968). 
Yo percibo con mis cinco sentidos, pero siento que estoy percibiendo y a la vez 
pienso en lo que estoy percibiendo y lo hago desde un punto en el espacio, que es 
mi cuerpo, y en un flujo constante de sensaciones, percepciones e ideas.

Pero esta percepción simultánea del interior del cuerpo y la mente y del 
mundo exterior, además de darse en un flujo temporal está unida a dos principios 
básicos que estructuran la vida humana; el placer y el dolor, unidos a la memoria 
y el olvido. Ya San Agustín en sus Confesiones, el primer libro que plantea un 
análisis en profundidad de la vivencia del tiempo, señalaba que el tiempo del 
alma posee una estructura muy compleja. El tiempo del mundo es la medida del 
movimiento en relación con la anterioridad y la posterioridad, según la física 
aristotélica (moreau, 1965),3 y se divide en: pasado, presente y futuro. Para San 
Agustín sin embargo el tiempo es muy difícil de concebir, pues puede dividirse 
de modo infinitesimal, ya que el presente puede quedar reducido a un instante, 

3 Sobre el tema del instante y la infinidad del instante y sobre la infinitud del tiempo en el pensamien-
to antiguo es fundamental el libro de rodolFo mondolFo (1952: 35-135 y 399-437), que supera con 
mucho el análisis de paul ricoeur (1983) y que desconoce la obra de R. Mondolfo, uno de los mejores 
especialistas en  la historia de la filosofía antigua, al que el destierro llevó de la Italia de Mussolini a la 
Argentina, donde publicó en español obras esenciales poco conocidas y citadas por razón de lengua.
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en tanto que, proveniente del pasado se transforma instantáneamente en el futuro 
(mondolFo, 1983).

El tiempo, además está unido al deseo, a la libido sciendi y dominandi, y 
consecuentemente al temor, al dolor y a la esperanza del placer, y por esa razón su 
percepción forma parte esencial de la vida humana y de su felicidad o infelicidad. 
El tiempo nos hacer ser frágiles y contingentes y por ello solo la superación del 
tiempo, tras la muerte y con la eternidad nuestra felicidad será posible. Como 
afirma al final de sus Confesiones: fecisti  nos Domine ad tecum et inquietum est cor 
nostrum donec requiescat in te (BurKe, 1975).4

Esta misma realidad es la que analiza Melges en su libro citado, cuando 
destaca como se puede establecer una clasificación básica de las patologías 
mentales a partir de la percepción de este tiempo interno, que está unida 
a la felicidad o infelicidad, al miedo o a la esperanza. Según los neurólogos y 
psiquiatras nuestro cerebro hace que nos orientemos espacial y temporalmente. 
Si perdemos la orientación espacial y temporal, poco a pocos seremos incapaces 
de pensar y paralelamente iremos perdiendo a la vez nuestra memoria y nuestra 
identidad personal.

En el diagnóstico de la enfermedad de Alzheimer, por ejemplo, nos 
encontramos con dos síntomas muy claros en este sentido. El primero es la 
desorientación espacial momentánea. El enfermo no sabe dónde está, no reconoce 
su casa o los espacios próximos, ni sería capaz, por ejemplo, de reconocerse a sí 
mismo en un espejo, y poco a poco va perdiendo su capacidad de percepción 
espacial. Paralelamente a ello el Alzheimer comienza con la pérdida de la memoria 
inmediata: el enfermo no se acuerda de lo que acaba de hacer y puede preguntar 
constantemente, por ejemplo, qué hora es. Esa pérdida de la memoria inmediata 
hace que renazca su memoria retrospectiva y que se acuerde cada vez más de su 
infancia, y se quiera ir a la casa donde vivió de niño, cuando deja de reconocer 
la suya. Y poco a poco ese proceso de pérdida de la capacidad de orientación 
espacial y temporal se va ampliando paralelamente a la perdida de la capacidad 
de reconocer rostros o personas y de reconocerse a sí mismo.

La desorientación espacial, la pérdida de la memoria inmediata y recuperación 
de la remota son síntomas que permiten diagnosticar el mal de Alzheimer, una 
patología neurológica, según Melges. Por el contrario en la esquizofrenia, una 
enfermedad no neurológica y muy conocida, el criterio esencial del diagnóstico 
es la fragmentación de la percepción temporal y la incapacidad de sintetizar 
la percepción del flujo de la conciencia, paralela a la pérdida progresiva de la 
capacidad de asociación de percepciones e ideas, a la fragmentación de la identidad 
corporal y a la incapacidad de distinguir el interior y el exterior del propio cuerpo, 
y progresivamente de diferenciar entre pensamiento y realidad, trayendo ello 
como consecuencia la pérdida de la percepción del mundo,  pudiendo de este 
modo  temer a percibir su fin.

Podríamos establecer, según Melges, dos polos en la percepción del tiempo 
interno centrados en dos patologías: la depresión y la ansiedad o la manía.

4 Este tema ha sido analizado en la gran y clásica monografía de pierre courcelle (1963). Ver también, 
gerard o’daly (1987) y john m. Quinn (2007).
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En la depresión el enfermo lo primero que siente es que ha perdido el futuro. 
La depresión conocida por los clásicos como melancolía, es la enfermedad de la 
tristeza patológica, de la pérdida de sentido de la vida en su totalidad y por eso 
se asocia al llanto y a la idea del suicidio y del final del mundo. La depresión es 
una especie de Apocalipsis a la medida de una única persona. En ella se acaba 
el tiempo, como el tiempo se acaba con el fin del mundo, en los dos casos ya no 
queda futuro, o bien para uno o bien para nadie. La depresión y la melancolía, 
enfermedades propias de los que pensadores, estuvieron muy estrechamente 
asociadas con la creación artística. Robert Burton, un profesor oxoniense que 
acabaría poniendo fin a su vida en su cuarto, escribió en 1628 un gigantesco 
tratado sobre la melancolía en el que recopiló todas las fuentes, bíblicas, griegas 
y latinas y los documentos históricos y datos médicos sobre este tema, sobre el 
cual supo dibujar un inmenso paisaje de toda la historia humana: de sus penas, y 
alegrías, de sus glorias y de sus miserias que solo acabarían, en su opinión con la 
muerte (Burton, 1948). 

Frente a la depresión, la enfermedad en la que desparece el futuro y se 
congela el tiempo al desaparecer el placer y la esperanza, tendremos la ansiedad 
o la manía en su definición clásica. En la manía el tiempo se acorta, se vive con 
una enorme intensidad y esa intensidad va unida al placer.  De hecho, se llamó 
a esta enfermedad, que es la clásica psicosis maníaco depresiva «la locura de la 
felicidad», pues en su fase expansiva el tiempo no llega para vivirlo plenamente, 
por eso los enfermos no duermen, aumentan sus deseos, sexuales y de todo tipo 
y, si son artistas o científicos, incrementan muchísimo su creatividad, para caer 
luego en una depresión profunda de carácter psicótico. Kay Redfield Jamison, la 
mejor especialista en esta enfermedad (goodWin et al., 2007) es una psiquiatra que 
además de estudiarla la padece y nos la ha descrito en su autobiografía (jamison, 
1995) y en el libro que dedicó a la relación entre esa patología y la creatividad 
artística a través de los casos de escritores como Lord Byron o Virginia Woolf, de 
pintores como Van Gogh, de músicos como Schumann y Beethoven y de todo el 
listado de personas que transformaron su sufrimiento en obras de arte, muchas 
veces a costa de su vida (jamison, 1994).

La manía, la hipomanía, o manía en menor grado, y la ansiedad, no niegan 
el tiempo ni el futuro, pero podríamos decir que lo pueden agotar, que lo 
queman, para llegar del mismo modo al fin. Serían algo así como los movimientos 
apocalípticos que acaban con una orgía de destrucción.

Estas caracterizaciones de las patologías mentales a partir de la percepción 
del tiempo son muy importantes porque aquí ya no estamos hablando solamente 
de teorías de filósofos, sino de hechos de la observación clínica que son 
experimentados individual y personalmente, pero que forman parte de la realidad 
social. Por eso pasaremos a continuación del estudio de la percepción subjetiva y 
personal del tiempo a la percepción colectiva, pues es así como podremos llegar a 
comprender la estructura temporal de los relatos del fin del mundo.

El creador de la fenomenología, Edmund Husserl llevó a cabo un análisis de 
la percepción del tiempo subjetivo o inmanente (husserl, 2002) en el que recogía 
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buena parte de las aportaciones de otros autores anteriores, como san Agustín. 
Para Husserl la conciencia interna del tiempo se caracteriza porque en ella se da 
una continuidad entre los tres instantes, que más tarde Martin Heidegger llamará 
éxtasis temporales: el pasado, el presente y el futuro.

En realidad, el carácter de flujo que posee el tiempo haría que más bien 
tuviésemos que hablar de tres momentos, en el sentido fenomenológico del tiempo. 
El presente del pasado, el presente del presente y el presente del futuro, ya que 
pasado y futuro desaparecerían si no tuviésemos una referencia continua desde 
el presente. La unión entre pasado y presente se llevaría a cabo mediante un acto 
que Husserl denominaba retención, y estaría unida al ejercicio de la memoria, y la 
unión del presente y el futuro estaría unido al acto de la protención, por el cual nos 
proyectamos en nuestra conciencia hacia el futuro. Estos tres éxtasis se podrían 
comprender muy bien si pensamos en el disfrute de una obra musical o en el 
seguimiento de un relato o el desarrollo de una argumentación pues tenemos que 
mantener presente en nuestra conciencia la melodía, el argumento o la cadena de 
los razonamientos si queremos comprender y disfrutar este tipo de obras. Otros 
autores como Maurice Halbwachs, aunque partiendo de la tradición sociológica 
durkheimniana (halBWachs, 1997), o bien edWard s. casey (1987) en la propia 
tradición fenomenológica dicha han hecho hincapié en esos dos puntos: en el de 
la música y la percepción temporal como instrumento básico para comprender 
el funcionamiento de la memoria, en el caso de Halbwachs, o en la integración 
entre la memoria del tiempo y la memoria corporal y sensorio-motriz, en el caso 
de Casey. 

Partiendo de la reflexión husserliana Alfred Schutz (Wagner, 1983), filósofo 
y sociólogo, desarrolló un estudio sobre la fenomenología del mundo social, que 
será de gran interés para nuestro tema. Para schutz (1967)5  nuestra conciencia 
no se desarrolla en el mundo puro del ego transcendental husserliano, sino como 
el mismo Husserl señaló al final de su obra en un marco social. En dicho marco 
la percepción del tiempo interno se lleva a cabo en el marco de una sucesión de 
mundos, que nos unen al pasado y al futuro.

Nosotros partimos de un Vorwelt, del mundo de nuestros padres y 
de todos nuestros antepasados. De él recibimos todo un conglomerado de 
ideas, percepciones y formas de sentir que van a condicionar nuestras vidas y 
mantenerse vivas gracias a la retención. Ese conglomerado, a su vez se integra en 
el mundo dentro del que estamos y vivimos, al que Schutz denomina el Mitwelt, 
el mundo de los que Ortega y Gasset había nuestros coetáneos, aquellas personas 
que por vivir en el mismo momento histórico, perciben y sienten el mundo del 
mismo modo peculiar. Pero a su vez, ese Mitwelt, que es un mundo social, se 
enmarca en el Umwelt, en el mundo físico de la naturaleza, el paisaje y los climas 
en los que vivimos, y en el mundo de las herramientas, los objetos, los alimentos, 
los vestidos y todo lo que forma parte del mundo físico de nuestras casas y de 
nuestras ciudades.

Percibimos el mundo presente en esos dos marcos: Mitwelt y Umwelt,   que 
para nosotros no necesitan explicación porque forman parte esencial de nuestra 
5 Ver también alFred schutz (1974).
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percepción inmediata del mundo, pero  que cambian constantemente en el espacio 
geográfico y en la historia, razón por la cual muchas veces nos resulta muy difícil 
comprender el mundo histórico de nuestros antepasados: sus sensaciones, sus 
sentimientos, sus temores, sus alegrías y sus ideas y sus pensamientos.

De nuestro mundo pasamos al mundo futuro mediante la protención. Y ese 
mundo será el Folgerwelt, el mundo de los que vendrán después de nosotros y 
continuarán nuestras labores y mantendrán vivo nuestro mundo, o el mundo que 
amenazará con su extinción, ante los temores del fin del mundo, trayendo esa 
idea consigo la melancolía, tal y como ocurría a nivel individual con el caso de la 
percepción del futuro en la depresión, del que ya hemos hablado.

La conciencia y el pensamiento viven en una serie de círculos que se 
instersectan entre sí, sin poder separarse de modo radical: Vorwelt, Mitwelt, 
Umwelt y Fogerwelt. Cada uno retroalimenta a los otros y es retroalimentado por 
ellos. Y tener esto en cuenta es esencial para poder comprender la vida social y 
la vida histórica, cuando se mantiene viva con la esperanza de su continuidad en 
el tiempo o  cuando ve, o cree que ver, llegar su fin, porque  se tiene la impresión 
de que el tiempo se rompe con las revoluciones, las guerras, las epidemias y las 
catástrofes naturales, o con el anuncio de un cataclismo cósmico o de la llegada de 
un dios o de un conjunto de dioses que pondrán fin al mundo o la harán renacer 
de nuevo (lorenz, 2013).

En los últimos años se han desarrollado numerosos reflexiones sobre el tiempo 
histórico y su estructuración partiendo de su átomo que es el acontecimiento, y de 
su articulación en épocas, períodos, fases, en sus estructuras o en su articulación 
en diferentes ritmos y duraciones, como las famosas tres duraciones de Fernand 
Braudel (pomian, 1983),6 lo que ha permitido superar la vieja idea, rayana casi en 
la simpleza, de que el único tiempo que le interesaba a los historiadores era el del 
calendario y el de la mera cronología.

Las reflexiones de A. Schutz sobre la percepción histórica y social del 
tiempo fueron continuadas por numerosos autores posteriores, algunos de los 
cuales se sitúan directamente en la tradición fenomenológica, intentando a la vez 
enriquecer su reflexión con las aportaciones de la psiquiatría y la neurología, como 
es el caso de los autores coordinados por Christoph Hoerl y Teresa McCormack 
(hoerl et al., 2001), de eva Brann (1999), de david couzens hoy (2009). Sus 
conclusiones, aunque enriquecedoras en sus matices, esencialmente coinciden 
con las aportaciones de Schutz en lo esencial. 

Al margen de las tradiciones fenomenológicas, otros sociólogos, como 
norBert elias (1989) también han desarrollado estudios acerca de la construcción 
social del tiempo en sus diferentes aspectos. Y ha sido a partir de ellos como el 
tema se ha consagrado ya prácticamente con un campo de estudio en general 
muy unido al desarrollo de la historia de la historiografía (günther, 1995).7 Y del 
mismo modo los filósofos anglosajones han intentado por su parte llevar a cabo 
síntesis acerca de los diferentes tipos de tiempo: cósmico, biológico, humano, 

6 Ver los clásicos estudios de reinhardt KosellecK (1990; 1997) y su libro clásico:  Crítica y crisis. Un 
estudio sobre la patogénesis del mundo burgués (KosellecK, 2007). Sobre la vida y pensamiento de Kosse-
leck, ver Niklas Olsen (2013).
7 Ver también, jean leduc (1999) y jacQues attali (1985).
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social, etc. en unas obras que han logrado explicar como esos diferentes tipos de 
tiempo, aunque vayan encajados entre sí, ya que todos los acontecimientos se 
han desarrollado y se desarrollarán en el marco del cosmos, sin embargo no son 
reductibles a un tiempo único y lineal, que pudiese ser integrado en un relato 
unitario como el de la cosmología estándar (WitorW, 1988).8

La idea de que le mundo pudiese llegar a su fin, al igual que ocurre 
individualmente en el caso de la depresión está muy unida al sentimiento de 
pérdida de la unidad del flujo del tiempo. De la misma manera que en la depresión 
el futuro se cierra, al perder el sentido la vida del presente, puede darse el caso de 
que un grupo social, o todos los miembros de una cultura sientan que su mundo se 
va a acabar porque comienzan a percibir que sus continuadores ya no mantendrán 
en vigor sus ideas, sus principios o sus tradiciones, e incluso que abandonarán sus 
casas y sus lugares de residencia, dejando a pueblos y ciudades en el abandono y 
la ruina. Por esa razón, desde épocas muy remotas, desde el mundo sumerio o el 
mundo egipcio antiguo las tumbas, las ciudades o los templos abandonados han 
transmitido, junto con el sentimiento de la desolación la idea del fin de todo un 
mundo.

El estudio de la memoria, individual y colectiva, está directamente unido 
al estudio del olvido. De un olvido que casi siempre es inevitable. No podemos 
procesar más que una mínima parte de la información que percibimos: en 
concreto de las sensaciones visuales el 5% aproximadamente, y debemos dejar a 
un lado u olvidar la mayor parte de los acontecimientos de cada día para podrá 
seguir viviendo en el presente. La retención y la protención que analizó Husserl 
tienen un carácter muy complejo y actúan como filtros de asimilación y desecho 
continuos.

Hay cosas que pasan al olvido, pero también hay recuerdos que surgen 
espontáneamente, mientras que otros deben ser conservados con esfuerzo, u 
olvidados con él, como todas las experiencias traumáticas del pasado que no nos 
permitirían seguir viviendo en el presente. Hay todo un arte  necesario y sano de 
olvido y a su estudio Harald Weinrich le ha dedicado un libro (Weinrich, 2010). 
Pero también existe un olvido público, inducido y obligado, y a veces cómplice y 
culpable, como ha ocurrido en el caso de grandes acontecimientos políticos, como 
las guerras, los genocidios o los crímenes políticos colectivos (Willia, 2010)9. Y es 
que hay una ética de la memoria y una ética del olvido, cuyos límites es a veces 
muy difícil deslindar (margalit, 2004).10

Memoria y olvido se configuran en un marco social. En las sociedades existen 
diferentes tipos de memorias colectivas, que están unidas a las identidades de 
los diferentes grupos (zarecKa, 1994).11 Un hombre puede tener una memoria 
colectiva como hombre por su género, como antiguo soldado, como miembro 
de una iglesia, una corporación, una asociación privada, o un club deportivo y 
8 Ver g. j. WitorW (1988) y The Natural Philosophy of Time (WitorW, 1980). Así como del libro de s. 
toulmin y j. goodField (1968).
9 Ver los tres libros clásicos del sociólogo paul connerton (1989; 2009 y 2011). 
10 Ver eviatar zeruBaBel (2003).
11 Ver geoFFrey cuBitt (2007), así como los estudios editados por pascal Boyer y james v. Wertsch 
(2009).
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también como militante de un partido político y miembro de una iglesia. Esas 
identidades y memorias pueden, por lo general, superponerse sin problema, 
pero también pueden entrar en contradicción en los casos en los que se producen 
diferentes tipos de conflictos que sacan a la luz el contraste entre fidelidades, por 
ejemplo, a la familia, el país y la nación o la profesión. Son estas contradicciones 
en la memoria social las que producen las llamadas crisis de la memoria, que son 
siempre una parte esencial de las vivencias escatológicas del fin de un mundo, 
una ciudad, una sociedad o el universo entero (terdiman, 1993).12

La memoria puede mantenerse viva espontáneamente, ya sea a nivel 
individual o colectivo, puede ser inducida, cultivada, enseñada o impuesta, y esto 
trae consigo a veces que se produzca un rechazo hacia el culto de la memoria. Un 
culto que puede caer en lo patológico, como la memoria del trauma individual 
que según S. Freud era lo que hacía imposible la vida del neurótico. Esa memoria 
saturada, estudiada por regine roBin (2003) se agosta, e incluso puede explotar, 
cuando las vivencias y los valores en los que se basó la creación de ese tipo de 
recuerdo colectivo dejan de tener vigencia, ya sea por un cambio de valores 
políticos, sociales o religiosos, o por un cambio de generaciones en el que la 
generación en ascenso no quiere asumir y continuar los valores de la anterior. 
Es entonces cuando los miembros de las generaciones anteriores: los padres y los 
abuelos, digamos, sienten que el mundo ya no tiene sentido, que se está acabando 
el mundo, a pesar de que no haya transcurrido un acontecimiento traumático: 
guerra, epidemia, catástrofe física que justifique esa sensación. Entonces el 
pasado pasa a contemplarse desde la distancia melancólica y es el objeto de la 
nostalgia individual o generacional. Pero dejando a un lado lo que pueda haber 
de exagerado o patológico en el cultivo de la nostalgia no cabe duda de que 
la nostalgia ante la contemplación del pasado ha sido una de las bases para la 
reflexión sobre el pasado y la historia a nivel global, sobre todo en relación con 
un problema esencial: el cuidado de los muertos y el cultivo de su memoria y el 
cuidado de sus restos y de sus tumbas.

Si nos centramos, por ejemplo, en los casos de Egipto y la Mesopotamia 
antiguas podremos comprobar como esa reflexión sobre el pasado, la memoria 
y la continuidad cultural fue parte esencial de esas culturas y de quienes en ellas 
cultivaron la escritura e imaginaron a veces los comienzos y fines del mundo. 
Comenzaremos con un texto egipcio, conocido con el nombre del canto del arpista 
(daumas, 1972), en el que puede verse toda una reflexión sobre el pasado y sus 
huellas, la pérdida de la memoria colectiva y la sensación del fin de un mundo:

Generaciones y más generaciones desaparecen y se van,
Otras se quedan, y esto dura desde los tiempos de los antepasados,
De los dioses que existieron antes
Y reposan en sus pirámides.
Nobles y gentes ilustres

12 Ver M. matsuda (1996) y p. h. hutton (1993), así como los libros más genéricos, pero que también 
mantienen este mismo planteamiento global de la memoria colectiva de m. WarnocK (1987), desde 
el punto de la filosofía, de W. von leyden (1961), también desde un punto de vista filosófico, y de s. 
munsat (1966).
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Están enterrados en sus tumbas.
Construyeron casas cuyo lugar ya no existe.
¿Qué ha sido de ellos?
¿Dónde están sus moradas?
Sus muros han caído; 
Sus lugares ya no existen,
Como si nunca hubieran sido.
Nadie viene de allá para decir lo que es de ellos,
Para decir que necesitan,
Para sosegar nuestro corazón hasta que abordemos
Al lugar donde se fueron.
Por eso, tranquiliza tu corazón.
¡Que te sea útil el olvido!
Sigue a tu corazón
Mientras vivas.
Acrecienta tu bienestar,
Para que tu corazón no desmaye
Sigue a tu corazón y haz lo que sea bueno para ti.
Despacha tus asuntos en este mundo.
Hazte por tanto el día dichoso
Y no te canses nunca de eso
¿Ves? Nadie se ha llevado sus bienes consigo
¿Ves? Ninguno de los que se fueron han vuelto.

No deja de ser curioso que una cultura como la egipcia en la que el cultivo de 
la memoria colectiva fue una parte esencial, y a la que Jan Assmann  ha definido 
precisamente como la cultura de la memoria (assmann, 2005),13 y en la que los 
restos monumentales de las pirámides y los templos eran más que visibles y 
omnipresentes, haya desarrollado una reflexión como esta, y concretamente 
por parte de un escriba, que, en tanto que miembro de su grupo pertenecía y 
tenía conciencia de ser una persona privilegiada. Esto es evidente en textos 
como la llamada «Sátira de  los Oficios» que era utilizada en las escuelas de 
escribas para animar a los estudiantes a aprender su duro oficio, sacando a la 
luz los sufrimientos, sobre todo físicos, de quienes practicaban todas las demás 
profesiones: campesinos, soldados, artesanos…

La contemplación del pasado desde el presente, de sus restos físicos y la idea 
de que el recuerdo de los muertos puede caer en el olvido es la base en muchos 
casos de la idea de que el mundo puede estar llegando a su fin. Por lo menos el 
único mundo que le interesa al narrador o al poeta: el suyo, el único que es capaz 
de comprender porque es su «Lebenswelt» en la terminología de Husserl y Schutz, 
el mundo de la vida que integraba los otros cuatro restantes: Vorwelt, Mitwelt, 
Umwelt , Folgerwlet, y un mundo que parece hundirse y desaparecer, como ocurre 
con nuestra identidad  personal en la depresión o en la esquizofrenia; cuando 
se interrumpe o fracciona el tiempo, y deja de  sentirse el flujo continuo de la 
conciencia. Se trata de una sensación personal o colectiva, que puede estar, o no, 

13 Ver jan assmann (2011).
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inducida por acontecimientos exteriores, pero que siempre se vive de la misma 
manera.

La memoria colectiva en Mesopotamia se mantenía, como en casi todas las 
culturas de forma básicamente oral, a través de la transmisión de los mitos y las 
enseñanzas y técnicas de todo tipo de generación en generación. Pero también 
allí desde los sumerios en el tercer milenio a.C. a los persas la construcción de los 
templos, palacios y el cuidado de las tumbas desempeñó un papel esencial. Al 
igual que en Egipto, donde mejor se manifestaba la continuidad cultural era en 
la pervivencia de los palacios y los templos de generación en generación (jonKer, 
1995),14 por esa razón la contemplación de las ruinas de una ciudad entera o un 
templo fue una base esencial para desarrollar la reflexión sobre el pasado y los 
estragos del tiempo, más visibles en Mesopotamia por la erosión del desierto de 
los monumentos en ladrillo, y sobre la fragilidad de la vida humana y la sensación 
del fin de todo un mundo.

Podemos ver esta idea en la Lamentación por la destrucción de la ciudad de Ur, 
un texto sumerio compuesto después de la destrucción de esta ciudad por parte 
de los elamitas, los pueblos bárbaros de las montañas. (pritchard, 1950). En él la 
diosa de la ciudad entona este lamento.

Cuanto me afligía por este día de tempestad,
Este día de tempestad, que tenía destinado,
Sentenciado, que me desgarraba,
 A mí, una mujer,
Aun cuando temblaba por este día de tempestad,
Este día de tempestad que tenía destinado, 
Sentenciado, que me desgarraba,
Este cruel día de tempestad que tenía destinado;
No pude huir ante la fatalidad de este día.
Bruscamente, avizoré que ya no habría días felices en mi reino,
Que ya no habría días felices en mi reino.
Aun cuando temblaba ante esta noche,
Esa noche de cruel llanto que tenía destinada,
No pude huir ante la fatalidad de la noche.
Tuve miedo de la destrucción arrasadora que la tempestad traería,
Y, de pronto, en mi lecho, de noche,
 Sobre mi lecho, de noche, no se me concedió el sueño.
Y de pronto, en mi lecho el olvido, 
Sobre mi lecho no se me concedió el olvido.
Porque este amargo llanto estaba destinado a mi país, 
Y no podría, aun cuando recorriera la tierra, 
Como una vaca buscando
A su ternero,
Unir de nuevo a mi pueblo,
Porque. Este amargo dolor estaba destinado a mi ciudad, 
 Aun cuando hubiera agitado mis alas, como un pájaro,
 Y, como tal, hubiera volado a mi ciudad, 

14 Así como mario liverani (2006).
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Aun así, mi ciudad habría sido destruida hasta sus cimientos,
Aun así, mi ciudad hubiera sido destruida hasta sus cimientos,
aun así habría perecido Ur, en dondequiera que se encontrase.
Porque el día de la tempestad había alzado su mano,
Y a pesar de que hubiera gritado con todas mis fuerzas:
Retrocede, ¡oh día de la tempestad, vuelve a tu desierto,
la tempestad se habría precipitado sobre mí.

Las ideas y las sensaciones son las mismas de las que habíamos hablado, 
aunque en este caso las palabras estén en boca de la diosa que protege la ciudad. 
Ese mundo desolado de las ciudades destruidas en el desierto contrasta en el 
pensamiento sumerio con el mundo originario, objeto de la nostalgia de la 
felicidad perdida, que se expresa en textos como el siguiente:

En otro tiempo hubo una época en que no había serpiente
Ni había escorpión
No había hiena, no había león;
No había perro, no había lobo;
No había miedo ni terror;
El hombre no tenía rival.
En otro tiempo hubo una época en que los paises de Shubur y de Hamazi
El gran país de las leyes divinas del principado
Uri, el país provisto de todo lo necesario,
El país de Martu, que descansaba en la seguridad,
El universo entero, los pueblos al unísono
Rendían homenaje a Enlil en una sola lengua.15

La idea del fin de una ciudad y con ella de todo un mundo continuó 
desarrollándose a lo largo de la historia antigua, medieval y moderna. La 
contemplación de la ciudad de Roma y sus ruinas siempre dio origen a reflexiones 
sobre el pasado, y la fragilidad humana, a pesar de que la ciudad siguió estando 
habitada con continuidad y fue la sede de «suspiros» en un precioso libro 
(BosWorth, 2011). Pero si esto fue así con una ciudad habitada mucho más claro 
estuvo cuando se descubrieron en el siglo xviii las ruinas de ciudades enteras 
destruidas y abandonadas en el desierto, y de las que se sabía que habían sido 
cunas y capitales de grandes reinos, como es el caso de Palmira el reino de la gran 
Zenobia, a partir de cuyas ruinas el ilustrado C. F. Volney desarrolló toda una 
meditación sobre el ascenso y caída de los imperios en la historia (volney, 1985)

Pero aun sin la contemplación de las ruinas, la reflexión sobre el pasado 
histórico siguió estando asociada a las ideas de fragilidad humana y a la posibilidad 
de la llegada de un fin, partiendo casi siempre de una reflexión sobre la muerte. 
Podríamos poner un ejemplo, en el que además se puede comprobar como la 
tradición de la historia clásica se mantuvo en la Edad Media, junto al conocimiento 
de la propia historia en el caso del famoso poema de Jorge Manrique:

15 Kramer (1985).
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Dexemos a los troyanos, 
que sus males no los vimos
Ni sus glorias.
Dexemos a los romanos
Aunque oimos y leimos
Sus vitorias.
No curemos de saber
Lo de aquel siglo pasado
Qué fue dello;
Vengamos a lo de ayer
Que también es olvidado
Como aquello.

¿Qué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragón,
¿Qué se hizieron?
¿Qué fue de tanto galán?
¿Qué fue de tanta invención
como traxieron?
Las justas y los torneos,
Paramentos, bordaduras
Y cimeras
¿Fueron sino devaneos?
¿Qué fueron sino verduras
de las heras?16

En todos los casos que hemos visto se mantiene la misma estructura: la 
pérdida de la unidad del flujo entre el pasado, el presente y el futuro es lo que da 
lugar a la idea de que el mundo puede llegar a su fin. Pero el anuncio de la llegada 
del fin del mundo, además de ser un tema para la reflexión, puede orientar las 
acciones individuales, como el sacrificio por una causa o el suicidio individual 
o colectivo, dando lugar a movilizaciones, viajes de huida o de búsqueda de un 
lugar mejor.

Los ejemplos son innumerables a lo largo de la historia, pero hay uno que 
nos interesa destacar, porque en él la tradición judeo-cristiana del Apocalipsis se 
unió a una reinterpretación de las religiones indígenas de Melanesia, generando 
una serie de movimientos que estuvieron en relación con la descolonización. Se 
trata de los cultos «cargo» o del barco de carga en Melanesia, estudiados por peter 
Worsley (1980).

Se trató de lo siguiente. Durante la Segunda Guerra Mundial y con el proceso 
de expansión colonial japonés y norteamericano por el Océano Pacífico, una serie 
de culturas indígenas vieron sus islas invadidas, por ejemplo, por japoneses, 
ingleses o americanos, unas invasiones y colonizaciones que supusieron la 
práctica destrucción de sus culturas. Como en la guerra un ejército desembarcaba 
y expulsaba al anterior, uniendo el apocaliptismo de los misioneros y la mitología 

16 Coplas a la muerte de su padre, xv-xvi.
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indígenas se creó la idea de la llegada de los cargueros de los antepasados que 
traerían mejores armas, vehículos, municiones, alimentos y bienes de todo tipo 
que garantizarían el retorno al poder de los indígenas.

Pero la profecía no llevó al quietismo, pues el movimiento se convirtió en 
violento, como otros movimientos apocalípticos. Los indígenas destruyeron sus 
casas y bienes y se dirigieron a las playas en las que los antepasados desembarcarían, 
como lo habían hecho los ingleses y los japoneses o norteamericanos, para traerles 
las armas que les permitiesen volver a conquistar sus tierras. Nadie había visto 
en las islas como se fabricaban los barcos, los aviones las armas, y además los 
soldados comían y tenían de todo y no cultivaban nada ni trabajaban. Por eso 
no fue tan irracional pensar que todos esos bienes podrían venir en otros nuevos 
barcos de carga que permitiesen recuperar la identidad del grupo y volver a sentir 
la continuidad cultural entre pasado, presente y futuro.

El culto del barco de carga desembocó en una rebelión que asumió esta 
forma de conceptualización de la lucha anticolonial, de la misma manera que 
el apocaliptismo judío fue muy peligroso para los romanos y trajo consigo la 
revuelta de la Guerra Judaica que supuso el fin del templo de Jerusalén y consagró 
la dispersión del pueblo judío durante siglos. La Iglesia, y San Agustín lo deja 
nítidamente claro en su De civitate dei, nunca vio con buenos ojos esos movimientos 
que podían desembocar en la violencia, porque nunca tuvo el mayor interés en 
precipitar la llegada del fin del mundo

Nadie pude describir su propia muerte, ni para sí mismo ni para los demás. 
Vemos morir a los otros desde fuera, y vemos el fin de las ciudades, los reinos o los 
imperios también desde fuera como meros espectadores y lo contamos mediante 
una narración, con un relato como los demás relatos que nos puede llevar a su vez 
a reflexionar además sobre el tiempo y sobre nuestra identidad y nuestra vida.

Sin embargo, lo que nadie puede hacer es narrar el origen y el fin del 
universo, excepto que esté narrando un mito o revelando la palabra de un dios en 
el que crea, pues no hay espectadores fuera del mundo, porque fuera del mundo 
no hay nada por definición, a menos que creamos que allí es donde viva para 
siempre Dios. El que lo desee así puede hacerlo, nosotros nos quedaremos con la 
perspectiva de un dios espectador más humano, tal y como se puede apreciar en 
estos versos:

Y Jesús era un marinero
Cuando andaba sobre las aguas
Y pasaba mucho tiempo vigilando
Desde su solitaria torre de madera.
Y cuando estuvo seguro de que solo
Podrían oírle los ahogados,
Dijo: «todos los hombres serán marineros
Hasta que los libere el mar».
Pero él mismo se despertó
Mucho antes de que amaneciese
Y desesperado, casi humano, se hundió en tu sabiduría
Como una piedra.17

17 Leonard Cohen, Suzanne.
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