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Resumen

El presente articulo reflexiona sobre el tiempo a partir de una perspectiva histérica y
filosofica. Para ello, a partir de conceptos como «multiverso» se abordara una reflexion
sobre el tiempo a partir de autores como Husserl, Schutz o Bergson. A partir de ahi se
desarrollard una idea de fin acompafiadas de una reflexién del tiempo vinculada a la
psiquiatria (Melges). Para concluir que nadie puede narrar el origen y el fin del universo,
excepto que esté narrando un mito o revelando la palabra de un Dios en el que crea, pues
no hay espectadores fuera del mundo, porque fuera del mundo no hay nada por definicién.
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Abstract

This article considers time from a historical and philosophical perspective. In order to do
so, concepts such as the ‘multiverse’ are used to address time, on the basis of work by
authors such as Husserl, Schutz and Bergson. From there, the article develops the notion
of the end, accompanied by a reflection on time stemming from psychiatry (as in Melges).
It concludes by positing that no one can describe the origin or the end of the world, unless
one is describing a myth or revealing the word of a god in which one believes - after all,
there are no observers outside of the world, because there is nothing outside of the world,
by definition.
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El tiempo es blanco pergamino
Y el hombre escribe, en cada hoja
Con tinta que es su sangre roja
Hasta que lo hunde el torbellino.

Gootfried Keller

Si comenzdsemos diciendo que las tres fuerzas dominantes en el universo
son el frio, la oscuridad y el silencio se nos preguntaria si estamos resumiendo
algtin mito gnostico o si pretendemos escribir poesia. Sin embargo, de acuerdo
con la llamada «cosmologia estandar», ese relato global que los fisicos tedricos
imaginan partiendo de diversos tipos de datos y leyes cientificas, esto podria no
ser tan disparatado (BErmEJO, 2010).

Y es que, en efecto, de acuerdo con el segundo principio de la termodindmica
o principio de la entropia, sabemos que la energia se disipa en el universo y que en
él se esta produciendo un enfriamiento constante, que desembocara en la «muerte
térmica», cuando, al llegar la temperatura al cero absoluto y cesar todo tipo de
movimiento, ya no podra ocurrir ningtn tipo de acontecimiento que describir ni
contar.

De la misma manera esa pérdida de energia, que habria sido constante desde
el instante inicial del Big-Bang, el macro acontecimiento que se identifica con el
propio universo en su comienzo, haria cada vez mas dificil la transformacién de
la masa en energia y asi progresivamente se irfan apagando estrellas y galaxias,
para que todo el universo quedase sumido en un gigantesco agujero negro
stper-masivo, en el cual desapareceria también lo que se llama el horizonte de
los acontecimientos, y no habria ningtn posibilidad de obtener ningtn tipo de
informacion, al ser devorados en ese stper agujero negro todo tipo de ondas y
particulas.

Por tltimo, en ese universo oscuro frio y totalmente estatico también dejarian
de existir cualquier tipo de sonidos y asi, frio, oscuridad y silencio envolverian
el suefio de un universo en el que no quedaria nada que contar ni nadie que lo
contase, por supuesto. Si exceptuamos al que esto narra, que, como los cosmdlogos
actuales piensa y escribe como un narrador situado fuera del espacio y el tiempo,
lo que si bien es imposible fisica e histéricamente sin embargo se acepta como una
convencion retérica apenas sin critica.

El relato de la cosmologia estandar, que es un solo un relato y no ciencia
en sentido estricto, es el dominante actualmente entre diferentes comunidades
cientificas. En el afo 1960 atin se publicaban libros colectivos (Bonbi et al., 1962)
en los que varios cosmoélogos contrastaban la teoria del estado estacionario,
defendida por H. Bondi, con este otro tipo de teorias. Pero en la actualidad ya no
se considera posible ese debate, a pesar de que algun fisico tedrico, como JuLIAN
BARBOUR (2000) ha desarrollado argumentos matemaéticos bastante convincentes a
favor de la negacion de la idea de un tiempo cosmoldgico global.

El discurso narrativo de la cosmologia estdndar parte de diferentes tipos de
presupuestos meta cientificos, como es el principio de unidad de la ciencia, ya que
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ensurelato se comienza con el instante inicial de la aparicion del espacio- tiempo'y
de ahi se pasa al origen de las estrellas, los planetas, y de ahi a la vida y la aparicién
de la inteligencia, que culmina en ultimo término en la especie humana, con la
figura del cientifico que en la cumbre de la evolucién es capaz de dar cuenta de la
evoluciéon misma. La idea de unidad de la ciencia es un presupuesto metafisico,
como ha sefialado con acierto Joun Durrg (1993),' y la pseudo historizacion del
universo descrita por un narrador ausente es parte esencial de ella.

El relato de la historia del universo, que en el célebre libro de divulgacién de
Stephen Hawking incluso se llam¢ «historia del tiempo», lo que presupone una
contradiccién en los términos, pues el tiempo y el espacio es donde transcurre la
historia, sea del tipo que sea, y no la historia misma, posee una estructura basica
como todos los demas relatos, que ha sido analizada por KENNETH BURKE (1962).

Una narracién se compone de los siguientes elementos: escena, acto, agente,
medios y fin. La escena es el lugar en el que va a transcurrir la accién: ya sea
una habitacién, un paisaje o el territorio de un pais, en el caso del relato de una
historia nacional. En nuestro caso la escena es el espacio-tiempo. El acto es la
sucesion de acontecimientos que formarian lo que llamamos el argumento de la
historia: en una historia de amor se trata de la sucesion de hechos que van desde
el momento en el que protagonistas se conocen hasta su encuentro o reencuentro
final. En una historia nacional, por ejemplo, el acto narraria la génesis, formacion
y consolidacién de un estado-nacién, y en el caso del universo el acto estaria
constituido por todas las fases fisico-quimico y biolégicas que nos habrian llevado
desde el agujero negro inicial hasta el momento presente.

El agente o protagonista es la persona o personas en torno a los que se
estructura el relato: la pareja, el grupo o la clase social, el pais, la nacién. En el caso
del universo el protagonista curiosamente no es el propio universo realmente, ya
que en él la inteligencia, o la necesidad de dar cuenta de su propio desarrollo, no
seria més que un epifenémeno, sino la propia inteligencia de la especie humana,
que se conoce con el nombre del principio antrépico, segtn el cual las leyes de
la ciencia son vélidas en cualquier lugar del espacio y en cualquier instante del
tiempo césmico, y esas leyes pueden dar cuenta de que todo lo que ocurre lo
hace por necesidad. De este modo nuestra apariciéon sobre la tierra seria una
consecuencia necesaria de todo el devenir cédsmico y planetario que desembocé
en la formacién de nuestro privilegiado planeta.

Extraer esta conclusién presupone caer en lo que filosofia clasica denomina
pensamiento teleolégico, un pensamiento segtin el cual todo el conocimiento se
ha de estructurar en relaciéon con un fin tltimo. En historia el principio teleolégico,
para el cual, por ejemplo, serfa absolutamente necesario el nacimiento de una
nacion, se considera un argumento inaceptable, pues la historia es basicamente
la sucesion de una serie de hechos contingentes. Por el contario en la cosmologia
estandar este principio se toma como un hecho cientifico indiscutible. Por esa
razén la publicacion del libro de Peter D. Ward y Donald Brownlee (WARD et

1 Frente a sus argumentos no resultan convincentes los desarrollados por Edward O. Wilson, el crea-
dor de la sociobiologia que pretende reducir todas las ciencias sociales al patrén de la biologia evolu-
cionista, en WILsON (1999). Sobre la pseudo historizaciéon del universo, ver BErmgjo (2015).
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al., 2000), que ponia de manifiesto cémo las condiciones que permitieron la
aparicion de la vida sobre la tierra y el desarrollo de la especie humana fueron
azarosas y nunca se podrian repetir del mismo modo y en una sucesién similar,
se consideré como un atentado contra la ciencia y una defensa de la teoria del
«disefio inteligente», del que esos autores no hablaron de ninguna manera.

El libro de Ward y Brownlee analiza otro de los componentes esenciales del
relato cosmolégico: los medios. Y es que en todo relato el o los protagonistas
se encuentran con personas instrumentos o medios que les ayudan a lograr su
proposito: por ejemplo, el encuentro de los amantes, o que se lo impide, forzando
en este caso su separacion. En una historia nacional, por ejemplo, nos encontramos
con aliados y enemigos del pueblo, con protagonistas, con héroes y villanos, con
fieles y traidores, que corresponden a este mismo esquema de conducta. En el
caso de la historia del universo las circunstancias que harian posible nuestra vida
inteligente sobre la tierra y los obstdculos que se debieron superar para lograrla
con éxito pueden ser analizados con ese procedimiento, tal y como hicieron estos
dos autores. Sin embargo, lo més frecuente es que se considere que el universo
y la razén o la ciencia son la misma sustancia, tal y como ocurria en la filosofia
idealista de la historia de Hegel, ya que es la propia légica de la materia la que
explica el desarrollo cosmolégico global, del mismo modo que la hacia el Geist
hegeliano.

Esa logica de la materia aparece concebida como una especie de inteligencia
sin conciencia, muy similar a lo que Arthur Schopenhauer habia llamado «la
voluntad en la naturaleza», y sobre la que su discipulo Eduard Von Hartmann
escribi6 todo un tratado en el que recogia miles de datos y hechos que
demostraban que la conducta de la materia inorganica o viva estaba regida por
unos principios reguladores inteligentes, aunque no conscientes (SCHOPENHAUER,
1930). Schopenhauer y Hartmann eran dos fil6sofos ateos, Dios no desempenaba
para ellos ningdn papel en su filosoffa, pero tampoco se esforzaron en insistir
constantemente en la negacién de su existencia. Por el contrario, los cosmélogos y
bidlogos evolucionistas son enemigos acérrimos de la teoria del llamado «disefio
inteligente», segtin la cual el mundo ha sido creado, o por lo menos se desarroll6
de acuerdo con un patrén pensado por algtn tipo de inteligencia no humana.

Se comprende que, en los EEUU, donde el integrismo biblico esta por
desgracia muy presente: mas del 40% de los norteamericanos creen que el relato
del Génesis debe tomarse al pie de la letra, esto sea un tema de debate, pero no
tiene sentido trasladarlo a Europa. En primer lugar, porque el evolucionismo no
nacio6 necesariamente en contra de la religion. De hecho, ROBERT CHALMERS (1853)>
publicé un libro sobre la historia natural de la creacion, que anticipa en gran parte
los planteamientos de Darwin, en el que recogia numerosas evidencias geoldgicas,
paleontolégicas y biolégicas a favor de la existencia de una visién dindmica y
paulatina de la creacién que él y sus contemporaneos consideraron compatible
con la religion cristiana.

2 Sobre el papel de la geologia en el desarrollo de la vision evolutiva de la tierra y el universo, ver Roy
Porter (1977).
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Los argumentos contra el disefio inteligente en realidad se centran en
la cuestién de si la inteligencia humana es un producto de la naturaleza o
algo afiadido a ella por Dios, de la misma manera que infundiria el alma en el
cuerpo en el momento de la fecundacién. Es evidente que estamos hablando del
problema de la relacién entre el cuerpo y el alma y que no hay duda de que,
en la actualidad la mayor parte de lo que nosotros entendemos por capacidad
cognitiva la compartimos con los animales y puede explicarse desde un punto de
vista biolégico tal y como dejaron claro, hace ya afios R. Maturana y Francisco J.
Varela (MATURANA et al., 1998). Lo que ocurre es que, una cosa es el conocimiento
y otra la visién global del universo desde sus origenes hasta el presente. Esa
visioén global de la escena, el acto, el agente, el medio y el fin no es conocimiento,
sino un relato, o mas bien un metarrelato, similar al que se utiliza en historia.
Como tal no es el producto de la induccién y la investigacion de hechos, que
lograrian ser integrados en una estructura compleja en la que se pudiese avanzar
de las partes al todo y del todo a las partes, sino un principio estructurante, una
sustancia narrativa, en la terminologia de FRANK ANKERsMIT (1983), que se limita a
colocar los hechos dentro de un marco global. Y en ese nuevo marco cosmolégico
el fin de todo el relato es la propia figura de quien narra, del narrador ausente que
habla del universo, del espacio y el tiempo como si estuviese fuera de ellos. Lo
que no es mas que una convencion narrativa.

El universo no es un hecho cientifico que estudie la cosmologia. El universo
es el conjunto de todo lo que existe y de él en conjunto no se puede saber nada en
concreto, ya que como sefial6 1. Kant en su Kritik der reinen Vernunft (B., 433-595)
no tiene sentido plantearse preguntas como si el espacio es infinito o tiene limite,
si el tiempo tiene o no un comienzo o si el universo es uno o multiple, porque el
espacio, el tiempo, y el universo no son hechos ni conceptos, sino ideas de la razén
pura. Son principios necesarios para poder pensar, pero no afiaden nada a nuestro
conocimiento y desembocan en antinomias, en contradicciones insalvables.

Asi, por ejemplo, no podemos pensar que el tiempo tenga un comienzo, ya
que tendria que haber un instante anterior al comienzo del tiempo, y ese instante
ya serfa tiempo. Y lo mismo ocurriria con el espacio c6smico, ya que, si es finito,
para serlo tiene que estar contenido en otro espacio, que, a su vez, si es finito
estard contenido en otro, y asi sucesivamente. Y da lo mismo - aunque este tema
no lo plante6 Kant -que el espacio-tiempo sea tinico o que existan «multiversos»,
universos que forman burbujas, ya que esas burbujas estarian contenidas en
un universo comdn, y mucho mas cuando los fisicos pretenden mostrar cémo
se puede entrar en multiverso y luego salir de él. Dejemos, pues al mundo sin
principio ni fin y abandonemos la idea de un césmico narrador ausente, capaz
de pensar y describir el universo como una totalidad y centrémonos en el estudio
de la percepcién del tiempo meramente humana, de lo que se suele llamar el
tiempo del hombre, frente al tiempo del mundo, que es dénde en realidad se
plantea el problema del fin del mundo, ya que el fin del mundo no puede ser un
tema narrativo en el sentido estricto del término, puesto que, tras él no quedaria
nada ni nadie, ni narrador ni oyentes que escuchasen la historia sino solamente la
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oscuridad, el frio y el silencio del universo, que no seria ya tal universo pues nadie
estaria alli para poder percibir ni pensar nada.

Comenzaremos nuestro analisis del tiempo y de la idea del fin del tiempo y el
mundo partiendo de una perspectiva fenomenoldgica, en la que iremos pasando
de lo mas simple a lo mas complejo.

Todos los seres humanos percibimos simultdneamente dos tipos de tiempo:
el tiempo de lo que ocurre fuera de nuestra mente: los dias y las noches, las
estaciones y los ritmos de la vida social, y nuestro tiempo interno. Filésofos como
Henri Bergson (BercsoN, 1929) construyeron casi toda su filosoffa partiendo de
este contraste entre espacio y tiempo, entre materia y memoria, entre lo fijo, cuyo
estudio corresponderia a las ciencias del mundo: fisica, quimica, y lo vivo y lo
moviente, unido a la memoria y que se encarnaria basicamente en la vida humana.

En Bergson, como en todos los fil6sofos, ademas del analisis de los datos
de la experiencia y la conciencia tenemos una serie de presupuestos metafisicos,
pero, aun dejandolos a un lado su planteamiento, como los de Edmund Husserl
y Alfred Schutz, que veremos a continuacion, seran de gran interés para nosotros
porque dan cuenta de parte de la realidad de nuestro tiempo interno, que es
aquel en que se plantea la cuestién del fin del mundo. FrReDERICK TOWNE MELGES
(1982) es un psiquiatra que ha llevado a cabo un estudio de la relacién estrecha
entre la percepcion de nuestro tiempo interno y los transtornos psiquiétricos mas
importantes. Y veremos que nos puede ser de mucha utilidad para nuestro tema.

Ya William James y Karl Jaspers habian destacado en sus clasicos tratados la
existencia de lo que el primero de ellos llamo el «flujo de la conciencia» (James, 1989;
Jaspers, 1913). Nosotros tenemos constantemente percepciones y pensamientos,
pero esas percepciones, inseparables de los pensamientos se sintetizan en una
unidad a la que I. Kant habifa llamado unidad sintética de la percepcién, y
Aristoteles, y luego la tradicion escolastica sensus communis (MONDOLFO, 1968).
Yo percibo con mis cinco sentidos, pero siento que estoy percibiendo y a la vez
pienso en lo que estoy percibiendo y lo hago desde un punto en el espacio, que es
mi cuerpo, y en un flujo constante de sensaciones, percepciones e ideas.

Pero esta percepciéon simultdnea del interior del cuerpo y la mente y del
mundo exterior, ademés de darse en un flujo temporal esta unida a dos principios
basicos que estructuran la vida humana; el placer y el dolor, unidos a la memoria
y el olvido. Ya San Agustin en sus Confesiones, el primer libro que plantea un
analisis en profundidad de la vivencia del tiempo, sefialaba que el tiempo del
alma posee una estructura muy compleja. El tiempo del mundo es la medida del
movimiento en relacién con la anterioridad y la posterioridad, segtn la fisica
aristotélica (Moreau, 1965),° y se divide en: pasado, presente y futuro. Para San
Agustin sin embargo el tiempo es muy dificil de concebir, pues puede dividirse
de modo infinitesimal, ya que el presente puede quedar reducido a un instante,

3 Sobre el tema del instante y la infinidad del instante y sobre la infinitud del tiempo en el pensamien-
to antiguo es fundamental el libro de RopoLro MonDoLFO (1952: 35-135 y 399-437), que supera con
mucho el analisis de PauL Ricoeur (1983) y que desconoce la obra de R. Mondolfo, uno de los mejores
especialistas en la historia de la filosofia antigua, al que el destierro llevé de la Italia de Mussolini a la
Argentina, donde public6 en espafiol obras esenciales poco conocidas y citadas por razén de lengua.
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en tanto que, proveniente del pasado se transforma instantdneamente en el futuro
(MonpoLro, 1983).

El tiempo, ademas estd unido al deseo, a la libido sciendi y dominandi, y
consecuentemente al temor, al dolor y a la esperanza del placer, y por esa razén su
percepcién forma parte esencial de la vida humana y de su felicidad o infelicidad.
El tiempo nos hacer ser fragiles y contingentes y por ello solo la superacién del
tiempo, tras la muerte y con la eternidad nuestra felicidad sera posible. Como
afirma al final de sus Confesiones: fecisti nos Domine ad tecum et inquietum est cor
nostrum donec requiescat in te (BURKE, 1975).4

Esta misma realidad es la que analiza Melges en su libro citado, cuando
destaca como se puede establecer una clasificaciéon basica de las patologias
mentales a partir de la percepcién de este tiempo interno, que estd unida
a la felicidad o infelicidad, al miedo o a la esperanza. Segtin los neurélogos y
psiquiatras nuestro cerebro hace que nos orientemos espacial y temporalmente.
Si perdemos la orientacién espacial y temporal, poco a pocos seremos incapaces
de pensar y paralelamente iremos perdiendo a la vez nuestra memoria y nuestra
identidad personal.

En el diagnédstico de la enfermedad de Alzheimer, por ejemplo, nos
encontramos con dos sintomas muy claros en este sentido. El primero es la
desorientacion espacial momentanea. El enfermo no sabe dénde esta, no reconoce
su casa o los espacios préximos, ni seria capaz, por ejemplo, de reconocerse a si
mismo en un espejo, y poco a poco va perdiendo su capacidad de percepcion
espacial. Paralelamente a ello el Alzheimer comienza conla pérdida de la memoria
inmediata: el enfermo no se acuerda de lo que acaba de hacer y puede preguntar
constantemente, por ejemplo, qué hora es. Esa pérdida de la memoria inmediata
hace que renazca su memoria retrospectiva y que se acuerde cada vez més de su
infancia, y se quiera ir a la casa donde vivié de nifio, cuando deja de reconocer
la suya. Y poco a poco ese proceso de pérdida de la capacidad de orientacién
espacial y temporal se va ampliando paralelamente a la perdida de la capacidad
de reconocer rostros o personas y de reconocerse a si mismo.

La desorientacién espacial, la pérdida de lamemoria inmediata y recuperacion
de la remota son sintomas que permiten diagnosticar el mal de Alzheimer, una
patologia neurolégica, segin Melges. Por el contrario en la esquizofrenia, una
enfermedad no neurolégica y muy conocida, el criterio esencial del diagnoéstico
es la fragmentacién de la percepcién temporal y la incapacidad de sintetizar
la percepcién del flujo de la conciencia, paralela a la pérdida progresiva de la
capacidad de asociacién de percepciones eideas, ala fragmentacién delaidentidad
corporal y a la incapacidad de distinguir el interior y el exterior del propio cuerpo,
y progresivamente de diferenciar entre pensamiento y realidad, trayendo ello
como consecuencia la pérdida de la percepcién del mundo, pudiendo de este
modo temer a percibir su fin.

Podriamos establecer, segtin Melges, dos polos en la percepcion del tiempo
interno centrados en dos patologias: la depresién y la ansiedad o la mania.

4 Este tema ha sido analizado en la gran y cldsica monografia de PiERRE COURCELLE (1963). Ver también,
GERARD O'DALY (1987) y JouN M. QuInN (2007).
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En la depresion el enfermo lo primero que siente es que ha perdido el futuro.
La depresion conocida por los clasicos como melancolia, es la enfermedad de la
tristeza patoldgica, de la pérdida de sentido de la vida en su totalidad y por eso
se asocia al llanto y a la idea del suicidio y del final del mundo. La depresion es
una especie de Apocalipsis a la medida de una tinica persona. En ella se acaba
el tiempo, como el tiempo se acaba con el fin del mundo, en los dos casos ya no
queda futuro, o bien para uno o bien para nadie. La depresién y la melancolia,
enfermedades propias de los que pensadores, estuvieron muy estrechamente
asociadas con la creacién artistica. Robert Burton, un profesor oxoniense que
acabaria poniendo fin a su vida en su cuarto, escribi6 en 1628 un gigantesco
tratado sobre la melancolia en el que recopil6 todas las fuentes, biblicas, griegas
y latinas y los documentos histéricos y datos médicos sobre este tema, sobre el
cual supo dibujar un inmenso paisaje de toda la historia humana: de sus penas, y
alegrias, de sus glorias y de sus miserias que solo acabarian, en su opinién con la
muerte (BurToN, 1948).

Frente a la depresion, la enfermedad en la que desparece el futuro y se
congela el tiempo al desaparecer el placer y la esperanza, tendremos la ansiedad
o la mania en su definicién clasica. En la mania el tiempo se acorta, se vive con
una enorme intensidad y esa intensidad va unida al placer. De hecho, se llam6
a esta enfermedad, que es la clédsica psicosis maniaco depresiva «la locura de la
felicidad», pues en su fase expansiva el tiempo no llega para vivirlo plenamente,
por eso los enfermos no duermen, aumentan sus deseos, sexuales y de todo tipo
y, si son artistas o cientificos, incrementan muchisimo su creatividad, para caer
luego en una depresién profunda de caracter psicético. Kay Redfield Jamison, la
mejor especialista en esta enfermedad (GoopwiN et al., 2007) es una psiquiatra que
ademads de estudiarla la padece y nos la ha descrito en su autobiografia (Jamison,
1995) y en el libro que dedicé a la relacién entre esa patologia y la creatividad
artistica a través de los casos de escritores como Lord Byron o Virginia Woolf, de
pintores como Van Gogh, de misicos como Schumann y Beethoven y de todo el
listado de personas que transformaron su sufrimiento en obras de arte, muchas
veces a costa de su vida (JamisoN, 1994).

La mania, la hipomania, o mania en menor grado, y la ansiedad, no niegan
el tiempo ni el futuro, pero podriamos decir que lo pueden agotar, que lo
queman, para llegar del mismo modo al fin. Serian algo asi como los movimientos
apocalipticos que acaban con una orgia de destruccion.

Estas caracterizaciones de las patologias mentales a partir de la percepcion
del tiempo son muy importantes porque aqui ya no estamos hablando solamente
de teorfas de fil6sofos, sino de hechos de la observacién clinica que son
experimentados individual y personalmente, pero que forman parte de la realidad
social. Por eso pasaremos a continuacion del estudio de la percepcién subjetiva y
personal del tiempo a la percepcién colectiva, pues es asi como podremos llegar a
comprender la estructura temporal de los relatos del fin del mundo.

El creador de la fenomenologia, Edmund Husserl llevé a cabo un analisis de
la percepcion del tiempo subjetivo o inmanente (HusserL, 2002) en el que recogia
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buena parte de las aportaciones de otros autores anteriores, como san Agustin.
Para Husserl la conciencia interna del tiempo se caracteriza porque en ella se da
una continuidad entre los tres instantes, que més tarde Martin Heidegger llamara
éxtasis temporales: el pasado, el presente y el futuro.

En realidad, el cardcter de flujo que posee el tiempo haria que mas bien
tuviésemos que hablar de tres momentos, en el sentido fenomenolégico del tiempo.
El presente del pasado, el presente del presente y el presente del futuro, ya que
pasado y futuro desaparecerian si no tuviésemos una referencia continua desde
el presente. La unién entre pasado y presente se llevaria a cabo mediante un acto
que Husserl denominaba retencién, y estaria unida al ejercicio de la memoria, y la
unioén del presente y el futuro estaria unido al acto de la protencién, por el cual nos
proyectamos en nuestra conciencia hacia el futuro. Estos tres éxtasis se podrian
comprender muy bien si pensamos en el disfrute de una obra musical o en el
seguimiento de un relato o el desarrollo de una argumentaciéon pues tenemos que
mantener presente en nuestra conciencia la melodia, el argumento o la cadena de
los razonamientos si queremos comprender y disfrutar este tipo de obras. Otros
autores como Maurice Halbwachs, aunque partiendo de la tradicién sociolégica
durkheimniana (HaLswachs, 1997), o bien Ebwarp S. Casty (1987) en la propia
tradicién fenomenolégica dicha han hecho hincapié en esos dos puntos: en el de
la musica y la percepcién temporal como instrumento bésico para comprender
el funcionamiento de la memoria, en el caso de Halbwachs, o en la integracién
entre la memoria del tiempo y la memoria corporal y sensorio-motriz, en el caso
de Casey.

Partiendo de la reflexién husserliana Alfred Schutz (WAGNER, 1983), filésofo
y sociélogo, desarroll6 un estudio sobre la fenomenologia del mundo social, que
serd de gran interés para nuestro tema. Para ScHutz (1967)° nuestra conciencia
no se desarrolla en el mundo puro del ego transcendental husserliano, sino como
el mismo Husserl sefial6 al final de su obra en un marco social. En dicho marco
la percepcién del tiempo interno se lleva a cabo en el marco de una sucesién de
mundos, que nos unen al pasado y al futuro.

Nosotros partimos de un Vorwelt, del mundo de nuestros padres y
de todos nuestros antepasados. De él recibimos todo un conglomerado de
ideas, percepciones y formas de sentir que van a condicionar nuestras vidas y
mantenerse vivas gracias a la retencién. Ese conglomerado, a su vez se integra en
el mundo dentro del que estamos y vivimos, al que Schutz denomina el Mitwelt,
el mundo de los que Ortega y Gasset habia nuestros coetaneos, aquellas personas
que por vivir en el mismo momento histérico, perciben y sienten el mundo del
mismo modo peculiar. Pero a su vez, ese Mitwelt, que es un mundo social, se
enmarca en el Umwelt, en el mundo fisico de la naturaleza, el paisaje y los climas
en los que vivimos, y en el mundo de las herramientas, los objetos, los alimentos,
los vestidos y todo lo que forma parte del mundo fisico de nuestras casas y de
nuestras ciudades.

Percibimos el mundo presente en esos dos marcos: Mitwelt y Umwelt, que
para nosotros no necesitan explicacién porque forman parte esencial de nuestra

5 Ver también ALFRED ScHuTZ (1974).
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percepcién inmediata del mundo, pero que cambian constantemente en el espacio
geogréfico y en la historia, razén por la cual muchas veces nos resulta muy dificil
comprender el mundo histérico de nuestros antepasados: sus sensaciones, sus
sentimientos, sus temores, sus alegrias y sus ideas y sus pensamientos.

De nuestro mundo pasamos al mundo futuro mediante la protencién. Y ese
mundo sera el Folgerwelt, el mundo de los que vendran después de nosotros y
continuaran nuestras labores y mantendran vivo nuestro mundo, o el mundo que
amenazard con su extincién, ante los temores del fin del mundo, trayendo esa
idea consigo la melancolia, tal y como ocurria a nivel individual con el caso de la
percepcioén del futuro en la depresion, del que ya hemos hablado.

La conciencia y el pensamiento viven en una serie de circulos que se
instersectan entre si, sin poder separarse de modo radical: Vorwelt, Mitwelt,
Umuwelt y Fogerwelt. Cada uno retroalimenta a los otros y es retroalimentado por
ellos. Y tener esto en cuenta es esencial para poder comprender la vida social y
la vida histérica, cuando se mantiene viva con la esperanza de su continuidad en
el tiempo o cuando ve, o cree que ver, llegar su fin, porque se tiene la impresién
de que el tiempo se rompe con las revoluciones, las guerras, las epidemias y las
catastrofes naturales, o con el anuncio de un cataclismo c6smico o de la llegada de
un dios o de un conjunto de dioses que pondran fin al mundo o la hardn renacer
de nuevo (Lorenz, 2013).

Enlos tiltimos afios se han desarrollado numerosos reflexiones sobre el tiempo
histérico y su estructuracion partiendo de su dtomo que es el acontecimiento, y de
su articulacion en épocas, periodos, fases, en sus estructuras o en su articulacién
en diferentes ritmos y duraciones, como las famosas tres duraciones de Fernand
Braudel (PomiaN, 1983),° lo que ha permitido superar la vieja idea, rayana casi en
la simpleza, de que el Gnico tiempo que le interesaba a los historiadores era el del
calendario y el de la mera cronologfa.

Las reflexiones de A. Schutz sobre la percepcién histérica y social del
tiempo fueron continuadas por numerosos autores posteriores, algunos de los
cuales se sitian directamente en la tradicién fenomenolégica, intentando a la vez
enriquecer su reflexién con las aportaciones de la psiquiatria y la neurologia, como
es el caso de los autores coordinados por Christoph Hoerl y Teresa McCormack
(HoerL et al., 2001), de Eva Brann (1999), de Davip Couzens Hoy (2009). Sus
conclusiones, aunque enriquecedoras en sus matices, esencialmente coinciden
con las aportaciones de Schutz en lo esencial.

Al margen de las tradiciones fenomenolégicas, otros socidlogos, como
NorBERT ELIAs (1989) también han desarrollado estudios acerca de la construccién
social del tiempo en sus diferentes aspectos. Y ha sido a partir de ellos como el
tema se ha consagrado ya practicamente con un campo de estudio en general
muy unido al desarrollo de la historia de la historiografia (GUNTHER, 1995).” Y del
mismo modo los fil6sofos anglosajones han intentado por su parte llevar a cabo
sintesis acerca de los diferentes tipos de tiempo: césmico, biolégico, humano,

6 Ver los clasicos estudios de REINHARDT KostELLECK (1990; 1997) y su libro clasico: Critica y crisis. Un
estudio sobre la patogénesis del mundo burgués (KoseLLECK, 2007). Sobre la vida y pensamiento de Kosse-
leck, ver Niklas Olsen (2013).

7 Ver también, JEaN LEpuc (1999) y JacQues AtTALI (1985).
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social, etc. en unas obras que han logrado explicar como esos diferentes tipos de
tiempo, aunque vayan encajados entre si, ya que todos los acontecimientos se
han desarrollado y se desarrollaran en el marco del cosmos, sin embargo no son
reductibles a un tiempo tnico y lineal, que pudiese ser integrado en un relato
unitario como el de la cosmologia estandar (Witorw, 1988).8

La idea de que le mundo pudiese llegar a su fin, al igual que ocurre
individualmente en el caso de la depresiéon estd muy unida al sentimiento de
pérdida de la unidad del flujo del tiempo. De la misma manera que en la depresién
el futuro se cierra, al perder el sentido la vida del presente, puede darse el caso de
que un grupo social, o todos los miembros de una cultura sientan que su mundo se
va a acabar porque comienzan a percibir que sus continuadores ya no mantendran
en vigor sus ideas, sus principios o sus tradiciones, e incluso que abandonaran sus
casas y sus lugares de residencia, dejando a pueblos y ciudades en el abandono y
la ruina. Por esa razén, desde épocas muy remotas, desde el mundo sumerio o el
mundo egipcio antiguo las tumbeas, las ciudades o los templos abandonados han
transmitido, junto con el sentimiento de la desolacion la idea del fin de todo un
mundo.

El estudio de la memoria, individual y colectiva, estd directamente unido
al estudio del olvido. De un olvido que casi siempre es inevitable. No podemos
procesar mds que una minima parte de la informacién que percibimos: en
concreto de las sensaciones visuales el 5% aproximadamente, y debemos dejar a
un lado u olvidar la mayor parte de los acontecimientos de cada dia para podra
seguir viviendo en el presente. La retencién y la protencién que analizé Husserl
tienen un caracter muy complejo y acttian como filtros de asimilacién y desecho
continuos.

Hay cosas que pasan al olvido, pero también hay recuerdos que surgen
espontaneamente, mientras que otros deben ser conservados con esfuerzo, u
olvidados con él, como todas las experiencias traumaéticas del pasado que no nos
permitirian seguir viviendo en el presente. Hay todo un arte necesario y sano de
olvido y a su estudio Harald Weinrich le ha dedicado un libro (WEeINRrIcH, 2010).
Pero también existe un olvido ptblico, inducido y obligado, y a veces complice y
culpable, como ha ocurrido en el caso de grandes acontecimientos politicos, como
las guerras, los genocidios o los crimenes politicos colectivos (WiLLIa, 2010)°. Y es
que hay una ética de la memoria y una ética del olvido, cuyos limites es a veces
muy dificil deslindar (MARGALIT, 2004).1°

Memoria y olvido se configuran en un marco social. En las sociedades existen
diferentes tipos de memorias colectivas, que estdn unidas a las identidades de
los diferentes grupos (ZARecka, 1994)."" Un hombre puede tener una memoria
colectiva como hombre por su género, como antiguo soldado, como miembro
de una iglesia, una corporacién, una asociacién privada, o un club deportivo y
8 Ver G. J. Wrtorw (1988) y The Natural Philosophy of Time (Witorw, 1980). Asi como del libro de S.
TouLmIN y J. GoobFIELD (1968).

9 Ver los tres libros clésicos del sociélogo PAauL CoNNERTON (1989; 2009 y 2011).
10 Ver EVIATAR ZERUBABEL (2003).

11 Ver Grorrrey CusiTT (2007), asi como los estudios editados por PascaL BoYER y James V. WERTSCH
(2009).
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también como militante de un partido politico y miembro de una iglesia. Esas
identidades y memorias pueden, por lo general, superponerse sin problema,
pero también pueden entrar en contradiccion en los casos en los que se producen
diferentes tipos de conflictos que sacan a la luz el contraste entre fidelidades, por
ejemplo, a la familia, el pais y la nacién o la profesion. Son estas contradicciones
en la memoria social las que producen las llamadas crisis de la memoria, que son
siempre una parte esencial de las vivencias escatolégicas del fin de un mundo,
una ciudad, una sociedad o el universo entero (TERDIMAN, 1993).12

La memoria puede mantenerse viva espontdneamente, ya sea a nivel
individual o colectivo, puede ser inducida, cultivada, ensenada o impuesta, y esto
trae consigo a veces que se produzca un rechazo hacia el culto de la memoria. Un
culto que puede caer en lo patologico, como la memoria del trauma individual
que segun S. Freud era lo que hacia imposible la vida del neurético. Esa memoria
saturada, estudiada por ReGINE RoBIN (2003) se agosta, e incluso puede explotar,
cuando las vivencias y los valores en los que se basé la creacion de ese tipo de
recuerdo colectivo dejan de tener vigencia, ya sea por un cambio de valores
politicos, sociales o religiosos, o por un cambio de generaciones en el que la
generacién en ascenso no quiere asumir y continuar los valores de la anterior.
Es entonces cuando los miembros de las generaciones anteriores: los padres y los
abuelos, digamos, sienten que el mundo ya no tiene sentido, que se esta acabando
el mundo, a pesar de que no haya transcurrido un acontecimiento traumatico:
guerra, epidemia, catastrofe fisica que justifique esa sensaciéon. Entonces el
pasado pasa a contemplarse desde la distancia melancélica y es el objeto de la
nostalgia individual o generacional. Pero dejando a un lado lo que pueda haber
de exagerado o patoldgico en el cultivo de la nostalgia no cabe duda de que
la nostalgia ante la contemplaciéon del pasado ha sido una de las bases para la
reflexién sobre el pasado y la historia a nivel global, sobre todo en relacién con
un problema esencial: el cuidado de los muertos y el cultivo de su memoria y el
cuidado de sus restos y de sus tumbas.

Si nos centramos, por ejemplo, en los casos de Egipto y la Mesopotamia
antiguas podremos comprobar como esa reflexién sobre el pasado, la memoria
y la continuidad cultural fue parte esencial de esas culturas y de quienes en ellas
cultivaron la escritura e imaginaron a veces los comienzos y fines del mundo.
Comenzaremos con un texto egipcio, conocido con el nombre del canto del arpista
(Daumas, 1972), en el que puede verse toda una reflexion sobre el pasado y sus
huellas, la pérdida de la memoria colectiva y la sensacién del fin de un mundo:

Generaciones y mas generaciones desaparecen y se van,

Otras se quedan, y esto dura desde los tiempos de los antepasados,
De los dioses que existieron antes

Y reposan en sus pirdmides.

Nobles y gentes ilustres

12 Ver M. MaTtsupa (1996) y P. H. Hutton (1993), asi como los libros mds genéricos, pero que también
mantienen este mismo planteamiento global de la memoria colectiva de M. WarNnock (1987), desde
el punto de la filosoffa, de W. voN LEYDEN (1961), también desde un punto de vista filoséfico, y de S.
Munsar (1966).
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Estén enterrados en sus tumbas.

Construyeron casas cuyo lugar ya no existe.
;Qué ha sido de ellos?

;Doénde estan sus moradas?

Sus muros han caido;

Sus lugares ya no existen,

Como si nunca hubieran sido.

Nadie viene de alla para decir lo que es de ellos,
Para decir que necesitan,

Para sosegar nuestro corazén hasta que abordemos
Al lugar donde se fueron.

Por eso, tranquiliza tu corazén.

iQue te sea 1util el olvido!

Sigue a tu corazén

Mientras vivas.

Acrecienta tu bienestar,

Para que tu corazén no desmaye

Sigue a tu corazén y haz lo que sea bueno para ti.
Despacha tus asuntos en este mundo.

Hazte por tanto el dia dichoso

Y no te canses nunca de eso

¢ Ves? Nadie se ha llevado sus bienes consigo
¢Ves? Ninguno de los que se fueron han vuelto.

No deja de ser curioso que una cultura como la egipcia en la que el cultivo de
la memoria colectiva fue una parte esencial, y a la que Jan Assmann ha definido
precisamente como la cultura de la memoria (AssmaNN, 2005)," y en la que los
restos monumentales de las pirdmides y los templos eran mas que visibles y
omnipresentes, haya desarrollado una reflexiéon como esta, y concretamente
por parte de un escriba, que, en tanto que miembro de su grupo pertenecia y
tenia conciencia de ser una persona privilegiada. Esto es evidente en textos
como la llamada «Sétira de los Oficios» que era utilizada en las escuelas de
escribas para animar a los estudiantes a aprender su duro oficio, sacando a la
luz los sufrimientos, sobre todo fisicos, de quienes practicaban todas las demas
profesiones: campesinos, soldados, artesanos...

La contemplacién del pasado desde el presente, de sus restos fisicos y la idea
de que el recuerdo de los muertos puede caer en el olvido es la base en muchos
casos de la idea de que el mundo puede estar llegando a su fin. Por lo menos el
tnico mundo que le interesa al narrador o al poeta: el suyo, el tinico que es capaz
de comprender porque es su «Lebenswelt» en la terminologia de Husserl y Schutz,
el mundo de la vida que integraba los otros cuatro restantes: Vorwelt, Mitwelt,
Umuwelt , Folgerwlet, y un mundo que parece hundirse y desaparecer, como ocurre
con nuestra identidad personal en la depresién o en la esquizofrenia; cuando
se interrumpe o fracciona el tiempo, y deja de sentirse el flujo continuo de la
conciencia. Se trata de una sensacién personal o colectiva, que puede estar, o no,

13 Ver JaN AssmMaNN (2011).
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inducida por acontecimientos exteriores, pero que siempre se vive de la misma
manera.

La memoria colectiva en Mesopotamia se mantenia, como en casi todas las
culturas de forma basicamente oral, a través de la transmision de los mitos y las
enseflanzas y técnicas de todo tipo de generaciéon en generacién. Pero también
alli desde los sumerios en el tercer milenio a.C. a los persas la construccién de los
templos, palacios y el cuidado de las tumbas desempefié un papel esencial. Al
igual que en Egipto, donde mejor se manifestaba la continuidad cultural era en
la pervivencia de los palacios y los templos de generacién en generacién (JONKER,
1995)," por esa razén la contemplacion de las ruinas de una ciudad entera o un
templo fue una base esencial para desarrollar la reflexién sobre el pasado y los
estragos del tiempo, mds visibles en Mesopotamia por la erosion del desierto de
los monumentos en ladrillo, y sobre la fragilidad de la vida humana y la sensacién
del fin de todo un mundo.

Podemos ver esta idea en la Lamentacion por la destruccion de la ciudad de U,
un texto sumerio compuesto después de la destrucciéon de esta ciudad por parte
de los elamitas, los pueblos barbaros de las montafas. (PriTcHARD, 1950). En él la
diosa de la ciudad entona este lamento.

Cuanto me afligia por este dia de tempestad,

Este dia de tempestad, que tenia destinado,

Sentenciado, que me desgarraba,

A mi, una mujer,

Aun cuando temblaba por este dia de tempestad,

Este dia de tempestad que tenia destinado,

Sentenciado, que me desgarraba,

Este cruel dia de tempestad que tenia destinado;

No pude huir ante la fatalidad de este dia.

Bruscamente, avizoré que ya no habria dias felices en mi reino,
Que ya no habria dias felices en mi reino.

Aun cuando temblaba ante esta noche,

Esa noche de cruel llanto que tenfa destinada,

No pude huir ante la fatalidad de la noche.

Tuve miedo de la destruccién arrasadora que la tempestad traeria,
Y, de pronto, en mi lecho, de noche,

Sobre mi lecho, de noche, no se me concedio el suefio.

Y de pronto, en mi lecho el olvido,

Sobre mi lecho no se me concedi6 el olvido.

Porque este amargo llanto estaba destinado a mi pafs,

Y no podria, aun cuando recorriera la tierra,

Como una vaca buscando

A su ternero,

Unir de nuevo a mi pueblo,

Porque. Este amargo dolor estaba destinado a mi ciudad,
Aun cuando hubiera agitado mis alas, como un péjaro,
Y, como tal, hubiera volado a mi ciudad,

14 Asi como Mario Liverant (2006).
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Aun asi, mi ciudad habria sido destruida hasta sus cimientos,
Aun asi, mi ciudad hubiera sido destruida hasta sus cimientos,
aun asi habria perecido Ur, en dondequiera que se encontrase.
Porque el dia de la tempestad habia alzado su mano,

Y a pesar de que hubiera gritado con todas mis fuerzas:
Retrocede, joh dia de la tempestad, vuelve a tu desierto,

la tempestad se habria precipitado sobre mi.

Las ideas y las sensaciones son las mismas de las que habiamos hablado,
aunque en este caso las palabras estén en boca de la diosa que protege la ciudad.
Ese mundo desolado de las ciudades destruidas en el desierto contrasta en el
pensamiento sumerio con el mundo originario, objeto de la nostalgia de la
felicidad perdida, que se expresa en textos como el siguiente:

En otro tiempo hubo una época en que no habia serpiente
Ni habia escorpion

No habia hiena, no habia le6n;

No habia perro, no habia lobo;

No habia miedo ni terror;

El hombre no tenia rival.

En otro tiempo hubo una época en que los paises de Shubur y de Hamazi
El gran pais de las leyes divinas del principado

Uri, el pais provisto de todo lo necesario,

El pais de Martu, que descansaba en la seguridad,

El universo entero, los pueblos al unisono

Rendian homenaje a Enlil en una sola lengua.’®

La idea del fin de una ciudad y con ella de todo un mundo continu6
desarrollandose a lo largo de la historia antigua, medieval y moderna. La
contemplacion de la ciudad de Roma y sus ruinas siempre dio origen a reflexiones
sobre el pasado, y la fragilidad humana, a pesar de que la ciudad siguié estando
habitada con continuidad y fue la sede de «suspiros» en un precioso libro
(BoswortH, 2011). Pero si esto fue asi con una ciudad habitada mucho mas claro
estuvo cuando se descubrieron en el siglo xvi las ruinas de ciudades enteras
destruidas y abandonadas en el desierto, y de las que se sabia que habian sido
cunas y capitales de grandes reinos, como es el caso de Palmira el reino de la gran
Zenobia, a partir de cuyas ruinas el ilustrado C. F. Volney desarroll6 toda una
meditacién sobre el ascenso y caida de los imperios en la historia (VOLNEY, 1985)

Pero aun sin la contemplacién de las ruinas, la reflexiéon sobre el pasado
histérico siguié estando asociada alasideas de fragilidad humana y ala posibilidad
de la llegada de un fin, partiendo casi siempre de una reflexiéon sobre la muerte.
Podriamos poner un ejemplo, en el que ademas se puede comprobar como la
tradicion de la historia clasica se mantuvo en la Edad Media, junto al conocimiento
de la propia historia en el caso del famoso poema de Jorge Manrique:

15 KraMER (1985).
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Dexemos a los troyanos,
que sus males no los vimos
Ni sus glorias.

Dexemos a los romanos
Aunque oimos y leimos
Sus vitorias.

No curemos de saber

Lo de aquel siglo pasado
Qué fue dello;
Vengamos a lo de ayer
Que también es olvidado
Como aquello.

¢ Qué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragoén,
;Qué se hizieron?

;Qué fue de tanto galan?
;Qué fue de tanta invencion
como traxieron?

Las justas y los torneos,
Paramentos, bordaduras

Y cimeras

;Fueron sino devaneos?
;Qué fueron sino verduras
de las heras?'®

En todos los casos que hemos visto se mantiene la misma estructura: la
pérdida de la unidad del flujo entre el pasado, el presente y el futuro es lo que da
lugar a la idea de que el mundo puede llegar a su fin. Pero el anuncio de la llegada
del fin del mundo, ademds de ser un tema para la reflexiéon, puede orientar las
acciones individuales, como el sacrificio por una causa o el suicidio individual
o colectivo, dando lugar a movilizaciones, viajes de huida o de btsqueda de un
lugar mejor.

Los ejemplos son innumerables a lo largo de la historia, pero hay uno que
nos interesa destacar, porque en €l la tradicién judeo-cristiana del Apocalipsis se
uni6 a una reinterpretacioén de las religiones indigenas de Melanesia, generando
una serie de movimientos que estuvieron en relacién con la descolonizacién. Se
trata de los cultos «cargo» o del barco de carga en Melanesia, estudiados por PETER
WoRsLEY (1980).

Se trat6 de lo siguiente. Durante la Segunda Guerra Mundial y con el proceso
de expansion colonial japonés y norteamericano por el Océano Pacifico, una serie
de culturas indigenas vieron sus islas invadidas, por ejemplo, por japoneses,
ingleses o americanos, unas invasiones y colonizaciones que supusieron la
practica destruccién de sus culturas. Como en la guerra un ejército desembarcaba
y expulsaba al anterior, uniendo el apocaliptismo de los misioneros y la mitologia

16 Coplas a la muerte de su padre, Xv-xv1.
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indigenas se creo la idea de la llegada de los cargueros de los antepasados que
traerian mejores armas, vehiculos, municiones, alimentos y bienes de todo tipo
que garantizarfan el retorno al poder de los indigenas.

Pero la profecia no llevé al quietismo, pues el movimiento se convirtié en
violento, como otros movimientos apocalipticos. Los indigenas destruyeron sus
casasy bienesy sedirigieronalas playasenlasquelosantepasados desembarcarian,
como lo habian hecho los ingleses y los japoneses o norteamericanos, para traerles
las armas que les permitiesen volver a conquistar sus tierras. Nadie habia visto
en las islas como se fabricaban los barcos, los aviones las armas, y ademas los
soldados comian y tenfan de todo y no cultivaban nada ni trabajaban. Por eso
no fue tan irracional pensar que todos esos bienes podrian venir en otros nuevos
barcos de carga que permitiesen recuperar la identidad del grupo y volver a sentir
la continuidad cultural entre pasado, presente y futuro.

El culto del barco de carga desembocd en una rebelién que asumié esta
forma de conceptualizaciéon de la lucha anticolonial, de la misma manera que
el apocaliptismo judio fue muy peligroso para los romanos y trajo consigo la
revuelta de la Guerra Judaica que supuso el fin del templo de Jerusalén y consagré
la dispersion del pueblo judio durante siglos. La Iglesia, y San Agustin lo deja
nitidamente claro en su De civitate dei, nunca vio con buenos ojos esos movimientos
que podian desembocar en la violencia, porque nunca tuvo el mayor interés en
precipitar la llegada del fin del mundo

Nadie pude describir su propia muerte, ni para si mismo ni para los demas.
Vemos morir a los otros desde fuera, y vemos el fin de las ciudades, los reinos o los
imperios también desde fuera como meros espectadores y lo contamos mediante
una narracién, con un relato como los demas relatos que nos puede llevar a su vez
a reflexionar ademads sobre el tiempo y sobre nuestra identidad y nuestra vida.

Sin embargo, lo que nadie puede hacer es narrar el origen y el fin del
universo, excepto que esté narrando un mito o revelando la palabra de un dios en
el que crea, pues no hay espectadores fuera del mundo, porque fuera del mundo
no hay nada por definicién, a menos que creamos que alli es donde viva para
siempre Dios. El que lo desee asi puede hacerlo, nosotros nos quedaremos con la
perspectiva de un dios espectador mas humano, tal y como se puede apreciar en
estos versos:

Y Jestis era un marinero

Cuando andaba sobre las aguas

Y pasaba mucho tiempo vigilando

Desde su solitaria torre de madera.

Y cuando estuvo seguro de que solo
Podrian oirle los ahogados,

Dijo: «todos los hombres seran marineros
Hasta que los libere el mar».

Pero él mismo se despert6

Mucho antes de que amaneciese

Y desesperado, casi humano, se hundié en tu sabiduria
Como una piedra.!”

17 Leonard Cohen, Suzanne.
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