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Resumen

Como uno de los escritores mas populares en la Espafia del siglo xix, en este articulo se considera
que Alarcon era consciente del poder de la literatura para influir en la sociedad. Por ello, emple6 su
obra literaria para propagar un ideario conservador que condenaba la movilidad social desordenada
y criticaba el liberalismo. Esta investigacién pretende demostrar que, con su retrato idealizado
del mundo rural y semirrural, Alarcén defendié que, si abrazaban los principios del catolicismo,
descartaban las ensefianzas de la Ilustracién y el romanticismo y se libraban de intromisiones estatales,
las élites tradicionales y las clases populares construirian una relacién simbiética.
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Abstract

As one of the most popular writers in 19th century Spain, this article considers that Alarcén was
aware of the power of literature to influence society. Therefore, he used his literary work to propagate
a conservative ideology that condemned disorderly social mobility and criticized liberalism. This
research aims to demonstrate that, with his idealized portrait of the rural and semirural world,
Alarcon defended that, if they embraced the principles of Catholicism, discarded the teachings of the
Enlightenment and romanticism and freed themselves from state interference, the traditional elites
and the popular classes would build a symbiotic relationship.
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1. INTRODUCCION, OBJETIVOS Y METODOLOGIA

Nacidoenelsenodeunafamilia delabradores de Guadix cuyamodestafortuna
qued¢ truncada por la Guerra de la Independencia Espafiola, Pedro Antonio de
Alarcén (1833-1891) tuvo que conformarse con realizar sus estudios superiores
en un seminario y cursar un dnico afo de la carrera de Derecho en Granada.
Aficionado a la escritura, durante su juventud particip6 de empresas periodisticas
como El Eco de Occidente (Cadiz y Granada), La Redencién (Granada) o El Ldtigo
(Madrid). Durante esta misma etapa se destacd por su actitud revolucionaria,
que le llev6 a participar en la Vicalvarada (1854) y a arremeter contra la Iglesia
catodlica, el Ejército espafiol y la monarquia isabelina desde las columnas de las
publicaciones periddicas en las que ejercié como redactor y director (Lara, 1991:
34-35). Terminados sus devaneos revolucionarios, Alarcén sabore6 las mieles del
éxito gracias a su Diario de un testigo de la guerra de Africa (1859). De esta obra,
en la que recopild las crénicas escritas durante su intervencion como soldado
voluntario en la Guerra de Africa (1859-1860), vendi6 mas de 50.000 copias. Su
siguiente trabajo, titulado De Madrid a Nipoles (1861), también fue un verdadero
éxito, hasta el punto de que no ha faltado quien asegure que fue el libro de viajes
mas leido en la Espaiia del siglo xix (Rusio, 2019: 177).

Durante las siguientes tres décadas, Alarcon emprendi6 una carrera politica
que dio muestras de una creciente moderacién y que sobrevivié a varios cambios
de régimen. Enrolado en las filas de la Unién Liberal desde el afio 1863, obtuvo
su primera acta de diputado en 1864, permaneciendo en las Cortes hasta que la
persecucién del dltimo gobierno de Ramoén Maria Narvéez le obligd a exiliarse.
Posteriormente, ya en 1868, se unié a los militares sublevados contra Isabel 1,
participando en la batalla del puente de Alcolea y acompanando a los insurgentes
hasta Madrid. Durante el Sexenio Democratico volvié a ser elegido diputado hasta
en dos ocasiones, significindose primero como valedor del duque de Montpensier
y defendiendo mas tarde la conversion de la Unién Liberal al alfonsismo.
Teniendo esto dltimo en cuenta, no resulta sorprendente que con el triunfo de
la Restauracion se enrolase en el Partido Conservador, confidndole Antonio
Canovas del Castillo el puesto de consejero de Estado, en el que permanecié hasta
1881. Bajo el reinado de Alfonso xu y la Regencia de Maria Cristina de Habsburgo
también ejercié como senador en varias legislaturas, representando primero a la
provincia de Granada y maés tarde a la de Pinar del Rio, en Cuba (LAra, 2004).

Como literato, Alarcén publicé cuentos y relatos durante casi toda su vida.
Buena parte de estas narraciones las compild, tras reescribirlas, en Cuentos
amatorios (1881), Historietas nacionales (1881) y Narraciones inverosimiles (1882). Por
otro lado, su periplo como novelista fue fugaz, pues a excepciéon de El final de
Norma (1855) publicé todas sus novelas entre 1874 (EI sombrero de tres picos) y
1882, afio en el que dio a la imprenta La Prodiga y decidié abandonar una carrera
como novelista que habia desarrollado durante los interludios de su vida politica
(GurtErrez Diaz-BernarDO, 2003: 90). En realidad, sus trayectorias politica y
literaria estuvieron fuertemente ligadas, pues Alarcon era consciente del poder
de la palabra para modificar opiniones y conciencias desde al menos 1863, afio
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en que comenzod a escribir articulos periodisticos al servicio de la Unién Liberal
(Lopez, 2014: 170-171).

En este texto se parte de la idea de que en el siglo xix se produjo el
afianzamiento de la figura del escritor que tomaba la pluma con el objetivo
de obtener mayor protagonismo en la esfera publica. De acuerdo con ésta, los
literatos escribirfan desde la certeza de que podian transformar la sociedad y de
que relatos y novelas eran herramientas validas para imponer discursos, lecturas
del pasado, proyectos, lenguajes e imaginarios (FERNANDEZ y CHassIN, 2004). De
hecho, la historiadora Isabel Burdiel ha apuntado que durante el siglo xix la
literatura contribuy6 a extender la idea de que se vivia un periodo de cambios
sin precedentes y fue empleada tanto para presentar proyectos que pretendian
restaurar una armonia social supuestamente perdida como para promover nuevos
paradigmas morales y sociales (BURDIEL, 2015). En el caso concreto de la novela,
ya hace tiempo que se ha asentado la idea de que, dada la amplitud de temas
que admite, es un vehiculo idéneo para difundir postulados sociales y politicos
que, de otro modo, no alcanzarian a la multitud de lectores que sélo leen obras
de ficciéon (Picarp, 2005: 129-130). En relacion con todo lo anterior, en el presente
articulo tratara de demostrarse que los cuentos y novelas de Alarcén no tenfan
objetivos meramente estéticos, pues cuando los escribi6 lo hizo con la intencién
de influir en la cosmovisién del ptblico lector. De hecho, en este texto se pretende
probar que la mayor parte de su obra respondia a un programa politico, social y
moral claro.

Quentin Skinner ha rebatido los argumentos de quienes consideran que
la intencionalidad de los autores debe ser ignorada en aras de recuperar el
verdadero significado de un texto. Asimismo, ha reafirmado la idea de que para
comprender las motivaciones de un autor es necesario relacionar sus textos con el
imaginario social de la época (SKINNER, 2009). De acuerdo con esto, en las préximas
péginas se buscara demostrar que, con la exaltacién de las comunidades rurales
y semirrurales de las comarcas en torno a Guadix, Alarcén tenia como objetivo
defender un proyecto de sociedad organica. O lo que es lo mismo, mientras se
consolidaba la nocién de lucha de clases, sostenia que las diferencias pecuniarias
no eran problemadticas y que las fricciones entre los distintos grupos sociales
podian amortiguarse mediante la aplicacion de principios como la caridad o la
resignacién. También se tratara de probar que la condenacién de la politica, que
teniacomo meta denunciarlos efectosnocivos delaaplicaciéon delasideasilustradas
y liberales, fue la reaccién del escritor guadijefio -que creia que la resolucién de
los problemas que sacudian a las sociedades contemporaneas requeria del rescate
de valores tradicionales que podian encauzar el progreso por la senda del orden-
ante la sospecha de que la consolidacién de la Restauracion cerraba las puertas a la
democracia, pero no al liberalismo politico. Por tiltimo, se tratara de desarrollar la
idea de que la obsesién por criticar el género que los historiadores de la literatura
han bautizado como romanticismo subversivo prueba que Alarcon era consciente
del papel politico de la literatura y del incipiente debate sobre su funcién social,
razon por la que identificé a los seguidores de esta corriente artistica liberal como
enemigos de su programa conservador.
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En relacién con esto dltimo, se antoja necesario precisar que en este texto se
parte de la idea de que, si bien es cierto que la literatura roméntica francesa acab6
identificada con el liberalismo, durante la primera mitad del siglo xix no faltaron
en las filas del romanticismo francés catdlicos, monarquicos o ultramontanos
(Picarp, 2005: 13-16). En una linea similar, se considera errénea la imagen,
heredada de la querella calderoniana -que en los albores del siglo xix enfrent6
al absolutista Juan Nicolds Bohl de Faber con liberales neoclasicos como José
Joaquin de Mora o Antonio Alcald Galiano-, de que el romanticismo espariol fue
un movimiento literario intrinsecamente cristiano y conservador (SesoLp, 1983: 45-
58). En todo caso, esta disputa, en el seno de la cual Bohl de Faber y sus seguidores
quisieron ver un espiritu catélico y mondrquico en el teatro del Siglo de Oro, al
que aplicaron el marchamo de roméntico, contribuy6 a la definicién y difusién de
un romanticismo tradicionalista que, si bien no agoté la riqueza de matices del
romanticismo espafiol, si fue destacadisimo (CARNERO, 2022).

2. IDEALIZACION DE LAS SOCIEDADES RURALES Y SEMIRRURALES Y
RETRATO PESIMISTA DE LAS CIUDADES

Aunque en la mayorifa de sus novelas trat6 de mantener en secreto el
nombre de las poblaciones en las que sucedia la trama o les asigné nombres
ficticios, para cualquier lector avezado resulta evidente que éstas se desarrollan
en tierras accitanas, harto conocidas por un Alarcén que cubrié en decenas de
ocasiones la distancia que separa Guadix de Granada (Robricuez, 2012: 183).
En consecuencia, aunque novelas como El escindalo o El Capitin Veneno se
desarrollan casi integramente en Madrid, no fue extrafio que el escritor guadijefio
retratara sociedades rurales y semirrurales en las paginas de sus obras. Rurales
porque, como se verd, algunas de sus narraciones tienen lugar en cortijos y
pequenias villas enclavadas en las sierras andaluzas. Semirrurales porque,
desde hace décadas, varios trabajos han apuntado que, hasta bien avanzado el
siglo xx, poblaciones como Guadix podrian ser definidas como agrociudades. O
lo que es lo mismo, como localidades cuya fisonomia, densidad poblacional y
funciones administrativas serfan las propias de un ntcleo urbano, pero en las que
la mayoria de la poblacion se dedicaria a labores agrarias, circunstancia que las
ligarfa intimamente con el mundo rural (Drigessen, 1981: 9-10).

En sus primeros relatos breves poblaciones -en este caso reales- como La Peza
o Aldeire recibieron una de cal y otra de arena, pues, aunque elogi6 su resistencia
a ultranza frente al invasor, también doté a sus gentes de rasgos mas simiescos
que humanos y dibuj6 estas villas como enclaves aislados e indiferentes a los
adelantos civilizatorios. De hecho, llegé al punto de afirmar que, mediado el siglo
XIX, en estas poblaciones atin moriscas existian «todas las maravillas del Africa
meridional» (ALARCON, 1972: 16 y 2005: 583-584). Parece evidente que, durante
sus primeros afios como escritor, Alarcén veia las estribaciones de las sierras
granadinas con la misma mirada orientalista con la que interpret6 el norte de
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Marruecos como un lugar exético, en que el encanto y la barbarie se daban la
mano (GoNzALEz, 2004: 20-22).

Sin embargo, conforme fluctué hacia una posicién reaccionaria su valoraciéon
del mundo rural se incliné hacia el idealismo. De hecho, cuando en La Prodiga
(1882) dibujo un valle del Abencerraje en el que no se celebraba el Carnaval, no se
reunian las tertulias y la mayoria de los labradores no eran capaces de reconocer
un periddico, su involucién politica habia concluido y, en consecuencia, estaba
lejos de criticar un inmovilismo que anclaba a los pobladores rusticos a referentes
religiosos tradicionales y los alejaba de las novedades derivadas de la Ilustracién
y el liberalismo. Parece indudable que, culminada su deriva conservadora, ya no
relacionaba la tradicién con la barbarie, ni consideraba la ignorancia un sintoma
de atraso. Como consecuencia de esto, Alarcén identificaba la ciudad como foco
corruptor de un mundo rural en el que las buenas costumbres se mantenian
incélumes. Asi lo hizo, por ejemplo, en La Prodiga, obra en la que denuncié que en
sus correrias electorales los candidatos llegados desde Madrid no se conformaban
con devorar las mejores provisiones de los alcaldes y notables de las sierras
granadinas, sino que divulgaban «perturbadoras especies madrilefias» que iban
en detrimento de los «antiguos respetos sociales» de los campesinos andaluces
(ALARCON, 1893: 11-12).

En varias de las novelas de Alarcén es posible encontrar un enfrentamiento
entre el mundo urbano y los espacios rurales que casi siempre se saldaba a favor
de estos dltimos. Volviendo nuevamente a La Prédiga, cabe destacar que en ella
el joven politico Guillermo de Loja elogiaba el viejo palacio donde moraba la
hermosa Julia, asi como las modestas viviendas rusticas y las parras y arboledas
del cortijo del Abencerraje, hasta el punto de ponderarlas superiores en todo a
lugares como la Puerta del Sol o el Salon de Conferencias del Congreso de los
Diputados (ALARCON, 1893: 28). En esta contraposicién entre campo y ciudad el
mundo rural también parece anotarse un triunfo simbélico en El escindalo (1875).
Y es que, concluida su conversiéon, Fabidan Conde decide no permanecer en la
Corte, tirar por la borda su carrera politica y diplomatica y partir hacia la casa de
campo en la que habia pasado la mayor parte de su infancia. No es casualidad que
el protagonista, ganado por el padre Manrique, Lazaro y Gabriela para la causa
del bien, encontrase un espacio propicio para el desarrollo de sus nuevos valores
lejos de un Madrid cada vez mas desnaturalizado. No obstante, en el epilogo de
esta novela el aragonés Jaime de la Guardia llegaba a sorprenderse por haber
conocido a personajes como Lazaro o el padre Manrique en un «Madrid que yo
crefa enteramente dado al diablo» (ALARCON, 1875: 387-389).

En realidad, la critica de la ciudad fue un tépico recurrente en la literatura
conservadora de esta época. De hecho, en la obra de José Maria de Pereda la
confrontacién entre urbe y aldea fue uno de los temas mas explorados. Unicamente
a modo de ejemplo, en Pedro Sdanchez (1883) la llegada del protagonista a la
capital de Espafia suponia una ocasién propicia para que el escritor polanquino
la definiese como un lugar dominado por el despilfarro, la galanteria y el vicio.
De hecho, Madrid actuaba en esta obra como foco irradiador de corrupcion,
pues cuando Pedro Sanchez era nombrado gobernador provincial importaba a

Vegueta, 24 (2), 2024, 1177-1198. eISSN: 2341-1112 1181



Apologia del orden social tradicional. El proyecto conservador de Pedro Antonio...

la capital de provincia el lujo y la ostentacién de los que habia disfrutado en la
Corte (GUTIERREZ SEBASTIAN, 2012). También Emilia Pardo Bazan (Burpier, 2019)
trazé varias de sus obras en torno a dos ejes espaciales diferenciados: el rural
gallego y el urbano madrilefio. En sus escritos, Madrid era una ciudad sumida en
un proceso de modernizacién e industrializacién que conllevaba la pujanza del
materialismo y el debilitamiento de la moral. Frente a este espacio en decadencia,
el pazo podia operar como reserva del honor familiar, la verdad y los valores
tradicionales. Asi, en la comedia dramaética Cuesta Abajo (1906), Madrid, ciudad
dominada por los casinos, las veladas, los espectaculos taurinos o los centros de
negocios, era confrontada con Castro Real. Mientras que la primera se erigia sobre
un entramado de apariencia, ociosidad, clasismo, impiedad e inmoralidad, en el
segundo imperaba el respeto a la tradicién, a la honorabilidad y al linaje familiar
(RiBao, 2012).

En las novelas conservadoras, Madrid ofrecia al resto del pais un ejemplo
poco recomendable e incluso contagioso, pues como capital del Estado contribuia
a introducir disfunciones en el desarrollo social y politico del mundo tradicional
(MILLER, 1988). Otro tanto de lo mismo ocurriria con urbes como Paris, que Alarcén
visité en varias ocasiones a lo largo de su vida. En su primer viaje a Francia el
escritor guadijefio se deshizo en elogios hacia el pais vecino y confesé haber
quedado deslumbrado por la Ville lumiére (MoriLLo, 2015). Sin embargo, apenas
unos afios después considerara que Paris, devorada por el materialismo, exhibia
sin pudor lainmoralidad caracteristica de una nacién decadente (CaNALs, 2016: 98).
Su admiracién por Francia rapidamente se convirtié en galofobia, del mismo modo
que sus veleidades liberales e incluso republicanas terminaron trocandose en una
defensa de postulados tradicionalistas y su lectura del romanticismo abandoné
a lord Byron o Victor Hugo para inspirarse en el vizconde de Chateaubriand o
Ferndn Caballero. En consecuencia, Paris, como maximo exponente urbano de la
cultura francesa, no podia dejar de convertirse, en el pensamiento alarconiano,
en una ciudad entregada a los ideales revolucionarios, el materialismo y el
sensualismo (RopriGUEz, 2012: 193; CauDET, 1999: 267).

3. SOCIEDAD TRADICIONAL Y RELIGION CATOLICA COMO REMEDIO
A LA LUCHA DE CLASES

Laidealizacién de las comunidades rurales y semirrurales del entorno accitano
formaba parte del intento de Alarcén de defender el orden social tradicional
y contribuir a construir una sociedad que se rigiese por normas catélicas y
conservadoras. En esta linea, cuando pint6 las aldeas granadinas como lugares
que adn no se habian visto afectados por la llegada de las mismas ideas extranjeras
que ya campaban a sus anchas en las grandes ciudades espafiolas, no lo hizo como
consecuencia de un estudio detenido de las sociedades que en ellas habitaban.
Cuando presento estos enclaves rurales y semirrurales como espacios en los que
aun existian sociedades preliberales en las que las relaciones entre las distintas
clases no eran conflictivas, lo hizo embargado por una nostalgia romantica hacia
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el Antiguo Régimen, que ya sufria sus tltimas convulsiones cuando Alarcén dio
sus primeros pasos y Espafia se desangraba debido a la Primera Guerra Carlista
(1833-1840). Pero, como se tratara de probar en las siguientes paginas, cuando el
escritor guadijefio idealiz6 sociedades tradicionales como las de las Alpujarras,
también lo hizo movido por la certeza de que era precisamente en ellas donde
podia encontrarse el antidoto a los problemas que sacudian a las sociedades
contemporaneas.

En relacién con las clases subalternas, no cabe duda de que Alarcén critic6
a quienes, dejandose llevar por la ambicién, consagraban su vida a perseguir el
ascenso social. De la misma forma en que ridiculiz6 al mariscal Joaquin Murat por
atreverse a cefiir la corona de Népoles pese a haber nacido hijo de un posadero
(ALARCON, 1973: 193), en la novela El escindalo contrapuso a Lazaro y Diego.
Mientras el primero, descendiente de la aristocracia, destacaba por su hermosura,
su porte y una «instruccion que revelaban sus modestas y sobrias observaciones»,
el segundo, un pobre expdsito, adolecia de un fisico imperfecto, ignoraba las
convenciones sociales y «no le debia ninguna elegancia ni a la naturaleza ni al
arte». Por un lado, la contraposicién de los dos amigos de Fabian le permitia
explorar cuestiones morales. Por otro, la confrontacién de ambos vecinos de
Madrid era una ocasién propicia para naturalizar toda una serie de diferencias
que, tinicamente porque se habia dejado llevar por la ambicién, habian puesto
celoso a Diego, que envidiaba a las élites sociales por disfrutar de una riqueza y
de unos atributos con los que él ni siquiera podia sonar (ALARCON, 1875: 69-70).

Si Alarcén censuré el inconformismo de Diego, que terminaba muriendo
por un exceso de bilis, no cabe duda de que se deleitaba con la conducta del tio
Antonio, capataz que en la novela La Prodiga se resistia a comprar el cortijo de
Julia por considerar que todo lo que él habia llegado a poseer se lo debia a los
antepasados de ésta. Parece evidente que el escritor guadijefio aplaudia modelos
de mansedumbre como el que podemos encontrar en el tio Antonio, que no
deseaba otra cosa que poner su dinero, su ganado, sus aperos e incluso su sangre
al servicio de la heredera de sus sefiores. Otro ejemplo de personaje perteneciente
a las clases inferiores que se conformaba con su suerte puede encontrarse en el
relato breve titulado El asistente, en el que Alarcén dio testimonio de la fidelidad
con que Garcia se comportaba con el ingrato capitan al que auxiliaba (ALARCON,
1893: 15-20). Esta narracion resulta de gran interés, pues en ella se exponia que
habia sido gracias al sacrificio de Garcia como el capitdn habia tomado conciencia
de la importancia de regalar a los subalternos déciles con una actitud paternalista.
O dicho con sus propias palabras: ahora, «en vez de aspirar a que tiemblen ante
mi y me crean un ser de especie superior a la humana, s6lo deseo ser como un
padre de todos ellos» (ALARCON, 1972: 99-100). Por tanto, gracias a la heroica
abnegacion de su antiguo asistente, el capitan habia descubierto cudl era el deber
de los miembros de las élites sociales.

Ensu obra Alarcén demostr6 que estaba dispuesto a premiar a los campesinos
que, como el tio Buscabeatas de El libro talonario, se destacaban por su laboriosidad
hasta el punto de establecer una relacién casi afectiva con el fruto de su trabajo
(ALARCON, 1972: 148-155). También resulta evidente que estaba dispuesto a
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celebrar a un campesinado ignorante que, en vez de contar el tiempo en base a la
formacion de gabinetes, la apertura de las Cortes, las revoluciones, los motines o
la firma de Constituciones, no sabia en qué siglo vivia, pues sus computos giraban
en torno a datos relativos a su propia existencia, a las fiestas religiosas o a episodios
destacables de la vida agricola (ALARCON, 1972: 168-175). Sin embargo, no hay
que olvidar que el escritor guadijefio también llegé al extremo de deshumanizar
a personajes pertenecientes a los estratos mas bajos de la sociedad. Asi ocurria,
por ejemplo, en el caso de la sirvienta gallega que aparecia en El Capitin Veneno
(1881), cuyo simplismo, egoismo y cobardia eran tan cémicos como apabullantes
(ALARCON, 1918: 11-12).

Del mismo modo, Alarcén tampoco celebraba a las élites per se. De hecho,
su retrato de la aristocracia no siempre fue positivo y en algunos de sus escritos
no dudé en castigar a los magnates que incumplian con sus deberes. A modo de
ejemplo, en jBuena pesca! el barén Jaime de Mequinenza era asesinado por uno de
sus vasallos, que olvidaba el respeto por su sefior al descubrir que éste mantenia
una relaciéon adultera con su esposa (ALARCON, 1972: 101-110). Asimismo, en las
criticas a los jévenes calaveras que aparecen en novelas como El escindalo o relatos
como El coro de dngeles se advierte una denuncia a los miembros de las clases
pudientes que, con su disparatado tren de vida, daban alas a la cuestién social,
no empleando su influencia y poder econémico para disuadir a los mas humildes
de entregarse a aventuras revolucionarias. Sin embargo, mucho maés frecuentes
fueron las criticas a los grupos sociales enriquecidos en los periodos posteriores a
la revolucién liberal. Como se desarrollard a continuacion, a las élites histérica y
tradicionalmente legitimas las consideraba Alarcén pilares de la vida comunitaria
y apoyos fundamentales para los desvalidos en momentos de necesidad. Sin
embargo, esto no ocurria con unos grupos sociales arribistas que acostumbraba a
relacionar con la avaricia y la especulacion.

En Elnitio de la bola (1880) Alarcén afirmé que, aun arruinado, Rodrigo Venegas
nunca se habia planteado «comerciar, crear industrias [o] montar fabricas», pues
éstas habrian sido labores impropias de caballeros andaluces, que en palabras del
escritor guadijefio parecian «nacidos, a lo que se veia, para recordar paseandose
las glorias y trabajos de sus mayores, para gastar alegremente y muy de prisa
todo lo que éstos agenciaron, y morirse luego de hambre». Si bien es cierto que
no parecia compartir el modus vivendi de la pequefa aristocracia andaluza, no
cabe duda de que sus principales censuras se dirigian hacia sujetos advenedizos
como Elfas Pérez. De hecho, a Rodrigo Venegas le reconocia, cuanto menos, los
servicios que habia realizado en pro de la patria y el carifio que le profesaba
todo el pueblo, del que no podia gozar alguien que, como el usurero al que en EI
nifio de la bola todos llamaban Caifas, se dedicaba a medrar gracias al dolor ajeno
(ALARCON, 1880: 30-34). En este punto el romanticismo alarconiano se parecia
mucho al cultivado por Fernan Caballero (ComeLLas, 2010), que también atacé
a las nuevas élites por considerarlas intimamente ligadas con el materialismo
(Duqug, 1997: 153-158). Como veremos en las proximas paginas, Alarcon también
segufa un razonamiento parecido al de Pereda, que consideraba que las élites
histéricas siempre habian mantenido una relacién mutuamente beneficiosa con
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el campesinado, siendo la explotacién un factor introducido por las nuevas élites
liberales (GARRIDO, 1995: 252).

La Prodiga es la novela en la que mads claramente se puede observar la
organizacion social preferida por Alarcén. Como era de esperar, situaba este
modelo de sociedad ideal en el mismo medio rural y semirrural que, también en
sus libros de viajes, estaba poblado por comunidades resignadas a la pobreza,
ajenas a las reivindicaciones proletarias y refugiadas en una religiosidad
tradicional (CaNaLs, 2016: 105). En La Prodiga, gran parte de la trama transcurre en
una pequefia poblaciéon rural cuyos modestos habitantes responden a los designios
de una aristécrata -Julia- que, pese a que no cuenta con dinero, fincas o colonos,
goza de la sumisién de todos los labradores, a los que a su vez obsequia con
auxilios materiales y espirituales en momentos de afliccién (ALARCON, 1893: 15-
20). Al tiempo que recomendaba a las clases populares trabajar con tesén, parece
evidente que Alarcén también presentaba a las élites rurales como garantes de su
situacién econémica. En consecuencia, la relacion entre élites y clases subalternas
que defendia el escritor guadijefio era simbidtica, pues consideraba que para el
mantenimiento del orden social s6lo era necesario que las primeras cumpliesen
con sus deberes de clase y se adaptasen a las convenciones sociales y que las
segundas aceptasen su lugar en el mundo con resignacién cristiana.

De acuerdo con todo lo anterior, resulta completamente l6gico que la actitud
de los habitantes del cortijo del Abencerraje cambiara desde el mismo momento
en el que Julia y Guillermo de Loja comenzaban a vivir bajo un mismo techo sin
haber contraido matrimonio (ALARCON, 1893: 255-257). A partir de entonces, los
mismos vecinos que siempre se habian mostrado extraordinariamente solicitos
con sus lideres naturales comenzaban a comportarse de forma esquiva, trocando
el trato reverencial con que obsequiaban a Julia por un temor y una desconfianza
que llegaba a su maximo exponente en las escenas en que los nifios del cortijo
identificaban a Guillermo con el demonio y el parroco les negaba la posibilidad
de ejercer como padrinos en una boda. En este contexto, Julia exhortaba a
Guillermo a prescindir de la opinién publica, pero parece evidente que Alarcéon
no desaprobaba el comportamiento de un ptblico rural que, en esta novela, ejercia
de guardian de la moral cristiana.

De esas élites a las que conferia un papel rector que no debian rechazar,
Alarcén esperaba una rectitud que puede encontrarse en la figura de Lazaro, hijo
del marqués de Pinos y de la Algara. En El escdndalo, Fabian Conde se daba cuenta
de que éste era tratado por los mismos vecinos a los que auxiliaba en todo cuanto
podia con un carifio y una admiraciéon con los que él apenas podia sofar. De
hecho, incluso el padre Manrique terminaba sorprendiéndose del amor que sus
vecinos sentian por Lazaro, lo que en realidad podria explicarse porque, «a pesar
de lo que se reserva para ejercer la caridad, no hay quien ignore que gasta sus
rentas en limosnas» (ALARCON, 1875: 300-302 y 350-351). De esta forma, Lézaro se
erigia en representante de unas élites en las que el escritor guadijefio encontraba
respuesta a los crecientes problemas sociales, pues, a cambio de un sostén material
regulado por la tradicién y ligado a la concepcién cristiana de la caridad, el cuarto
estado naturalizaba la diferencia patrimonial, que dejaba de tener un caracter
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intrinsecamente negativo. En consecuencia, resignacién y desprendimiento eran
seflalados como los factores que podian acabar con la lucha de clases y con la
violencia entre ricos y pobres, uno de los aspectos de la modernidad que maés
alarmaba a los conservadores.

Como ocurriria casi un siglo después, en este caso en un debate nacido en
el seno de la antropologia, Alarcén defendié que la existencia de obligaciones
interpersonales y el respeto de las convenciones sociales era la clave para el
mantenimiento del orden. Ademds, parece razonable creer que el escritor
guadijenio habria suscrito el pensamiento de Pitt-Rivers, que planteé que las
amistades asimétricas nacidas del clientelismo hicieron posible que las relaciones
de los cortijos y los «agrotowns» o de los propietarios y los jornaleros fuesen
mas o menos simbidticas (PrrT-Rivers, 1954: 140-155). En sus trabajos, este
antropdlogo britdnico apunté que, en estas sociedades, el conflicto se originaba
cuando los grandes propietarios se desentendian de su rol social. Con ello, olvid6
dos factores que también estan ausentes en la obra de Alarcén y que han sido
traidos a colacién por otros investigadores cuyos trabajos también se centran en
el mediodia peninsular. En primer lugar, que en la campifia andaluza la mayor
parte de la fuerza laboral no era permanente, razén por la que buena parte
del proletariado quedé excluida de las redes de influencia tejidas por las élites
latifundistas, que establecieron con estos jornaleros relaciones laborales que no
se fundaban en el patronato, sino en el &nimo de lucro (MaRrTiNEZ, 1971: 289-315).
En segundo lugar, que el hambre de tierras y los bajos salarios alimentaron un
imparable antagonismo de clase excitado por la creciente desigualdad (CorsIN y
CorsIN, 1984: 102-115).

En otro orden de cosas, en varios de sus escritos Alarcén no escatimé aplausos
al clero. La critica coetanea dedicé grandes dosis de atencién al padre Manrique,
religioso jesuita que orientaba los pasos de Fabidn Conde en El escindalo. En pleno
Kulturkampf (1871-1878), el comportamiento de este personaje y su relacién con
Fabidn hacfa patente el deseo del escritor guadijefio de que la Iglesia catdlica
ejerciese un control moral sobre la vida social (Lorez, 2014: 180-183). Cabe senalar
que, en realidad, el caso de Alarcén no fue excepcional, pues literatos procedentes
del liberalismo como Juan Valera, Gaspar Nufez de Arce o el mismo Alas Clarin
también terminaron reclamando a la Iglesia catdlica que sometiera a la esfera
social a un renovado examen moral. Con todo, me parece atin mas interesante
la figura de Trinidad Muley, personaje que en El nifio de la bola es descrito como
«uno de aquellos curas a la antigua espafiola», que no se habian dejado influir por
las ideas llegadas desde el extranjero, no sabian nada de filosofia, no conocfan
mas que lo necesario de teologia y latin y que mas que con pensamientos elevados
estaban familiarizados con «la practica real y efectiva de todas las virtudes
cristianas». Precisamente porque estos clérigos estaban habituados a auxiliar al
cuarto estado cuando sus integrantes tenian hambre, enfermaban o envejecian,
Alarcon aseguraba que nunca habian perdido el apoyo popular. En realidad,
lo que aqui importa es que el escritor guadijenio también identificaba a estos
religiosos como amortiguadores de la lucha de clases y salvaguarda del orden
publico, pues llegaba a afirmar de Trinidad Muley que era capaz de reconciliar a
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las clases inferiores con las pudientes cuando la carestia de los alimentos llevaba
a las primeras al borde del motin (ALARCON, 1880: 45-49).

4. CRITICA A LA POLITICA LIBERAL Y DEFINICION DE UN BIEN COMUN
CONTRARREVOLUCIONARIO

En el conjunto de su obra Alarcén tuvo la ocasién de presentar a numerosos
politicos. En lineas generales, empled términos negativos para dibujar a todos
ellos, sin importar el periodo en el que ejercieran sus cargos. Asi, en El sombrero
de tres picos (1874), novela cuya accion tiene lugar en un periodo inmediatamente
anterior a 1808, no sélo denuncié la prostitucién que de las instituciones del
Antiguo Régimen hacia el corregidor, sino que también cuestioné la probidad
de Juan Lopez, alcalde de la demarcacioén rural en la que se alzaba el molino del
tio Lucas. En este punto, el escritor guadijefio no dejé demasiado espacio a la
imaginacién, pues retraté a este «alcalde de monterilla» como «un jugador, un
borracho y un sinvergiienza, muy amigo de faldas, que trae escandalizado el
pueblecillo» (ALARCON, 1988: 82-83 y 90). Asimismo, en el relato titulado Moros
y cristianos Alarcén presentd al alcalde de Aldeire como un personaje que era
tachado de francmasén por su propia esposa y se aprovechaba de su cargo
como magistrado durante el Trienio liberal (1820-1823) para arrendar tierras
pertenecientes al municipio en condiciones muy ventajosas (ALARCON, 2005: 584-
587).

Por otra parte, La Prodiga contiene una critica a la politica espafiola durante el
periodo isabelino, que Alarcén conocia de cerca puesto que en dicha etapa habia
sido diputado a Cortes por la Unién Liberal. Entre otras cosas, denuncié que los
diputados marchaban a Madrid habiendo contraido compromisos que no sélo
podian estorbar su camino hacia la gloria, sino que también podian contrariar
los intereses de la patria. Asimismo, también apunt6 que los ministros no eran
elegidos por sus habilidades, hasta el punto de que en esta novela se designaba
como tal a un politico del que el mismo presidente del Consejo confesaba que no
sabia hablar ni discurrir (ALARCON, 1893: 85-86 y 168-169). Por otro lado, Alarcéon
empleé a dos personajes secundarios -Miguel y Enrique- para retratar a los
politicos mediocres y ambiciosos que siempre orbitaban en torno a quienes, por
ostentar el poder, podian satisfacer su codicia. Habfa, en fin, una critica al sistema
politico liberal y a sus élites que igualmente podemos encontrar en la obra de
Pereda, novelista que también fue elegido diputado, en este caso en las filas del
carlismo, durante el Sexenio Democratico (Garcia, 1991: 149-150). Su satira de la
politica contemporédnea en Los hombres de pro (1888) llegd a irritar a su, por otro
lado, gran amigo Benito Pérez Galdoés, que le acusé de escribir «despojandose de
toda imparcialidad, y arrojando pesadas burlas y safiudos anatemas, no sobre los
hombres politicos, sino sobre su sistema politico» (BARBIERI, 1996-1997).

Frente a esta vision critica de la politica, que no solamente afectaba a alcaldes
y a diputados, sino que también alcanzaba a secretarios de ayuntamiento como el
que en El sombrero de tres picos era tachado de ladrén y borracho (ALArRcON, 1988:
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67), Alarcon parecia dibujar un modelo de politico en El carbonero-alcalde. Y es que
Manuel Atienza no sélo comandaba heroicamente a sus vecinos en la resistencia
contra los franceses, sino que quebraba la vara de alcalde y se precipitaba por un
barranco para evitar rendir la villa de La Peza a los ejércitos imperiales (ALARCON,
1972: 23-24). En realidad, el retrato de este personaje histérico también puede
ser considerado como una critica a la politica, pues con su piel requemada y
ennegrecida por los afios de ejercicio como carbonero Manuel Atienza podia ser
considerado cualquier otra cosa antes que un politico strictu senso. Asimismo,
también puede ser entendido como una nueva alabanza hacia las pequerias
poblaciones que, impermeables a la llegada de la politica y las ideas ilustradas, se
gobernaban de acuerdo con una estructura social inalterable y en base a una idea
inmutable del interés comun.

Almenossuperficialmente, el retrato que Alarcénrealizé del Antiguo Régimen
parece ambivalente. Ciertamente, el escritor guadijefio aplaudi6 el modus vivendi
apegado a las costumbres tradicionales y alineado con los dictados religiosos
caracteristicos de esta época. Asimismo, tampoco parecié tener problema alguno
con la desigualdad ante la ley -que lleg6 al extremo de calificar como pintoresca- o
la ausencia de libertad politica que entonces imperaba. Sin embargo, en algunos
de sus escritos criticé la proliferacién de nuevos tributos durante las postrimerias
del Antiguo Régimen. En todo caso, lo mas relevante es que la obra de Alarcéon
parece problematizar el hecho de que los antiguos pobladores de Espafia fuesen
«gobernados simultaneamente por insignes Obispos y poderosos Corregidores».
No obstante, en El sombrero de tres picos el escritor guadijefo retraté a un prelado
de conducta intachable, pero también introdujo la figura de un corregidor que
no tenia reparos en abusar de su posiciéon con el objetivo de mantener relaciones
carnales con la esposa de un molinero (ALARCON, 1988: 37-38).

Con todo, en esta misma novela Alarcén se incliné por la nostalgia hacia
un periodo del que le atraian tanto la monotonia y sencillez de la vida como
el orden politico y social o el caracter indiscutible del principio de autoridad
(MoNTEsINOs, 1977: 194-198). De hecho, en ella terminé entonando el mea culpa por
haber participado durante su infancia y juventud en las pantomimas que habfan
contribuido a escarnecer las llamativas prendas del corregidor de Guadix -un
descomunal sombrero de tres picos y una capa grana-, que con el paso de los afios
se habian convertido en «una especie de caricatura retrospectiva de su poder» o
de «espectro del Absolutismo» (ALARCON, 1988: 56). En lo que podria parecer una
contradiccién, Alarcén realizé esta afirmacion en El sombrero de tres picos, novela
en la que son varios los pasajes en los que hizo burla del corregidor, bien fuese
haciéndole perder los nervios y amenazar a todo sus vecinos con el patibulo, bien
fuese convirtiéndolo en objeto de numerosos golpes accidentales o bien fuese
haciendo patente que estaba dispuesto a arrastrar su autoridad si ello le permitia
conquistar a Frasquita o evitar una reprimenda de su consorte.

Sin embargo, esta aparente contradiccién no era tal, pues en realidad Alarcon
no criticaba el Antiguo Régimen, sino el hecho de que éste hubiese quedado
desnaturalizado por la introduccién de ideas ilustradas y el advenimiento de
nuevas instituciones politicas. En cuanto a estas ultimas, siempre aparecian
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dotadas de un cardcter negativo y ajeno a la comunidad rural incluso a nivel
municipal. En realidad, la oposicién a la llegada de la politica al medio rural no
era una peculiaridad del escritor guadijefio. De hecho, es facil encontrar apuntes
similares en las novelas de Pereda, de quien el mismo Marcelino Menéndez
Pelayo aseguré que, en Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera (1878), hizo patentes
los nefastos efectos de la llegada de la politica a las pequerias aldeas cantabras.
En cuanto a las criticas a la Ilustracién, EI sombrero de tres picos contiene varias
cargas de profundidad contra los afrancesados, que Alarcén relacioné en mas
de una ocasién con Gaspar Melchor de Jovellanos, politico ilustrado que en
realidad nunca se aline6 con el ejército intruso (Lorez, 2008: 214-215). En todo
caso, la identificacién de la Ilustracién con el deismo y el liberalismo se hizo
especialmente patente en El nifio de la bola, novela en la que un personaje definido
como «moderado o jovellanista» interrumpia a don Trajano para recordarle que
los jovenes republicanos y anticlericales que se reunfan en la botica del pueblo
eran sus legitimos herederos, pues también ellos habian sido partidarios de la
Razén y el Ser Supremo durante su juventud (ALARCON, 1880: 355).

En sus novelas y relatos Alarcén no se limit6 a criticar los frutos de la
[lustracién y el liberalismo o a impugnar la politica contempordnea y sus
consecuencias. Todo lo contrario: el escritor guadijefio también dedicé varios
pasajes de sus obras a definir cudles debian ser las aspiraciones que debian regir
la reforma de la sociedad espafiola y cudl era el concepto de bien comdn que
debia guiar la actuacién de las diferentes clases sociales. A modo de ejemplo, en El
sombrero de tres picos (1874) dejo claro cudl era la clase de igualdad a la que, en su
opinién, debia aspirar el pueblo. En esta obra Alarcon describi6 las tertulias que
se congregaban en el molino del tio Lucas como reuniones en las que imperaba
una «igualdad verdaderamente democrética», pues en ellas participaba la pareja
de molineros, pero también el corregidor, varios abogados, algunos clérigos e
incluso el obispo (ALARCON, 1988: 75). Todo parece indicar que lo que defendia era
una idea de democracia fervientemente antidemdcrata, en la que la bisqueda del
bien comtn no pasaba por conquistas revolucionarias como el derecho a sufragio
o la ciudadantia, sino por la armonizacién de las relaciones entre grupos sociales
naturalmente desiguales.

Cuando publicé estanovela (1874), la ocupacién del poder por parte del general
Francisco Serrano permitia dar por finiquitada la experiencia revolucionaria
inaugurada en 1868, pero a Alarcén no se le escapaba la supervivencia de una
profunda divisién ideoldgica que impedia la recuperacién del consenso social
que, en su opinién, habia imperado en los tiempos en que el orden tradicional
armonizaba los intereses de las distintas clases (Lopez, 2014: 168). En respuesta
a todo esto, defendié una democracia espiritual que se fundaba en la igualdad de
propositos entre propietarios y plebeyos, que mas alla de metas de corte politico
0 econémico tendrian como objetivo comtn salvaguardar la tranquilidad de las
conciencias. Dicho de otra forma, Alarcén consideraba que el principal objetivo
de la vida humana no era la busqueda de la felicidad, que en su opinién estaria

1 MeNENDEZ PELAYO, M.: «Noticias literarias», La Ilustracion Espafiola y Americana, 28-11-1879.
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ligada a la concupiscencia y el materialismo, sino la salvacién del alma. Este
planteamiento, que convertia al catolicismo en garante del orden, pues implicaba
que s6lo éste podia asegurar la sumisién de los humildes y el cumplimiento de la
responsabilidad social de los ricos, le llevé a defender una concepcién ascética de
la vida (Dorca, 2002; Lorez, 2012: 29-30).

Que el objetivo ultimo de toda accién humana debia ser la salvaciéon del
alma ya lo sugiri6 en el relato Las dos glorias, en el que retraté a un religioso que
renunciaba a la celebridad que le habria otorgado su maestria con el pincel por
la conviccién de que la mejor forma de asegurarse la verdadera inmortalidad era
vestir la cogulla (ALARCON, 1972: 111-117). También en E! escindalo reivindicé una
concepcioén espiritual de la existencia, denuncié la naturaleza perecedera de los
bienes materiales y critico el caracter efimero de las reivindicaciones sociales. Sin
embargo, el mismo Alarcén reconocié que, en un periodo histérico marcado por
la expansién del materialismo, era dificil que el pablico entendiese la decision de
llevar una existencia ascética. Por un lado, este reconocimiento demuestra que
era consciente de que el siglo xix habia supuesto un retroceso del papel de la
religion catélica en el gobierno de las sociedades occidentales (ALARCON, 1875:
330-331; Lorez, 2014: 173-174). Por otro, hace patente que él mismo dudaba de
las posibilidades de éxito de su remedio a la crisis social y politica, que pasaba
por la reconstruccién de un orden tradicional idealizado en el que élites y
clases subalternas aceptaban sus responsabilidades sociales con generosidad
y resignacioén bajo la premisa de que ésta era la tinica manera de garantizar la
supervivencia de sus almas y la salvacién de la sociedad.

5. CRITICA AL ROMANTICISMO SUBVERSIVO DESDE EL
ROMANTICISMO TRADICIONALISTA

Ante la certeza de que numerosos cambios sacudian a la sociedad finisecular,
no fueron pocos los novelistas espafioles que, durante los primeros lustros de
la Restauracién, se decantaron por el género naturalista recién llegado desde
Francia. Sin embargo, también hubo literatos que, aun siendo conscientes del
calado de estas transformaciones, se inclinaron por opciones mas acordes a
una cosmovisiéon y a unos intereses politicos de corte conservador, como el
costumbrismo o el romanticismo tradicionalista y schlegeliano. Unos y otros
participaron del debate que en las dltimas décadas del siglo xix traté de dilucidar
cudl era la funcion social de la literatura. En relacion con esto, tanto en su Discurso
de ingreso en la Real Academia Espartiola (1877) como en su Historia de mis libros (1884)
Alarcon aseverd que sus obras tenfan una intencién moralizadora. De hecho, el
escritor guadijefio llegd a ufanarse de que nada de lo que escribia contravenia
las buenas costumbres o se oponia a la doctrina catélica (Gomez, 1991). Con ello,
se unia a un granado grupo de intelectuales que, como Candido Nocedal (1821-
1885) o Joaquim Rubié i Ors (1818-1899), no respondieron al éxito de novelas que
criticaban la desigualdad social o el orden moral conservador anatemizando al
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género literario en su conjunto, sino que se propusieron combatirlas con trabajos
con un marcado sabor catdlico y moralizante (FRaDERA, 2003: 212-215; MINGUEZ,
2017:131).

Alarcén no dudé en tachar a los naturalistas de «mano sucia de la literatura»,
pero sus relatos y novelas revelan una especial animadversién hacia los cultores
de un género romantico diametralmente opuesto al tradicionalista o schlegeliano
que él practicaba. De hecho, fueron muchas las ocasiones en las que denunci6
los valores del género que algunos estudiosos han calificado como romanticismo
subversivo (CaNTERO, 2021: 53-54; SHaw, 1999: 21-22; FLORENSA, 1991: 65-67).
Para ello, uno de los recursos empleados por el escritor guadijefio fue disefiar
personajes que eran acérrimos admiradores de dicho género. Sin duda, el caso
mas paradigmatico es el de Julia, personaje del que Alarcén afirmé que buscaba
«parecerse a algunas heroinas de Jorge Sand y a esta misma escritora» y gustaba
de «sofiar con héroes como los de lord Byron, o como lord Byron mismo». De
hecho, la protagonista de La Prodiga era presentada como una mujer «prendada
de la siniestra figura social y literaria de lord Byron, a quien hubiera amado
frenéticamente, caso de vivir en su tiempo». Tampoco parece inocente el hecho
de que, en esta novela, Julia fuese dibujada como patrocinadora de una rebelién
griega en la isla de Creta, pues con ello se trazaba un claro paralelismo entre su
personaje y lord Byron (1788-1824), que en los dltimos afios de su vida trat6 de
promover la independencia helena (ALARCON, 1893: 149-154).

En los dltimos compases de La Prodiga, Julia se convencia de que, para que
Guillermo de Loja accediera a marcharse del cortijo del Abencerraje y retomara
su carrera politica, no tendria otro remedio que suicidarse. Justo entonces la
protagonista de la novela recordaba que su hermano se quité la vida tras asegurar
que, si creyera en Dios, se recluirfa en un convento. En este pasaje el deseo de
Alarcon de castigar a ciertos escritores romanticos resulta evidente, pues Julia
llegaba a dar el paso de culpar a «los poemas del terrible Byron» de haberla
arrastrado al abismo de la duda. Es mas, reconocia que esa misma incredulidad
era la que la habia convertido en enemiga de las convenciones sociales, pues para
ella no tenfa sentido respetar las leyes humanas si no creia en los preceptos divinos
que las fundamentaban (ALARCON, 1893: 366-369). Por otro lado, cabe destacar que
en El nifio de la bola Manuel Venegas también reconocia haber perdido la fe como
consecuencia de «lo que he visto en pueblos de diferentes religiones» y «lo que
he leido en obras que no debieron escribirse», en lo que suponia una critica al
cosmopolitismo, la Ilustracién y el romanticismo subversivo (ALARCON, 1880: 289-
291).

También en El nifio de la bola Alarcén dibujé a Luisa, una ilustrada aristocrata
madrilefa cuya presencia en la villa granadina en la que transcurria la novela
solo se explicaria por el hecho de que el escritor guadijefio deseaba emplear a este
personaje con el objetivo de escarnecer los postulados roménticos subversivos.
Tras la marcha de Manuel Venegas, temporalmente convencido por Trinidad
Muley de que no llevara adelante sus planes criminales, la joven cortesana llegaba
a reconocer que, «si como cristiana se felicitaba intimamente del buen término del
asunto, como artista no podia menos de declarar que todo aquello era prosaico
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y vulgarisimo». Su plética con don Trajano, hombre pudiente y culto que habia
sido afrancesado, admiraba a Moratin y cuyo progenitor habia sido devoto de la
Enciclopedia, no tiene desperdicio. En primer lugar, don Trajano apuntaba que,
para ser un drama verdaderamente romantico, la historia de la que habian sido
testigos necesitaria un par de crimenes, aunque aplaudia su desenlace cristiano.
Cuando Luisa reponia que el arte no tenfa nada que ver con el cristianismo,
Trajano respondia que era el arte romantico el que no guardaba ninguna relacién
con la religién, pues era hijo de la soberbia y de la impiedad, no admitia mas
culto que el de la mujer y el de la venganza e idolatraba pasiones, afectos y «otras
pobrezas terrenales» (ALARCON, 1880: 353-354).

Como revela la lectura de sus obras, Alarcén atribufa a la Enciclopedia el
incremento de la incredulidad. Asimismo, también establecia firmes lazos entre
la razén ilustrada y el pensamiento revolucionario y entre los librepensadores
nacidos durante el siglo xvir y los escritores liberal-romanticos que habian
alcanzado la fama durante la siguiente centuria. Por tanto, no resulta sorprendente
que, en relacién con estos tltimos, el escritor guadijefio asegurara que habfan
heredado de los librepensadores la incredulidad que les caracterizaba (ALARCON,
1875: 80 y 274-277). Como consecuencia de todo lo anterior, Alarcén no sélo veia
en el romanticismo subversivo un estilo literario contrario a la religién catdlica
y a las instituciones tradicionales, sino que, justamente porque estimaba que
lord Byron y sus seguidores habfan atentado contra éstas, el escritor guadijefio
consideraba a los cultores de este género culpables de la creciente disolucién de
la sociedad. Precisamente por ello, en sus obras era frecuente que los jévenes que
no lograban adaptarse a las convenciones sociales fuesen avidos consumidores de
cierta literatura romantica. De hecho, los casos de Julia o de Manuel Venegas no
eran ni mucho menos excepcionales. A modo de ejemplo, en el relato corto Novela
natural, la joven aristécrata Juana Lopez encontraba un libro de memorias en el
que se podian reconstruir los desengafios amorosos y los reveses crematisticos
que habian conducido a un joven procedente de Jaén a volarse la tapa de los sesos
en plena Puerta del Sol. Sin duda, no es casualidad que estos escritos también
evidenciasen que el joven suicida estaba completamente dominado por los valores
del romanticismo subversivo (ALARCON, 1881: 81-108).

Dada la recurrencia con que en la obra de Alarcén se produjeron episodios
similares, no resulta sorprendente que en El escindalo se atreviese a denunciar
a los materialistas y otros «curanderos del espiritu» que, ante cualquier revés,
recomendaban el desafio o el suicidio. En esta misma novela el padre Manrique
seflalaba que en la «farmacopea del antiguo régimen» podian encontrarse
«remedios mas heroicos y eficaces» (ALARCON, 1875: 267-268 y 274-277).
Probablemente se referia a remedios como los aplicados por Trinidad Muley,
pues no cabe duda de que contraponia al humilde clérigo que aparecia en El nifio
de la bola con los personajes que, influidos por las ideas romanticas subversivas,
estaban dispuestos a quitarse la vida si su interés amoroso o sus aspiraciones de
ascenso social no prosperaban. No obstante, el escritor guadijefio apuntaba que el
cura granadino estaba enamorado cuando tomo los hébitos, pero hubo de olvidar
la idea de casarse y tener hijos porque sus siete hermanos quedaron huérfanos
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y se le ofrecié un curato y una renta generosa a cambio de ordenarse sacerdote.
En una de sus platicas este cura rural aseguraba que, pese al sacrificio de sus
sueflos, resignarse a los designios de la providencia y cumplir con su deber le
habia reportado una felicidad inconmensurable (ALARCON, 1880: 270-273).

Para Alarcén la felicidad era imposible para quien no contaba con la fe,
que también era crucial para el mantenimiento del orden social tradicional y
la redefinicién de la nocién de bien comdn de las sociedades contemporaneas.
En consecuencia, no deberia causarnos sorpresa su obsesion por atacar a los
literatos alineados con el romanticismo subversivo. Sin duda, estos ataques eran
extemporaneos, pues como bien afirmé un escandalizado Montesinos, si alguna
vez Byron habia supuesto un peligro para sociedad alguna, dificilmente ese
momento seria el tltimo cuarto del siglo xix, cuando el poeta britdnico ya llevaba
mas de medio siglo muerto (MoNTEsINOs, 1983: 267-268). Sin embargo, nada de esto
contuvo la acometividad de Alarcén hacia escritores en los que no vefa a simples
adversarios de su romanticismo tradicionalista. Y es que no hay que olvidar que,
como Ramoén de Mesonero Romanos, el escritor guadijefio veia el romanticismo
subversivo como un movimiento literario culpable de amenazar la supervivencia
del orden social y de erosionar la fe, clave de béveda del programa politico, social
y moral que Alarcén difundia por medio de su obra literaria (MoNTEsINOs, 1977:
54-56).

6. CONCLUSIONES

Alarcoén era consciente de que a las turbulencias politicas y econémicas que
sacudian Espafia habia que afiadir la agitacién social derivada del desarrollo del
cuarto estado y la creciente proletarizacién del campesinado. Sin embargo, su
respuesta no fue interesarse por las vidas de los campesinos que poblaban las
péginas de sus obras. De hecho, como en las novelas de Fernan Caballero, en las
del escritor guadijefio se regatearon fenémenos como el hambre de tierras del
campesinado, que en el mediodia peninsular afect6 tanto a los pegujaleros que
contaban con pequefias porciones de tierra en los ruedos de huerta que rodeaban
a las agrociudades como a los jornaleros que vendian su trabajo en el océano de
medianas y grandes propiedades de la campifia andaluza (MARTINEZ, 1971: 26). El
deseo de idealizar el mundo rural que pintaban en sus cuentos y novelas, ajeno
a pretensiones realistas, llevé a ambos autores a olvidar las tensiones y conflictos
que, tanto en el pasado como en épocas recientes, condicionaban las relaciones
entre el campesinado y las élites locales (LanGa, 1986). Este silencio sugiere que,
por encima del anhelo de estudiar la realidad rural, estaba el interés de algunos
literatos por establecer normas de comportamiento para los distintos grupos
sociales (FRADERA, 2003: 172-173).

En sus primeros escritos, Alarcén, que atin no era reaccionario, relacioné a la
sociedad rural y a las clases populares con la barbarie, arrebatandoles el potencial
regenerador que, desde las filas del tradicionalismo, le otorgaron pensadores
como Jaume Balmes (1810-1848) o el barén de Juras Reales (1776-1843). Para

Vegueta, 24 (2), 2024, 1177-1198. eISSN: 2341-1112 1193



Apologia del orden social tradicional. El proyecto conservador de Pedro Antonio...

estos intelectuales tradicionalistas el pueblo sano, carente de iniciativa politica,
era laborioso, ejemplar y capaz de sacrificarse cuando la patria precisaba de
sus servicios (MILLAN, 2014: 68-72; FRADERA, 1996: 90-96). Una vez completd su
involucién politica, el escritor guadijefio dejé de denunciar los excesos populares
para aproximarse a la interpretacion de estos tratadistas y destacar la docilidad
natural de las clases mds humildes. Desde posiciones cercanas al carlismo, Magi
Ferrer (1792-1853) y Pereda (1833-1906) reivindicaron el papel palingenésico de
un medio rural en el que las élites tradicionales, en estrecho contacto con las
clases populares, estaban dispuestas a empaparse de sus problemas y a contribuir
a resolverlos siempre que, a cambio, éstas aceptasen su superioridad. Una vez
escorado hacia el conservadurismo, Alarcén terminé por compartir con estos
escritores la idea de que el orden social se beneficiaria de que los hacendados
impusiesen sus normas, pero también manifesto frustraciéon ante el hecho de que
las élites tradicionales se hubiesen visto parcialmente desplazadas por nuevos
grupos sociales.

En este punto, cabe recordar que el escritor guadijefio hizo apologia de la
desigualdad socioeconémica como elemento constitutivo de las sociedades
humanas. Desde su punto de vista ésta no sélo no era perniciosa, sino que
resultaba positiva, pues la preeminencia de las élites tradicionales sobre las
clases subalternas no se imponia en base a la violencia, el materialismo o la l6gica
individual, sino en favor de la salud material y espiritual de la comunidad. Como
Manuel Bretén de los Herreros en El pelo de la dehesa (1840), Alarcon defendi6
que los nuevos ricos, encumbrados al calor de la desamortizacién y el desarrollo
del Estado liberal, carecian de la formacién necesaria para formar parte de las
élites y habian introducido la explotaciéon como término definitorio de la relacién
entre clases. Por tanto, cuestioné la movilidad social desordenada y critic a los
individuos que aspiraban a abandonar su natural esfera de influencia. En la novela
Els sots ferestecs (1901) Raimon Casellas apunté que el auge de la sociedad de
masas ponia en peligro el proyecto civilizador que pretendian capitanear las élites
liberales. Frente a esta situacion, Angel Guimera (Terra Baixa, 1896) propuso la
renovacion de dichas élites, en las que debia integrarse todo individuo castizo que
fuese apto para guiar a las masas. Por el contrario, Alarcén se limit6 a defender la
necesidad de que las élites tradicionales reasumiesen un papel directivo para el
que estaban predestinadas, pues, de acuerdo con su razonamiento, siempre que
se comportasen de forma ejemplar gozarian de crédito entre las masas.

Como Pereda, Alarcén no se limit6 a reivindicar que las relaciones entre clases
debian regularse en base a una jerarquia marcada por la desigualdad econémica
y sociocultural, sino que exigi6é que éstas quedasen inscritas en la esfera de lo
particular, ajenas a la intervenciéon de agentes estatales y politicos. En esta linea,
el escritor guadijefio pretendia que las élites tradicionales, a las que atribuia un
sentido innato de la ejemplaridad y capacidad congénita para identificar intereses
comunes, regularan las acciones de las clases subalternas a través de un juego
de recompensas y coacciones que no podia responder a las normas genéricas
que caracterizaban al liberalismo, sino a un analisis de caso que s6lo era posible
en virtud de la cercania y el trato continuado. Fruto de todo lo anterior, en la
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obra de Alarcén la lucha por la igualdad, el combate por el reconocimiento
de los derechos individuales e incluso la incomoda cuestiéon social quedaron
desplazados del centro del debate politico. De hecho, como también hizo Pereda,
el escritor guadijefio termind por recomendar a las clases subalternas que cedieran
la hegemonia a unas élites tradicionales que, si ignoraban las lecciones de la
[lustracién, no se guiarian por el &nimo de lucro, sino que ejercerian sobre ellas un
control vigilante y paternal, compatible con el objetivo de garantizar la salvacién
de la sociedad y el futuro de las almas (SuArez, 1995: 328).

La decisién de Alarcén de dibujar un mundo rural inalterable, en el que las
clases sociales habian estado bien avenidas hasta la llegada de la politica, tenia
mucho de invencién de la tradicién, de relectura de las sociedades preliberales
e incluso de esbozo de una comunidad imaginada que, con sus habitos, ritos
y costumbres, era definida como recipiente de la identidad nacional espafola.
Sin embargo, también tenia mucho de reacciéon antimoderna, pues el escritor
guadijenio demostro ser consciente del cambio de rumbo de la sociedad espafiola
cuando, en sus obras, introdujo cuestiones como la crisis religiosa (Ruslo, 1983;
Lorenzo: 2015: 29-30). El esfuerzo por pintar campesinos que mantenian una
relacién cordial con sus superiores en el escalafén social y se resignaban a un
estilo de vida humilde respondia a un imaginario que Alarcén probablemente
sabia irreal, pero que le resultaba util para apuntalar su propuesta programatica.
Consciente de la realidad, en algunos fragmentos de su obra se recred en una
narrativa pesimista, que contribuia a acrecentar la sensacién de crisis, de quiebra
de valores tradicionales y de alteracion de los comportamientos sociales. Sin
embargo, termind reivindicando la idea de que los valores morales fundados en
la fe catdlica podian garantizar la estabilidad de una sociedad organica que habia
sido desigual desde su misma creacién (SHaw, 1999: 23). Por tanto, Alarcén no
se dejo anonadar por la rapidez de unas transformaciones que, para mayor inri,
parecian fuera de su esfera de control. Todo lo contrario, sigui¢ confiando en que
sus obras podian contribuir a la modificacién de un imaginario cuya evolucién no
se le escapaba.

En esta linea, el escritor guadijefio fue consciente de la pujanza del género
naturalista, pero aun asi estuvo mas preocupado por el romanticismo subversivo,
que habia gozado de gran éxito durante la primera mitad del siglo xix. Su reaccion,
en gran medida extemporanea, fue reivindicar las virtudes de un romanticismo
de corte tradicionalista que podria minimizar los perjuicios que, como intelectual
conservador, Alarcén achacaba al romanticismo liberal y el naturalismo. Ante la
competencia que planteaban estos géneros literarios el escritor guadijefio dedicé
decenas de pdaginas a explorar cuestiones politicas, sociales y religiosas bajo el
supuesto de que el arte s6lo podia ser arte si se regia por reglas morales (SHaw,
1981: 91). Esta es la razoén por la que, tanto para el lector actual como para la
critica coetdnea, su obra adolece de una pesada carga ideolégica. Pero también es
la prueba de que el escritor guadijefio no vacil6 a la hora de impugnar a quienes,
mas que como compaferos de profesion, identific6 como enemigos ideolégicos
del proyecto conservador que animé su accién politica, su labor periodistica y sus
esfuerzos literarios.
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