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Resumen

Como uno de los escritores más populares en la España del siglo xix, en este artículo se considera 
que Alarcón era consciente del poder de la literatura para influir en la sociedad. Por ello, empleó su 
obra literaria para propagar un ideario conservador que condenaba la movilidad social desordenada 
y criticaba el liberalismo. Esta investigación pretende demostrar que, con su retrato idealizado 
del mundo rural y semirrural, Alarcón defendió que, si abrazaban los principios del catolicismo, 
descartaban las enseñanzas de la Ilustración y el romanticismo y se libraban de intromisiones estatales, 
las élites tradicionales y las clases populares construirían una relación simbiótica.
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Abstract

As one of the most popular writers in 19th century Spain, this article considers that Alarcón was 
aware of the power of literature to influence society. Therefore, he used his literary work to propagate 
a conservative ideology that condemned disorderly social mobility and criticized liberalism. This 
research aims to demonstrate that, with his idealized portrait of the rural and semirural world, 
Alarcón defended that, if they embraced the principles of Catholicism, discarded the teachings of the 
Enlightenment and romanticism and freed themselves from state interference, the traditional elites 
and the popular classes would build a symbiotic relationship.
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1. INTRODUCCIÓN, OBJETIVOS Y METODOLOGÍA

Nacido en el seno de una familia de labradores de Guadix cuya modesta fortuna 
quedó truncada por la Guerra de la Independencia Española, Pedro Antonio de 
Alarcón (1833-1891) tuvo que conformarse con realizar sus estudios superiores 
en un seminario y cursar un único año de la carrera de Derecho en Granada. 
Aficionado a la escritura, durante su juventud participó de empresas periodísticas 
como El Eco de Occidente (Cádiz y Granada), La Redención (Granada) o El Látigo 
(Madrid). Durante esta misma etapa se destacó por su actitud revolucionaria, 
que le llevó a participar en la Vicalvarada (1854) y a arremeter contra la Iglesia 
católica, el Ejército español y la monarquía isabelina desde las columnas de las 
publicaciones periódicas en las que ejerció como redactor y director (Lara, 1991: 
34-35). Terminados sus devaneos revolucionarios, Alarcón saboreó las mieles del 
éxito gracias a su Diario de un testigo de la guerra de África (1859). De esta obra, 
en la que recopiló las crónicas escritas durante su intervención como soldado 
voluntario en la Guerra de África (1859-1860), vendió más de 50.000 copias. Su 
siguiente trabajo, titulado De Madrid a Nápoles (1861), también fue un verdadero 
éxito, hasta el punto de que no ha faltado quien asegure que fue el libro de viajes 
más leído en la España del siglo xix (rubio, 2019: 177).

Durante las siguientes tres décadas, Alarcón emprendió una carrera política 
que dio muestras de una creciente moderación y que sobrevivió a varios cambios 
de régimen. Enrolado en las filas de la Unión Liberal desde el año 1863, obtuvo 
su primera acta de diputado en 1864, permaneciendo en las Cortes hasta que la 
persecución del último gobierno de Ramón María Narváez le obligó a exiliarse. 
Posteriormente, ya en 1868, se unió a los militares sublevados contra Isabel ii, 
participando en la batalla del puente de Alcolea y acompañando a los insurgentes 
hasta Madrid. Durante el Sexenio Democrático volvió a ser elegido diputado hasta 
en dos ocasiones, significándose primero como valedor del duque de Montpensier 
y defendiendo más tarde la conversión de la Unión Liberal al alfonsismo. 
Teniendo esto último en cuenta, no resulta sorprendente que con el triunfo de 
la Restauración se enrolase en el Partido Conservador, confiándole Antonio 
Cánovas del Castillo el puesto de consejero de Estado, en el que permaneció hasta 
1881. Bajo el reinado de Alfonso xii y la Regencia de María Cristina de Habsburgo 
también ejerció como senador en varias legislaturas, representando primero a la 
provincia de Granada y más tarde a la de Pinar del Río, en Cuba (Lara, 2004).

Como literato, Alarcón publicó cuentos y relatos durante casi toda su vida. 
Buena parte de estas narraciones las compiló, tras reescribirlas, en Cuentos 
amatorios (1881), Historietas nacionales (1881) y Narraciones inverosímiles (1882). Por 
otro lado, su periplo como novelista fue fugaz, pues a excepción de El final de 
Norma (1855) publicó todas sus novelas entre 1874 (El sombrero de tres picos) y 
1882, año en el que dio a la imprenta La Pródiga y decidió abandonar una carrera 
como novelista que había desarrollado durante los interludios de su vida política 
(Gutiérrez Díaz-bernarDo, 2003: 90). En realidad, sus trayectorias política y 
literaria estuvieron fuertemente ligadas, pues Alarcón era consciente del poder 
de la palabra para modificar opiniones y conciencias desde al menos 1863, año 
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en que comenzó a escribir artículos periodísticos al servicio de la Unión Liberal 
(López, 2014: 170-171).

En este texto se parte de la idea de que en el siglo xix se produjo el 
afianzamiento de la figura del escritor que tomaba la pluma con el objetivo 
de obtener mayor protagonismo en la esfera pública. De acuerdo con ésta, los 
literatos escribirían desde la certeza de que podían transformar la sociedad y de 
que relatos y novelas eran herramientas válidas para imponer discursos, lecturas 
del pasado, proyectos, lenguajes e imaginarios (FernánDez y Chassin, 2004). De 
hecho, la historiadora Isabel Burdiel ha apuntado que durante el siglo xix la 
literatura contribuyó a extender la idea de que se vivía un periodo de cambios 
sin precedentes y fue empleada tanto para presentar proyectos que pretendían 
restaurar una armonía social supuestamente perdida como para promover nuevos 
paradigmas morales y sociales (burDieL, 2015). En el caso concreto de la novela, 
ya hace tiempo que se ha asentado la idea de que, dada la amplitud de temas 
que admite, es un vehículo idóneo para difundir postulados sociales y políticos 
que, de otro modo, no alcanzarían a la multitud de lectores que sólo leen obras 
de ficción (piCarD, 2005: 129-130). En relación con todo lo anterior, en el presente 
artículo tratará de demostrarse que los cuentos y novelas de Alarcón no tenían 
objetivos meramente estéticos, pues cuando los escribió lo hizo con la intención 
de influir en la cosmovisión del público lector. De hecho, en este texto se pretende 
probar que la mayor parte de su obra respondía a un programa político, social y 
moral claro.

Quentin Skinner ha rebatido los argumentos de quienes consideran que 
la intencionalidad de los autores debe ser ignorada en aras de recuperar el 
verdadero significado de un texto. Asimismo, ha reafirmado la idea de que para 
comprender las motivaciones de un autor es necesario relacionar sus textos con el 
imaginario social de la época (skinner, 2009). De acuerdo con esto, en las próximas 
páginas se buscará demostrar que, con la exaltación de las comunidades rurales 
y semirrurales de las comarcas en torno a Guadix, Alarcón tenía como objetivo 
defender un proyecto de sociedad orgánica. O lo que es lo mismo, mientras se 
consolidaba la noción de lucha de clases, sostenía que las diferencias pecuniarias 
no eran problemáticas y que las fricciones entre los distintos grupos sociales 
podían amortiguarse mediante la aplicación de principios como la caridad o la 
resignación. También se tratará de probar que la condenación de la política, que 
tenía como meta denunciar los efectos nocivos de la aplicación de las ideas ilustradas 
y liberales, fue la reacción del escritor guadijeño -que creía que la resolución de 
los problemas que sacudían a las sociedades contemporáneas requería del rescate 
de valores tradicionales que podían encauzar el progreso por la senda del orden- 
ante la sospecha de que la consolidación de la Restauración cerraba las puertas a la 
democracia, pero no al liberalismo político. Por último, se tratará de desarrollar la 
idea de que la obsesión por criticar el género que los historiadores de la literatura 
han bautizado como romanticismo subversivo prueba que Alarcón era consciente 
del papel político de la literatura y del incipiente debate sobre su función social, 
razón por la que identificó a los seguidores de esta corriente artística liberal como 
enemigos de su programa conservador. 
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En relación con esto último, se antoja necesario precisar que en este texto se 
parte de la idea de que, si bien es cierto que la literatura romántica francesa acabó 
identificada con el liberalismo, durante la primera mitad del siglo xix no faltaron 
en las filas del romanticismo francés católicos, monárquicos o ultramontanos 
(piCarD, 2005: 13-16). En una línea similar, se considera errónea la imagen, 
heredada de la querella calderoniana -que en los albores del siglo xix enfrentó 
al absolutista Juan Nicolás Böhl de Faber con liberales neoclásicos como José 
Joaquín de Mora o Antonio Alcalá Galiano-, de que el romanticismo español fue 
un movimiento literario intrínsecamente cristiano y conservador (seboLD, 1983: 45-
58). En todo caso, esta disputa, en el seno de la cual Böhl de Faber y sus seguidores 
quisieron ver un espíritu católico y monárquico en el teatro del Siglo de Oro, al 
que aplicaron el marchamo de romántico, contribuyó a la definición y difusión de 
un romanticismo tradicionalista que, si bien no agotó la riqueza de matices del 
romanticismo español, sí fue destacadísimo (Carnero, 2022).

2. IDEALIZACIÓN DE LAS SOCIEDADES RURALES Y SEMIRRURALES Y 
RETRATO PESIMISTA DE LAS CIUDADES

Aunque en la mayoría de sus novelas trató de mantener en secreto el 
nombre de las poblaciones en las que sucedía la trama o les asignó nombres 
ficticios, para cualquier lector avezado resulta evidente que éstas se desarrollan 
en tierras accitanas, harto conocidas por un Alarcón que cubrió en decenas de 
ocasiones la distancia que separa Guadix de Granada (roDríGuez, 2012: 183). 
En consecuencia, aunque novelas como El escándalo o El Capitán Veneno se 
desarrollan casi íntegramente en Madrid, no fue extraño que el escritor guadijeño 
retratara sociedades rurales y semirrurales en las páginas de sus obras. Rurales 
porque, como se verá, algunas de sus narraciones tienen lugar en cortijos y 
pequeñas villas enclavadas en las sierras andaluzas. Semirrurales porque, 
desde hace décadas, varios trabajos han apuntado que, hasta bien avanzado el 
siglo xx, poblaciones como Guadix podrían ser definidas como agrociudades. O 
lo que es lo mismo, como localidades cuya fisonomía, densidad poblacional y 
funciones administrativas serían las propias de un núcleo urbano, pero en las que 
la mayoría de la población se dedicaría a labores agrarias, circunstancia que las 
ligaría íntimamente con el mundo rural (Driessen, 1981: 9-10). 

En sus primeros relatos breves poblaciones -en este caso reales- como La Peza 
o Aldeire recibieron una de cal y otra de arena, pues, aunque elogió su resistencia 
a ultranza frente al invasor, también dotó a sus gentes de rasgos más simiescos 
que humanos y dibujó estas villas como enclaves aislados e indiferentes a los 
adelantos civilizatorios. De hecho, llegó al punto de afirmar que, mediado el siglo 
xix, en estas poblaciones aún moriscas existían «todas las maravillas del África 
meridional» (aLarCón, 1972: 16 y 2005: 583-584). Parece evidente que, durante 
sus primeros años como escritor, Alarcón veía las estribaciones de las sierras 
granadinas con la misma mirada orientalista con la que interpretó el norte de 
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Marruecos como un lugar exótico, en que el encanto y la barbarie se daban la 
mano (GonzáLez, 2004: 20-22).

Sin embargo, conforme fluctuó hacia una posición reaccionaria su valoración 
del mundo rural se inclinó hacia el idealismo. De hecho, cuando en La Pródiga 
(1882) dibujó un valle del Abencerraje en el que no se celebraba el Carnaval, no se 
reunían las tertulias y la mayoría de los labradores no eran capaces de reconocer 
un periódico, su involución política había concluido y, en consecuencia, estaba 
lejos de criticar un inmovilismo que anclaba a los pobladores rústicos a referentes 
religiosos tradicionales y los alejaba de las novedades derivadas de la Ilustración 
y el liberalismo. Parece indudable que, culminada su deriva conservadora, ya no 
relacionaba la tradición con la barbarie, ni consideraba la ignorancia un síntoma 
de atraso. Como consecuencia de esto, Alarcón identificaba la ciudad como foco 
corruptor de un mundo rural en el que las buenas costumbres se mantenían 
incólumes. Así lo hizo, por ejemplo, en La Pródiga, obra en la que denunció que en 
sus correrías electorales los candidatos llegados desde Madrid no se conformaban 
con devorar las mejores provisiones de los alcaldes y notables de las sierras 
granadinas, sino que divulgaban «perturbadoras especies madrileñas» que iban 
en detrimento de los «antiguos respetos sociales» de los campesinos andaluces 
(aLarCón, 1893: 11-12).

En varias de las novelas de Alarcón es posible encontrar un enfrentamiento 
entre el mundo urbano y los espacios rurales que casi siempre se saldaba a favor 
de estos últimos. Volviendo nuevamente a La Pródiga, cabe destacar que en ella 
el joven político Guillermo de Loja elogiaba el viejo palacio donde moraba la 
hermosa Julia, así como las modestas viviendas rústicas y las parras y arboledas 
del cortijo del Abencerraje, hasta el punto de ponderarlas superiores en todo a 
lugares como la Puerta del Sol o el Salón de Conferencias del Congreso de los 
Diputados (aLarCón, 1893: 28). En esta contraposición entre campo y ciudad el 
mundo rural también parece anotarse un triunfo simbólico en El escándalo (1875). 
Y es que, concluida su conversión, Fabián Conde decide no permanecer en la 
Corte, tirar por la borda su carrera política y diplomática y partir hacia la casa de 
campo en la que había pasado la mayor parte de su infancia. No es casualidad que 
el protagonista, ganado por el padre Manrique, Lázaro y Gabriela para la causa 
del bien, encontrase un espacio propicio para el desarrollo de sus nuevos valores 
lejos de un Madrid cada vez más desnaturalizado. No obstante, en el epílogo de 
esta novela el aragonés Jaime de la Guardia llegaba a sorprenderse por haber 
conocido a personajes como Lázaro o el padre Manrique en un «Madrid que yo 
creía enteramente dado al diablo» (aLarCón, 1875: 387-389).

En realidad, la crítica de la ciudad fue un tópico recurrente en la literatura 
conservadora de esta época. De hecho, en la obra de José María de Pereda la 
confrontación entre urbe y aldea fue uno de los temas más explorados. Únicamente 
a modo de ejemplo, en Pedro Sánchez (1883) la llegada del protagonista a la 
capital de España suponía una ocasión propicia para que el escritor polanquino 
la definiese como un lugar dominado por el despilfarro, la galantería y el vicio. 
De hecho, Madrid actuaba en esta obra como foco irradiador de corrupción, 
pues cuando Pedro Sánchez era nombrado gobernador provincial importaba a 
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la capital de provincia el lujo y la ostentación de los que había disfrutado en la 
Corte (Gutiérrez sebastián, 2012). También Emilia Pardo Bazán (burDieL, 2019) 
trazó varias de sus obras en torno a dos ejes espaciales diferenciados: el rural 
gallego y el urbano madrileño. En sus escritos, Madrid era una ciudad sumida en 
un proceso de modernización e industrialización que conllevaba la pujanza del 
materialismo y el debilitamiento de la moral. Frente a este espacio en decadencia, 
el pazo podía operar como reserva del honor familiar, la verdad y los valores 
tradicionales. Así, en la comedia dramática Cuesta Abajo (1906), Madrid, ciudad 
dominada por los casinos, las veladas, los espectáculos taurinos o los centros de 
negocios, era confrontada con Castro Real. Mientras que la primera se erigía sobre 
un entramado de apariencia, ociosidad, clasismo, impiedad e inmoralidad, en el 
segundo imperaba el respeto a la tradición, a la honorabilidad y al linaje familiar 
(ribao, 2012).

En las novelas conservadoras, Madrid ofrecía al resto del país un ejemplo 
poco recomendable e incluso contagioso, pues como capital del Estado contribuía 
a introducir disfunciones en el desarrollo social y político del mundo tradicional 
(MiLLer, 1988). Otro tanto de lo mismo ocurriría con urbes como París, que Alarcón 
visitó en varias ocasiones a lo largo de su vida. En su primer viaje a Francia el 
escritor guadijeño se deshizo en elogios hacia el país vecino y confesó haber 
quedado deslumbrado por la Ville lumière (MoriLLo, 2015). Sin embargo, apenas 
unos años después considerará que París, devorada por el materialismo, exhibía 
sin pudor la inmoralidad característica de una nación decadente (CanaLs, 2016: 98). 
Su admiración por Francia rápidamente se convirtió en galofobia, del mismo modo 
que sus veleidades liberales e incluso republicanas terminaron trocándose en una 
defensa de postulados tradicionalistas y su lectura del romanticismo abandonó 
a lord Byron o Víctor Hugo para inspirarse en el vizconde de Chateaubriand o 
Fernán Caballero. En consecuencia, París, como máximo exponente urbano de la 
cultura francesa, no podía dejar de convertirse, en el pensamiento alarconiano, 
en una ciudad entregada a los ideales revolucionarios, el materialismo y el 
sensualismo (roDríGuez, 2012: 193; CauDet, 1999: 267).

3. SOCIEDAD TRADICIONAL Y RELIGIÓN CATÓLICA COMO REMEDIO 
A LA LUCHA DE CLASES

La idealización de las comunidades rurales y semirrurales del entorno accitano 
formaba parte del intento de Alarcón de defender el orden social tradicional 
y contribuir a construir una sociedad que se rigiese por normas católicas y 
conservadoras. En esta línea, cuando pintó las aldeas granadinas como lugares 
que aún no se habían visto afectados por la llegada de las mismas ideas extranjeras 
que ya campaban a sus anchas en las grandes ciudades españolas, no lo hizo como 
consecuencia de un estudio detenido de las sociedades que en ellas habitaban. 
Cuando presentó estos enclaves rurales y semirrurales como espacios en los que 
aún existían sociedades preliberales en las que las relaciones entre las distintas 
clases no eran conflictivas, lo hizo embargado por una nostalgia romántica hacia 
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el Antiguo Régimen, que ya sufría sus últimas convulsiones cuando Alarcón dio 
sus primeros pasos y España se desangraba debido a la Primera Guerra Carlista 
(1833-1840). Pero, como se tratará de probar en las siguientes páginas, cuando el 
escritor guadijeño idealizó sociedades tradicionales como las de las Alpujarras, 
también lo hizo movido por la certeza de que era precisamente en ellas donde 
podía encontrarse el antídoto a los problemas que sacudían a las sociedades 
contemporáneas.

En relación con las clases subalternas, no cabe duda de que Alarcón criticó 
a quienes, dejándose llevar por la ambición, consagraban su vida a perseguir el 
ascenso social. De la misma forma en que ridiculizó al mariscal Joaquín Murat por 
atreverse a ceñir la corona de Nápoles pese a haber nacido hijo de un posadero 
(aLarCón, 1973: 193), en la novela El escándalo contrapuso a Lázaro y Diego. 
Mientras el primero, descendiente de la aristocracia, destacaba por su hermosura, 
su porte y una «instrucción que revelaban sus modestas y sobrias observaciones», 
el segundo, un pobre expósito, adolecía de un físico imperfecto, ignoraba las 
convenciones sociales y «no le debía ninguna elegancia ni a la naturaleza ni al 
arte». Por un lado, la contraposición de los dos amigos de Fabián le permitía 
explorar cuestiones morales. Por otro, la confrontación de ambos vecinos de 
Madrid era una ocasión propicia para naturalizar toda una serie de diferencias 
que, únicamente porque se había dejado llevar por la ambición, habían puesto 
celoso a Diego, que envidiaba a las élites sociales por disfrutar de una riqueza y 
de unos atributos con los que él ni siquiera podía soñar (aLarCón, 1875: 69-70).

Si Alarcón censuró el inconformismo de Diego, que terminaba muriendo 
por un exceso de bilis, no cabe duda de que se deleitaba con la conducta del tío 
Antonio, capataz que en la novela La Pródiga se resistía a comprar el cortijo de 
Julia por considerar que todo lo que él había llegado a poseer se lo debía a los 
antepasados de ésta. Parece evidente que el escritor guadijeño aplaudía modelos 
de mansedumbre como el que podemos encontrar en el tío Antonio, que no 
deseaba otra cosa que poner su dinero, su ganado, sus aperos e incluso su sangre 
al servicio de la heredera de sus señores. Otro ejemplo de personaje perteneciente 
a las clases inferiores que se conformaba con su suerte puede encontrarse en el 
relato breve titulado El asistente, en el que Alarcón dio testimonio de la fidelidad 
con que García se comportaba con el ingrato capitán al que auxiliaba (aLarCón, 
1893: 15-20). Esta narración resulta de gran interés, pues en ella se exponía que 
había sido gracias al sacrificio de García como el capitán había tomado conciencia 
de la importancia de regalar a los subalternos dóciles con una actitud paternalista. 
O dicho con sus propias palabras: ahora, «en vez de aspirar a que tiemblen ante 
mí y me crean un ser de especie superior a la humana, sólo deseo ser como un 
padre de todos ellos» (aLarCón, 1972: 99-100). Por tanto, gracias a la heroica 
abnegación de su antiguo asistente, el capitán había descubierto cuál era el deber 
de los miembros de las élites sociales.

En su obra Alarcón demostró que estaba dispuesto a premiar a los campesinos 
que, como el tío Buscabeatas de El libro talonario, se destacaban por su laboriosidad 
hasta el punto de establecer una relación casi afectiva con el fruto de su trabajo 
(aLarCón, 1972: 148-155). También resulta evidente que estaba dispuesto a 
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celebrar a un campesinado ignorante que, en vez de contar el tiempo en base a la 
formación de gabinetes, la apertura de las Cortes, las revoluciones, los motines o 
la firma de Constituciones, no sabía en qué siglo vivía, pues sus cómputos giraban 
en torno a datos relativos a su propia existencia, a las fiestas religiosas o a episodios 
destacables de la vida agrícola (aLarCón, 1972: 168-175). Sin embargo, no hay 
que olvidar que el escritor guadijeño también llegó al extremo de deshumanizar 
a personajes pertenecientes a los estratos más bajos de la sociedad. Así ocurría, 
por ejemplo, en el caso de la sirvienta gallega que aparecía en El Capitán Veneno 
(1881), cuyo simplismo, egoísmo y cobardía eran tan cómicos como apabullantes 
(aLarCón, 1918: 11-12).

Del mismo modo, Alarcón tampoco celebraba a las élites per se. De hecho, 
su retrato de la aristocracia no siempre fue positivo y en algunos de sus escritos 
no dudó en castigar a los magnates que incumplían con sus deberes. A modo de 
ejemplo, en ¡Buena pesca! el barón Jaime de Mequinenza era asesinado por uno de 
sus vasallos, que olvidaba el respeto por su señor al descubrir que éste mantenía 
una relación adúltera con su esposa (aLarCón, 1972: 101-110). Asimismo, en las 
críticas a los jóvenes calaveras que aparecen en novelas como El escándalo o relatos 
como El coro de ángeles se advierte una denuncia a los miembros de las clases 
pudientes que, con su disparatado tren de vida, daban alas a la cuestión social, 
no empleando su influencia y poder económico para disuadir a los más humildes 
de entregarse a aventuras revolucionarias. Sin embargo, mucho más frecuentes 
fueron las críticas a los grupos sociales enriquecidos en los periodos posteriores a 
la revolución liberal. Como se desarrollará a continuación, a las élites histórica y 
tradicionalmente legítimas las consideraba Alarcón pilares de la vida comunitaria 
y apoyos fundamentales para los desvalidos en momentos de necesidad. Sin 
embargo, esto no ocurría con unos grupos sociales arribistas que acostumbraba a 
relacionar con la avaricia y la especulación.

En El niño de la bola (1880) Alarcón afirmó que, aun arruinado, Rodrigo Venegas 
nunca se había planteado «comerciar, crear industrias [o] montar fábricas», pues 
éstas habrían sido labores impropias de caballeros andaluces, que en palabras del 
escritor guadijeño parecían «nacidos, a lo que se veía, para recordar paseándose 
las glorias y trabajos de sus mayores, para gastar alegremente y muy de prisa 
todo lo que éstos agenciaron, y morirse luego de hambre». Si bien es cierto que 
no parecía compartir el modus vivendi de la pequeña aristocracia andaluza, no 
cabe duda de que sus principales censuras se dirigían hacia sujetos advenedizos 
como Elías Pérez. De hecho, a Rodrigo Venegas le reconocía, cuanto menos, los 
servicios que había realizado en pro de la patria y el cariño que le profesaba 
todo el pueblo, del que no podía gozar alguien que, como el usurero al que en El 
niño de la bola todos llamaban Caifás, se dedicaba a medrar gracias al dolor ajeno 
(aLarCón, 1880: 30-34). En este punto el romanticismo alarconiano se parecía 
mucho al cultivado por Fernán Caballero (CoMeLLas, 2010), que también atacó 
a las nuevas élites por considerarlas íntimamente ligadas con el materialismo 
(Duque, 1997: 153-158). Como veremos en las próximas páginas, Alarcón también 
seguía un razonamiento parecido al de Pereda, que consideraba que las élites 
históricas siempre habían mantenido una relación mutuamente beneficiosa con 
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el campesinado, siendo la explotación un factor introducido por las nuevas élites 
liberales (GarriDo, 1995: 252).

La Pródiga es la novela en la que más claramente se puede observar la 
organización social preferida por Alarcón. Como era de esperar, situaba este 
modelo de sociedad ideal en el mismo medio rural y semirrural que, también en 
sus libros de viajes, estaba poblado por comunidades resignadas a la pobreza, 
ajenas a las reivindicaciones proletarias y refugiadas en una religiosidad 
tradicional (CanaLs, 2016: 105). En La Pródiga, gran parte de la trama transcurre en 
una pequeña población rural cuyos modestos habitantes responden a los designios 
de una aristócrata -Julia- que, pese a que no cuenta con dinero, fincas o colonos, 
goza de la sumisión de todos los labradores, a los que a su vez obsequia con 
auxilios materiales y espirituales en momentos de aflicción (aLarCón, 1893: 15-
20). Al tiempo que recomendaba a las clases populares trabajar con tesón, parece 
evidente que Alarcón también presentaba a las élites rurales como garantes de su 
situación económica. En consecuencia, la relación entre élites y clases subalternas 
que defendía el escritor guadijeño era simbiótica, pues consideraba que para el 
mantenimiento del orden social sólo era necesario que las primeras cumpliesen 
con sus deberes de clase y se adaptasen a las convenciones sociales y que las 
segundas aceptasen su lugar en el mundo con resignación cristiana.

De acuerdo con todo lo anterior, resulta completamente lógico que la actitud 
de los habitantes del cortijo del Abencerraje cambiara desde el mismo momento 
en el que Julia y Guillermo de Loja comenzaban a vivir bajo un mismo techo sin 
haber contraído matrimonio (aLarCón, 1893: 255-257). A partir de entonces, los 
mismos vecinos que siempre se habían mostrado extraordinariamente solícitos 
con sus líderes naturales comenzaban a comportarse de forma esquiva, trocando 
el trato reverencial con que obsequiaban a Julia por un temor y una desconfianza 
que llegaba a su máximo exponente en las escenas en que los niños del cortijo 
identificaban a Guillermo con el demonio y el párroco les negaba la posibilidad 
de ejercer como padrinos en una boda. En este contexto, Julia exhortaba a 
Guillermo a prescindir de la opinión pública, pero parece evidente que Alarcón 
no desaprobaba el comportamiento de un público rural que, en esta novela, ejercía 
de guardián de la moral cristiana.

De esas élites a las que confería un papel rector que no debían rechazar, 
Alarcón esperaba una rectitud que puede encontrarse en la figura de Lázaro, hijo 
del marqués de Pinos y de la Algara. En El escándalo, Fabián Conde se daba cuenta 
de que éste era tratado por los mismos vecinos a los que auxiliaba en todo cuanto 
podía con un cariño y una admiración con los que él apenas podía soñar. De 
hecho, incluso el padre Manrique terminaba sorprendiéndose del amor que sus 
vecinos sentían por Lázaro, lo que en realidad podría explicarse porque, «a pesar 
de lo que se reserva para ejercer la caridad, no hay quien ignore que gasta sus 
rentas en limosnas» (aLarCón, 1875: 300-302 y 350-351). De esta forma, Lázaro se 
erigía en representante de unas élites en las que el escritor guadijeño encontraba 
respuesta a los crecientes problemas sociales, pues, a cambio de un sostén material 
regulado por la tradición y ligado a la concepción cristiana de la caridad, el cuarto 
estado naturalizaba la diferencia patrimonial, que dejaba de tener un carácter 
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intrínsecamente negativo. En consecuencia, resignación y desprendimiento eran 
señalados como los factores que podían acabar con la lucha de clases y con la 
violencia entre ricos y pobres, uno de los aspectos de la modernidad que más 
alarmaba a los conservadores. 

Como ocurriría casi un siglo después, en este caso en un debate nacido en 
el seno de la antropología, Alarcón defendió que la existencia de obligaciones 
interpersonales y el respeto de las convenciones sociales era la clave para el 
mantenimiento del orden. Además, parece razonable creer que el escritor 
guadijeño habría suscrito el pensamiento de Pitt-Rivers, que planteó que las 
amistades asimétricas nacidas del clientelismo hicieron posible que las relaciones 
de los cortijos y los «agrotowns» o de los propietarios y los jornaleros fuesen 
más o menos simbióticas (pitt-rivers, 1954: 140-155). En sus trabajos, este 
antropólogo británico apuntó que, en estas sociedades, el conflicto se originaba 
cuando los grandes propietarios se desentendían de su rol social. Con ello, olvidó 
dos factores que también están ausentes en la obra de Alarcón y que han sido 
traídos a colación por otros investigadores cuyos trabajos también se centran en 
el mediodía peninsular. En primer lugar, que en la campiña andaluza la mayor 
parte de la fuerza laboral no era permanente, razón por la que buena parte 
del proletariado quedó excluida de las redes de influencia tejidas por las élites 
latifundistas, que establecieron con estos jornaleros relaciones laborales que no 
se fundaban en el patronato, sino en el ánimo de lucro (Martínez, 1971: 289-315). 
En segundo lugar, que el hambre de tierras y los bajos salarios alimentaron un 
imparable antagonismo de clase excitado por la creciente desigualdad (Corbin y 
Corbin, 1984: 102-115). 

En otro orden de cosas, en varios de sus escritos Alarcón no escatimó aplausos 
al clero. La crítica coetánea dedicó grandes dosis de atención al padre Manrique, 
religioso jesuita que orientaba los pasos de Fabián Conde en El escándalo. En pleno 
Kulturkampf (1871-1878), el comportamiento de este personaje y su relación con 
Fabián hacía patente el deseo del escritor guadijeño de que la Iglesia católica 
ejerciese un control moral sobre la vida social (López, 2014: 180-183). Cabe señalar 
que, en realidad, el caso de Alarcón no fue excepcional, pues literatos procedentes 
del liberalismo como Juan Valera, Gaspar Núñez de Arce o el mismo Alas Clarín 
también terminaron reclamando a la Iglesia católica que sometiera a la esfera 
social a un renovado examen moral. Con todo, me parece aún más interesante 
la figura de Trinidad Muley, personaje que en El niño de la bola es descrito como 
«uno de aquellos curas a la antigua española», que no se habían dejado influir por 
las ideas llegadas desde el extranjero, no sabían nada de filosofía, no conocían 
más que lo necesario de teología y latín y que más que con pensamientos elevados 
estaban familiarizados con «la práctica real y efectiva de todas las virtudes 
cristianas». Precisamente porque estos clérigos estaban habituados a auxiliar al 
cuarto estado cuando sus integrantes tenían hambre, enfermaban o envejecían, 
Alarcón aseguraba que nunca habían perdido el apoyo popular. En realidad, 
lo que aquí importa es que el escritor guadijeño también identificaba a estos 
religiosos como amortiguadores de la lucha de clases y salvaguarda del orden 
público, pues llegaba a afirmar de Trinidad Muley que era capaz de reconciliar a 
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las clases inferiores con las pudientes cuando la carestía de los alimentos llevaba 
a las primeras al borde del motín (aLarCón, 1880: 45-49).

4. CRÍTICA A LA POLÍTICA LIBERAL Y DEFINICIÓN DE UN BIEN COMÚN 
CONTRARREVOLUCIONARIO

En el conjunto de su obra Alarcón tuvo la ocasión de presentar a numerosos 
políticos. En líneas generales, empleó términos negativos para dibujar a todos 
ellos, sin importar el periodo en el que ejercieran sus cargos. Así, en El sombrero 
de tres picos (1874), novela cuya acción tiene lugar en un periodo inmediatamente 
anterior a 1808, no sólo denunció la prostitución que de las instituciones del 
Antiguo Régimen hacía el corregidor, sino que también cuestionó la probidad 
de Juan López, alcalde de la demarcación rural en la que se alzaba el molino del 
tío Lucas. En este punto, el escritor guadijeño no dejó demasiado espacio a la 
imaginación, pues retrató a este «alcalde de monterilla» como «un jugador, un 
borracho y un sinvergüenza, muy amigo de faldas, que trae escandalizado el 
pueblecillo» (aLarCón, 1988: 82-83 y 90). Asimismo, en el relato titulado Moros 
y cristianos Alarcón presentó al alcalde de Aldeire como un personaje que era 
tachado de francmasón por su propia esposa y se aprovechaba de su cargo 
como magistrado durante el Trienio liberal (1820-1823) para arrendar tierras 
pertenecientes al municipio en condiciones muy ventajosas (aLarCón, 2005: 584-
587).

Por otra parte, La Pródiga contiene una crítica a la política española durante el 
periodo isabelino, que Alarcón conocía de cerca puesto que en dicha etapa había 
sido diputado a Cortes por la Unión Liberal. Entre otras cosas, denunció que los 
diputados marchaban a Madrid habiendo contraído compromisos que no sólo 
podían estorbar su camino hacia la gloria, sino que también podían contrariar 
los intereses de la patria. Asimismo, también apuntó que los ministros no eran 
elegidos por sus habilidades, hasta el punto de que en esta novela se designaba 
como tal a un político del que el mismo presidente del Consejo confesaba que no 
sabía hablar ni discurrir (aLarCón, 1893: 85-86 y 168-169). Por otro lado, Alarcón 
empleó a dos personajes secundarios -Miguel y Enrique- para retratar a los 
políticos mediocres y ambiciosos que siempre orbitaban en torno a quienes, por 
ostentar el poder, podían satisfacer su codicia. Había, en fin, una crítica al sistema 
político liberal y a sus élites que igualmente podemos encontrar en la obra de 
Pereda, novelista que también fue elegido diputado, en este caso en las filas del 
carlismo, durante el Sexenio Democrático (GarCía, 1991: 149-150). Su sátira de la 
política contemporánea en Los hombres de pro (1888) llegó a irritar a su, por otro 
lado, gran amigo Benito Pérez Galdós, que le acusó de escribir «despojándose de 
toda imparcialidad, y arrojando pesadas burlas y sañudos anatemas, no sobre los 
hombres políticos, sino sobre su sistema político» (barbieri, 1996-1997).

Frente a esta visión crítica de la política, que no solamente afectaba a alcaldes 
y a diputados, sino que también alcanzaba a secretarios de ayuntamiento como el 
que en El sombrero de tres picos era tachado de ladrón y borracho (aLarCón, 1988: 
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67), Alarcón parecía dibujar un modelo de político en El carbonero-alcalde. Y es que 
Manuel Atienza no sólo comandaba heroicamente a sus vecinos en la resistencia 
contra los franceses, sino que quebraba la vara de alcalde y se precipitaba por un 
barranco para evitar rendir la villa de La Peza a los ejércitos imperiales (aLarCón, 
1972: 23-24). En realidad, el retrato de este personaje histórico también puede 
ser considerado como una crítica a la política, pues con su piel requemada y 
ennegrecida por los años de ejercicio como carbonero Manuel Atienza podía ser 
considerado cualquier otra cosa antes que un político strictu senso. Asimismo, 
también puede ser entendido como una nueva alabanza hacia las pequeñas 
poblaciones que, impermeables a la llegada de la política y las ideas ilustradas, se 
gobernaban de acuerdo con una estructura social inalterable y en base a una idea 
inmutable del interés común.

Al menos superficialmente, el retrato que Alarcón realizó del Antiguo Régimen 
parece ambivalente. Ciertamente, el escritor guadijeño aplaudió el modus vivendi 
apegado a las costumbres tradicionales y alineado con los dictados religiosos 
característicos de esta época. Asimismo, tampoco pareció tener problema alguno 
con la desigualdad ante la ley -que llegó al extremo de calificar como pintoresca- o 
la ausencia de libertad política que entonces imperaba. Sin embargo, en algunos 
de sus escritos criticó la proliferación de nuevos tributos durante las postrimerías 
del Antiguo Régimen. En todo caso, lo más relevante es que la obra de Alarcón 
parece problematizar el hecho de que los antiguos pobladores de España fuesen 
«gobernados simultáneamente por insignes Obispos y poderosos Corregidores». 
No obstante, en El sombrero de tres picos el escritor guadijeño retrató a un prelado 
de conducta intachable, pero también introdujo la figura de un corregidor que 
no tenía reparos en abusar de su posición con el objetivo de mantener relaciones 
carnales con la esposa de un molinero (aLarCón, 1988: 37-38).

Con todo, en esta misma novela Alarcón se inclinó por la nostalgia hacia 
un periodo del que le atraían tanto la monotonía y sencillez de la vida como 
el orden político y social o el carácter indiscutible del principio de autoridad 
(Montesinos, 1977: 194-198). De hecho, en ella terminó entonando el mea culpa por 
haber participado durante su infancia y juventud en las pantomimas que habían 
contribuido a escarnecer las llamativas prendas del corregidor de Guadix -un 
descomunal sombrero de tres picos y una capa grana-, que con el paso de los años 
se habían convertido en «una especie de caricatura retrospectiva de su poder» o 
de «espectro del Absolutismo» (aLarCón, 1988: 56). En lo que podría parecer una 
contradicción, Alarcón realizó esta afirmación en El sombrero de tres picos, novela 
en la que son varios los pasajes en los que hizo burla del corregidor, bien fuese 
haciéndole perder los nervios y amenazar a todo sus vecinos con el patíbulo, bien 
fuese convirtiéndolo en objeto de numerosos golpes accidentales o bien fuese 
haciendo patente que estaba dispuesto a arrastrar su autoridad si ello le permitía 
conquistar a Frasquita o evitar una reprimenda de su consorte.

Sin embargo, esta aparente contradicción no era tal, pues en realidad Alarcón 
no criticaba el Antiguo Régimen, sino el hecho de que éste hubiese quedado 
desnaturalizado por la introducción de ideas ilustradas y el advenimiento de 
nuevas instituciones políticas. En cuanto a estas últimas, siempre aparecían 
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dotadas de un carácter negativo y ajeno a la comunidad rural incluso a nivel 
municipal. En realidad, la oposición a la llegada de la política al medio rural no 
era una peculiaridad del escritor guadijeño. De hecho, es fácil encontrar apuntes 
similares en las novelas de Pereda, de quien el mismo Marcelino Menéndez 
Pelayo aseguró que, en Don Gonzalo González de la Gonzalera (1878), hizo patentes 
los nefastos efectos de la llegada de la política a las pequeñas aldeas cántabras.1 
En cuanto a las críticas a la Ilustración, El sombrero de tres picos contiene varias 
cargas de profundidad contra los afrancesados, que Alarcón relacionó en más 
de una ocasión con Gaspar Melchor de Jovellanos, político ilustrado que en 
realidad nunca se alineó con el ejército intruso (López, 2008: 214-215). En todo 
caso, la identificación de la Ilustración con el deísmo y el liberalismo se hizo 
especialmente patente en El niño de la bola, novela en la que un personaje definido 
como «moderado o jovellanista» interrumpía a don Trajano para recordarle que 
los jóvenes republicanos y anticlericales que se reunían en la botica del pueblo 
eran sus legítimos herederos, pues también ellos habían sido partidarios de la 
Razón y el Ser Supremo durante su juventud (aLarCón, 1880: 355).

En sus novelas y relatos Alarcón no se limitó a criticar los frutos de la 
Ilustración y el liberalismo o a impugnar la política contemporánea y sus 
consecuencias. Todo lo contrario: el escritor guadijeño también dedicó varios 
pasajes de sus obras a definir cuáles debían ser las aspiraciones que debían regir 
la reforma de la sociedad española y cuál era el concepto de bien común que 
debía guiar la actuación de las diferentes clases sociales. A modo de ejemplo, en El 
sombrero de tres picos (1874) dejó claro cuál era la clase de igualdad a la que, en su 
opinión, debía aspirar el pueblo. En esta obra Alarcón describió las tertulias que 
se congregaban en el molino del tío Lucas como reuniones en las que imperaba 
una «igualdad verdaderamente democrática», pues en ellas participaba la pareja 
de molineros, pero también el corregidor, varios abogados, algunos clérigos e 
incluso el obispo (aLarCón, 1988: 75). Todo parece indicar que lo que defendía era 
una idea de democracia fervientemente antidemócrata, en la que la búsqueda del 
bien común no pasaba por conquistas revolucionarias como el derecho a sufragio 
o la ciudadanía, sino por la armonización de las relaciones entre grupos sociales 
naturalmente desiguales. 

Cuando publicó esta novela (1874), la ocupación del poder por parte del general 
Francisco Serrano permitía dar por finiquitada la experiencia revolucionaria 
inaugurada en 1868, pero a Alarcón no se le escapaba la supervivencia de una 
profunda división ideológica que impedía la recuperación del consenso social 
que, en su opinión, había imperado en los tiempos en que el orden tradicional 
armonizaba los intereses de las distintas clases (López, 2014: 168). En respuesta 
a todo esto, defendió una democracia espiritual que se fundaba en la igualdad de 
propósitos entre propietarios y plebeyos, que más allá de metas de corte político 
o económico tendrían como objetivo común salvaguardar la tranquilidad de las 
conciencias. Dicho de otra forma, Alarcón consideraba que el principal objetivo 
de la vida humana no era la búsqueda de la felicidad, que en su opinión estaría 

1 MenénDez peLayo, M.: «Noticias literarias», La Ilustración Española y Americana, 28-II-1879.
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ligada a la concupiscencia y el materialismo, sino la salvación del alma. Este 
planteamiento, que convertía al catolicismo en garante del orden, pues implicaba 
que sólo éste podía asegurar la sumisión de los humildes y el cumplimiento de la 
responsabilidad social de los ricos, le llevó a defender una concepción ascética de 
la vida (DorCa, 2002; López, 2012: 29-30).

Que el objetivo último de toda acción humana debía ser la salvación del 
alma ya lo sugirió en el relato Las dos glorias, en el que retrató a un religioso que 
renunciaba a la celebridad que le habría otorgado su maestría con el pincel por 
la convicción de que la mejor forma de asegurarse la verdadera inmortalidad era 
vestir la cogulla (aLarCón, 1972: 111-117). También en El escándalo reivindicó una 
concepción espiritual de la existencia, denunció la naturaleza perecedera de los 
bienes materiales y criticó el carácter efímero de las reivindicaciones sociales. Sin 
embargo, el mismo Alarcón reconoció que, en un periodo histórico marcado por 
la expansión del materialismo, era difícil que el público entendiese la decisión de 
llevar una existencia ascética. Por un lado, este reconocimiento demuestra que 
era consciente de que el siglo xix había supuesto un retroceso del papel de la 
religión católica en el gobierno de las sociedades occidentales (aLarCón, 1875: 
330-331; López, 2014: 173-174). Por otro, hace patente que él mismo dudaba de 
las posibilidades de éxito de su remedio a la crisis social y política, que pasaba 
por la reconstrucción de un orden tradicional idealizado en el que élites y 
clases subalternas aceptaban sus responsabilidades sociales con generosidad 
y resignación bajo la premisa de que ésta era la única manera de garantizar la 
supervivencia de sus almas y la salvación de la sociedad.

5. CRÍTICA AL ROMANTICISMO SUBVERSIVO DESDE EL 
ROMANTICISMO TRADICIONALISTA

Ante la certeza de que numerosos cambios sacudían a la sociedad finisecular, 
no fueron pocos los novelistas españoles que, durante los primeros lustros de 
la Restauración, se decantaron por el género naturalista recién llegado desde 
Francia. Sin embargo, también hubo literatos que, aun siendo conscientes del 
calado de estas transformaciones, se inclinaron por opciones más acordes a 
una cosmovisión y a unos intereses políticos de corte conservador, como el 
costumbrismo o el romanticismo tradicionalista y schlegeliano. Unos y otros 
participaron del debate que en las últimas décadas del siglo xix trató de dilucidar 
cuál era la función social de la literatura. En relación con esto, tanto en su Discurso 
de ingreso en la Real Academia Española (1877) como en su Historia de mis libros (1884) 
Alarcón aseveró que sus obras tenían una intención moralizadora. De hecho, el 
escritor guadijeño llegó a ufanarse de que nada de lo que escribía contravenía 
las buenas costumbres o se oponía a la doctrina católica (GóMez, 1991). Con ello, 
se unía a un granado grupo de intelectuales que, como Cándido Nocedal (1821-
1885) o Joaquim Rubió i Ors (1818-1899), no respondieron al éxito de novelas que 
criticaban la desigualdad social o el orden moral conservador anatemizando al 
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género literario en su conjunto, sino que se propusieron combatirlas con trabajos 
con un marcado sabor católico y moralizante (FraDera, 2003: 212-215; MínGuez, 
2017: 131).  

Alarcón no dudó en tachar a los naturalistas de «mano sucia de la literatura», 
pero sus relatos y novelas revelan una especial animadversión hacia los cultores 
de un género romántico diametralmente opuesto al tradicionalista o schlegeliano 
que él practicaba. De hecho, fueron muchas las ocasiones en las que denunció 
los valores del género que algunos estudiosos han calificado como romanticismo 
subversivo (Cantero, 2021: 53-54; shaw, 1999: 21-22; FLorensa, 1991: 65-67). 
Para ello, uno de los recursos empleados por el escritor guadijeño fue diseñar 
personajes que eran acérrimos admiradores de dicho género. Sin duda, el caso 
más paradigmático es el de Julia, personaje del que Alarcón afirmó que buscaba 
«parecerse a algunas heroínas de Jorge Sand y a esta misma escritora» y gustaba 
de «soñar con héroes como los de lord Byron, o como lord Byron mismo». De 
hecho, la protagonista de La Pródiga era presentada como una mujer «prendada 
de la siniestra figura social y literaria de lord Byron, a quien hubiera amado 
frenéticamente, caso de vivir en su tiempo». Tampoco parece inocente el hecho 
de que, en esta novela, Julia fuese dibujada como patrocinadora de una rebelión 
griega en la isla de Creta, pues con ello se trazaba un claro paralelismo entre su 
personaje y lord Byron (1788-1824), que en los últimos años de su vida trató de 
promover la independencia helena (aLarCón, 1893: 149-154).

En los últimos compases de La Pródiga, Julia se convencía de que, para que 
Guillermo de Loja accediera a marcharse del cortijo del Abencerraje y retomara 
su carrera política, no tendría otro remedio que suicidarse. Justo entonces la 
protagonista de la novela recordaba que su hermano se quitó la vida tras asegurar 
que, si creyera en Dios, se recluiría en un convento. En este pasaje el deseo de 
Alarcón de castigar a ciertos escritores románticos resulta evidente, pues Julia 
llegaba a dar el paso de culpar a «los poemas del terrible Byron» de haberla 
arrastrado al abismo de la duda. Es más, reconocía que esa misma incredulidad 
era la que la había convertido en enemiga de las convenciones sociales, pues para 
ella no tenía sentido respetar las leyes humanas si no creía en los preceptos divinos 
que las fundamentaban (aLarCón, 1893: 366-369). Por otro lado, cabe destacar que 
en El niño de la bola Manuel Venegas también reconocía haber perdido la fe como 
consecuencia de «lo que he visto en pueblos de diferentes religiones» y «lo que 
he leído en obras que no debieron escribirse», en lo que suponía una crítica al 
cosmopolitismo, la Ilustración y el romanticismo subversivo (aLarCón, 1880: 289-
291). 

También en El niño de la bola Alarcón dibujó a Luisa, una ilustrada aristócrata 
madrileña cuya presencia en la villa granadina en la que transcurría la novela 
sólo se explicaría por el hecho de que el escritor guadijeño deseaba emplear a este 
personaje con el objetivo de escarnecer los postulados románticos subversivos. 
Tras la marcha de Manuel Venegas, temporalmente convencido por Trinidad 
Muley de que no llevara adelante sus planes criminales, la joven cortesana llegaba 
a reconocer que, «si como cristiana se felicitaba íntimamente del buen término del 
asunto, como artista no podía menos de declarar que todo aquello era prosaico 
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y vulgarísimo». Su plática con don Trajano, hombre pudiente y culto que había 
sido afrancesado, admiraba a Moratín y cuyo progenitor había sido devoto de la 
Enciclopedia, no tiene desperdicio. En primer lugar, don Trajano apuntaba que, 
para ser un drama verdaderamente romántico, la historia de la que habían sido 
testigos necesitaría un par de crímenes, aunque aplaudía su desenlace cristiano. 
Cuando Luisa reponía que el arte no tenía nada que ver con el cristianismo, 
Trajano respondía que era el arte romántico el que no guardaba ninguna relación 
con la religión, pues era hijo de la soberbia y de la impiedad, no admitía más 
culto que el de la mujer y el de la venganza e idolatraba pasiones, afectos y «otras 
pobrezas terrenales» (aLarCón, 1880: 353-354).

Como revela la lectura de sus obras, Alarcón atribuía a la Enciclopedia el 
incremento de la incredulidad. Asimismo, también establecía firmes lazos entre 
la razón ilustrada y el pensamiento revolucionario y entre los librepensadores 
nacidos durante el siglo xviii y los escritores liberal-románticos que habían 
alcanzado la fama durante la siguiente centuria. Por tanto, no resulta sorprendente 
que, en relación con estos últimos, el escritor guadijeño asegurara que habían 
heredado de los librepensadores la incredulidad que les caracterizaba (aLarCón, 
1875: 80 y 274-277). Como consecuencia de todo lo anterior, Alarcón no sólo veía 
en el romanticismo subversivo un estilo literario contrario a la religión católica 
y a las instituciones tradicionales, sino que, justamente porque estimaba que 
lord Byron y sus seguidores habían atentado contra éstas, el escritor guadijeño 
consideraba a los cultores de este género culpables de la creciente disolución de 
la sociedad. Precisamente por ello, en sus obras era frecuente que los jóvenes que 
no lograban adaptarse a las convenciones sociales fuesen ávidos consumidores de 
cierta literatura romántica. De hecho, los casos de Julia o de Manuel Venegas no 
eran ni mucho menos excepcionales. A modo de ejemplo, en el relato corto Novela 
natural, la joven aristócrata Juana López encontraba un libro de memorias en el 
que se podían reconstruir los desengaños amorosos y los reveses crematísticos 
que habían conducido a un joven procedente de Jaén a volarse la tapa de los sesos 
en plena Puerta del Sol. Sin duda, no es casualidad que estos escritos también 
evidenciasen que el joven suicida estaba completamente dominado por los valores 
del romanticismo subversivo (aLarCón, 1881: 81-108).

Dada la recurrencia con que en la obra de Alarcón se produjeron episodios 
similares, no resulta sorprendente que en El escándalo se atreviese a denunciar 
a los materialistas y otros «curanderos del espíritu» que, ante cualquier revés, 
recomendaban el desafío o el suicidio. En esta misma novela el padre Manrique 
señalaba que en la «farmacopea del antiguo régimen» podían encontrarse 
«remedios más heroicos y eficaces» (aLarCón, 1875: 267-268 y 274-277). 
Probablemente se refería a remedios como los aplicados por Trinidad Muley, 
pues no cabe duda de que contraponía al humilde clérigo que aparecía en El niño 
de la bola con los personajes que, influidos por las ideas románticas subversivas, 
estaban dispuestos a quitarse la vida si su interés amoroso o sus aspiraciones de 
ascenso social no prosperaban. No obstante, el escritor guadijeño apuntaba que el 
cura granadino estaba enamorado cuando tomó los hábitos, pero hubo de olvidar 
la idea de casarse y tener hijos porque sus siete hermanos quedaron huérfanos 
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y se le ofreció un curato y una renta generosa a cambio de ordenarse sacerdote. 
En una de sus pláticas este cura rural aseguraba que, pese al sacrificio de sus 
sueños, resignarse a los designios de la providencia y cumplir con su deber le 
había reportado una felicidad inconmensurable (aLarCón, 1880: 270-273). 

Para Alarcón la felicidad era imposible para quien no contaba con la fe, 
que también era crucial para el mantenimiento del orden social tradicional y 
la redefinición de la noción de bien común de las sociedades contemporáneas. 
En consecuencia, no debería causarnos sorpresa su obsesión por atacar a los 
literatos alineados con el romanticismo subversivo. Sin duda, estos ataques eran 
extemporáneos, pues como bien afirmó un escandalizado Montesinos, si alguna 
vez Byron había supuesto un peligro para sociedad alguna, difícilmente ese 
momento sería el último cuarto del siglo xix, cuando el poeta británico ya llevaba 
más de medio siglo muerto (Montesinos, 1983: 267-268). Sin embargo, nada de esto 
contuvo la acometividad de Alarcón hacia escritores en los que no veía a simples 
adversarios de su romanticismo tradicionalista. Y es que no hay que olvidar que, 
como Ramón de Mesonero Romanos, el escritor guadijeño veía el romanticismo 
subversivo como un movimiento literario culpable de amenazar la supervivencia 
del orden social y de erosionar la fe, clave de bóveda del programa político, social 
y moral que Alarcón difundía por medio de su obra literaria (Montesinos, 1977: 
54-56). 

6. CONCLUSIONES

Alarcón era consciente de que a las turbulencias políticas y económicas que 
sacudían España había que añadir la agitación social derivada del desarrollo del 
cuarto estado y la creciente proletarización del campesinado. Sin embargo, su 
respuesta no fue interesarse por las vidas de los campesinos que poblaban las 
páginas de sus obras. De hecho, como en las novelas de Fernán Caballero, en las 
del escritor guadijeño se regatearon fenómenos como el hambre de tierras del 
campesinado, que en el mediodía peninsular afectó tanto a los pegujaleros que 
contaban con pequeñas porciones de tierra en los ruedos de huerta que rodeaban 
a las agrociudades como a los jornaleros que vendían su trabajo en el océano de 
medianas y grandes propiedades de la campiña andaluza (Martínez, 1971: 26). El 
deseo de idealizar el mundo rural que pintaban en sus cuentos y novelas, ajeno 
a pretensiones realistas, llevó a ambos autores a olvidar las tensiones y conflictos 
que, tanto en el pasado como en épocas recientes, condicionaban las relaciones 
entre el campesinado y las élites locales (LanGa, 1986). Este silencio sugiere que, 
por encima del anhelo de estudiar la realidad rural, estaba el interés de algunos 
literatos por establecer normas de comportamiento para los distintos grupos 
sociales (FraDera, 2003: 172-173). 

En sus primeros escritos, Alarcón, que aún no era reaccionario, relacionó a la 
sociedad rural y a las clases populares con la barbarie, arrebatándoles el potencial 
regenerador que, desde las filas del tradicionalismo, le otorgaron pensadores 
como Jaume Balmes (1810-1848) o el barón de Juras Reales (1776-1843). Para 
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estos intelectuales tradicionalistas el pueblo sano, carente de iniciativa política, 
era laborioso, ejemplar y capaz de sacrificarse cuando la patria precisaba de 
sus servicios (MiLLán, 2014: 68-72; FraDera, 1996: 90-96). Una vez completó su 
involución política, el escritor guadijeño dejó de denunciar los excesos populares 
para aproximarse a la interpretación de estos tratadistas y destacar la docilidad 
natural de las clases más humildes. Desde posiciones cercanas al carlismo, Magí 
Ferrer (1792-1853) y Pereda (1833-1906) reivindicaron el papel palingenésico de 
un medio rural en el que las élites tradicionales, en estrecho contacto con las 
clases populares, estaban dispuestas a empaparse de sus problemas y a contribuir 
a resolverlos siempre que, a cambio, éstas aceptasen su superioridad. Una vez 
escorado hacia el conservadurismo, Alarcón terminó por compartir con estos 
escritores la idea de que el orden social se beneficiaría de que los hacendados 
impusiesen sus normas, pero también manifestó frustración ante el hecho de que 
las élites tradicionales se hubiesen visto parcialmente desplazadas por nuevos 
grupos sociales. 

En este punto, cabe recordar que el escritor guadijeño hizo apología de la 
desigualdad socioeconómica como elemento constitutivo de las sociedades 
humanas. Desde su punto de vista ésta no sólo no era perniciosa, sino que 
resultaba positiva, pues la preeminencia de las élites tradicionales sobre las 
clases subalternas no se imponía en base a la violencia, el materialismo o la lógica 
individual, sino en favor de la salud material y espiritual de la comunidad. Como 
Manuel Bretón de los Herreros en El pelo de la dehesa (1840), Alarcón defendió 
que los nuevos ricos, encumbrados al calor de la desamortización y el desarrollo 
del Estado liberal, carecían de la formación necesaria para formar parte de las 
élites y habían introducido la explotación como término definitorio de la relación 
entre clases. Por tanto, cuestionó la movilidad social desordenada y criticó a los 
individuos que aspiraban a abandonar su natural esfera de influencia. En la novela 
Els sots ferèstecs (1901) Raimon Casellas apuntó que el auge de la sociedad de 
masas ponía en peligro el proyecto civilizador que pretendían capitanear las élites 
liberales. Frente a esta situación, Àngel Guimerà (Terra Baixa, 1896) propuso la 
renovación de dichas élites, en las que debía integrarse todo individuo castizo que 
fuese apto para guiar a las masas. Por el contrario, Alarcón se limitó a defender la 
necesidad de que las élites tradicionales reasumiesen un papel directivo para el 
que estaban predestinadas, pues, de acuerdo con su razonamiento, siempre que 
se comportasen de forma ejemplar gozarían de crédito entre las masas. 

Como Pereda, Alarcón no se limitó a reivindicar que las relaciones entre clases 
debían regularse en base a una jerarquía marcada por la desigualdad económica 
y sociocultural, sino que exigió que éstas quedasen inscritas en la esfera de lo 
particular, ajenas a la intervención de agentes estatales y políticos. En esta línea, 
el escritor guadijeño pretendía que las élites tradicionales, a las que atribuía un 
sentido innato de la ejemplaridad y capacidad congénita para identificar intereses 
comunes, regularan las acciones de las clases subalternas a través de un juego 
de recompensas y coacciones que no podía responder a las normas genéricas 
que caracterizaban al liberalismo, sino a un análisis de caso que sólo era posible 
en virtud de la cercanía y el trato continuado. Fruto de todo lo anterior, en la 
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obra de Alarcón la lucha por la igualdad, el combate por el reconocimiento 
de los derechos individuales e incluso la incómoda cuestión social quedaron 
desplazados del centro del debate político. De hecho, como también hizo Pereda, 
el escritor guadijeño terminó por recomendar a las clases subalternas que cedieran 
la hegemonía a unas élites tradicionales que, si ignoraban las lecciones de la 
Ilustración, no se guiarían por el ánimo de lucro, sino que ejercerían sobre ellas un 
control vigilante y paternal, compatible con el objetivo de garantizar la salvación 
de la sociedad y el futuro de las almas (suárez, 1995: 328).

La decisión de Alarcón de dibujar un mundo rural inalterable, en el que las 
clases sociales habían estado bien avenidas hasta la llegada de la política, tenía 
mucho de invención de la tradición, de relectura de las sociedades preliberales 
e incluso de esbozo de una comunidad imaginada que, con sus hábitos, ritos 
y costumbres, era definida como recipiente de la identidad nacional española. 
Sin embargo, también tenía mucho de reacción antimoderna, pues el escritor 
guadijeño demostró ser consciente del cambio de rumbo de la sociedad española 
cuando, en sus obras, introdujo cuestiones como la crisis religiosa (rubio, 1983; 
Lorenzo: 2015: 29-30). El esfuerzo por pintar campesinos que mantenían una 
relación cordial con sus superiores en el escalafón social y se resignaban a un 
estilo de vida humilde respondía a un imaginario que Alarcón probablemente 
sabía irreal, pero que le resultaba útil para apuntalar su propuesta programática. 
Consciente de la realidad, en algunos fragmentos de su obra se recreó en una 
narrativa pesimista, que contribuía a acrecentar la sensación de crisis, de quiebra 
de valores tradicionales y de alteración de los comportamientos sociales. Sin 
embargo, terminó reivindicando la idea de que los valores morales fundados en 
la fe católica podían garantizar la estabilidad de una sociedad orgánica que había 
sido desigual desde su misma creación (shaw, 1999: 23). Por tanto, Alarcón no 
se dejó anonadar por la rapidez de unas transformaciones que, para mayor inri, 
parecían fuera de su esfera de control. Todo lo contrario, siguió confiando en que 
sus obras podían contribuir a la modificación de un imaginario cuya evolución no 
se le escapaba. 

En esta línea, el escritor guadijeño fue consciente de la pujanza del género 
naturalista, pero aun así estuvo más preocupado por el romanticismo subversivo, 
que había gozado de gran éxito durante la primera mitad del siglo xix. Su reacción, 
en gran medida extemporánea, fue reivindicar las virtudes de un romanticismo 
de corte tradicionalista que podría minimizar los perjuicios que, como intelectual 
conservador, Alarcón achacaba al romanticismo liberal y el naturalismo. Ante la 
competencia que planteaban estos géneros literarios el escritor guadijeño dedicó 
decenas de páginas a explorar cuestiones políticas, sociales y religiosas bajo el 
supuesto de que el arte sólo podía ser arte si se regía por reglas morales (shaw, 
1981: 91). Esta es la razón por la que, tanto para el lector actual como para la 
crítica coetánea, su obra adolece de una pesada carga ideológica. Pero también es 
la prueba de que el escritor guadijeño no vaciló a la hora de impugnar a quienes, 
más que como compañeros de profesión, identificó como enemigos ideológicos 
del proyecto conservador que animó su acción política, su labor periodística y sus 
esfuerzos literarios.



Vegueta, 24 (2), 2024, 1177-1198. eISSN: 2341-11121196

Apología del orden social tradicional. El proyecto conservador de Pedro Antonio...

7. REFERENCIAS

aLarCón, p. a. (1875): El escándalo, Medina y Navarro, Madrid.
aLarCón, p. a. (1880): El niño de la bola, Imprenta Central, Madrid.
aLarCón, p. a. (1881): Cuentos amatorios, Imprenta y fundición de M. Tello, Madrid.
aLarCón, p. a. (1893): La Pródiga, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid.
aLarCón, p. a. (1918): El capitán veneno, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid.
aLarCón, p. a. (1972): Historietas nacionales, Espasa-Calpe, Madrid.
aLarCón, p. a. (1988): El sombrero de tres picos, Aguaclara, Alicante.
aLarCón, p. a. (2005): Obras literarias, III, Fundación José Antonio de Castro, 

Madrid.
barbieri, M. e. (1996-1997): «Más observaciones sobre la novela: tres reseñas de 

Galdós dedicadas a obras de Pereda», Anales galdosianos, 31-32: 105-118. 
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmckd3x7

burDieL, i. (2015): «Lo que las novelas pueden decir a los historiadores. Notas 
para Manuel Pérez Ledesma», en J. áLvarez; r. Cruz; F. peyrou (coords.), 
El historiador consciente. Homenaje a Manuel Pérez Ledesma, Universidad 
Autónoma de Madrid, Madrid: 263-282.

burDieL, i. (2019): Emilia Pardo Bazán, Taurus, Madrid.
CanaLs, J. (2016): «Paisaje y sociedad de alta montaña en De Madrid a Nápoles 

(1861) de Pedro Antonio de Alarcón», Revista de Literatura, LXXVIII/155: 95-
118. https://doi.org/10.3989/revliteratura.2016.01.005

Cantero, v. (2021): «Despejando incógnitas sobre El clavo (1853) de Pedro Antonio 
de Alarcón (1833-1891): relato policiaco o novela romántica», Cuadernos de 
Investigación Filológica, 50: 53-54. https://doi.org/10.18172/cif.5113

Carnero, G. (2022): Romanticismo y nacionalismo en España: el debate inicial (1805-
1820), Maia, Madrid.

CauDet, F. (1999): «El naturalismo en la literatura», en M. suárez (ed.), La cultura 
española en la Restauración, Sociedad Menéndez Pelayo, Santander: 263-278.

CoMeLLas, M. (2010): «Introducción», en M. CoMeLLas (ed.), Fernán Caballero. Obras 
escogidas, Fundación José Manuel de Lara, Sevilla: IX-CLXXI.

Corbin, J. r.; Corbin, M. p. (1984): Compromising relations: kith, kin, and class in 
Andalusia, Gower, Aldershot.

DorCa, t. (2002): «Illustrating Pereda: Picturesque Costumbrismo in El sabor de la 
tierruca», Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 6: 97-114. 

Driessen, H. (1981): Agro-town and urban ethos in Andalusia, Radboud University, 
Nimega.

Duque GiMeno, a. (1997): «Fernán Caballero: La Tradición y el Paisaje», Boletín de 
la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 25: 153-158. https://hdl.handle.
net/11441/82784

FernánDez, J.; Chassin, J. (2004): L’avènement de l’opinion publique: Europe et 
Amérique, xviiie-xixe siècles, L’Harmattan, París.

FLorensa, e. F. (1991): «El Niño de la Bola y la fisiología de la novela decimonónica 
(I)», Anales de Literatura Española, 7: 65-84. https://ale.ua.es/article/
view/1991-n7-el-nino-de-la-bola-y-la-fisiologia-de-la-novela-decimono/pdf



 
Javier Esteve Martí

Vegueta, 24 (2), 2024, 1177-1198. eISSN: 2341-1112 1197

FraDera, J. M. (1996): Jaume Balmes, Eumo, Vic.
FraDera, J. M. (2003): Cultura nacional en una sociedad dividida. Cataluña 1838-1868, 

Marcial Pons, Madrid.
GarCía, s. (1991): Los montañeses pintados por sí mismos. Un panorama del costumbrismo 

en Cantabria, Librería Estudio, Santander.
GarriDo, a. (1995): «Clientelismo y localismo en la vida política de Cantabria», en 

a. Montesinos (ed.), Estudios sobre la sociedad tradicional cántabra. Continuidades, 
cambios y procesos adaptativos, Universidad de Cantabria-Asamblea Regional 
de Cantabria, Santander: 233-255.

GóMez, L. (1991): «Ideas Morales y Religiosas en Pedro Antonio de Alarcón», Boletín 
del Instituto de Estudios Pedro Suárez, 4: 21-30. http://boletin.cepedrosuarez.
es/index.php/CEPS/article/view/124/128

GonzáLez, J. a. (2004): «Poética de la conquista en la obra orientalista de Pedro 
Antonio de Alarcón», en J. a. GonzáLez (ed.); M. Lorente (col.), Pedro Antonio 
de Alarcón y la Guerra de África. Del entusiasmo romántico a la compulsión colonial, 
Anthropos, Rubí: 11-30.

Gutiérrez Díaz-bernarDo, e. (2003): El cuento español del siglo xix, Laberinto, 
Madrid.

Gutiérrez sebastián, r. (2012): «Luces y sombras de Madrid en la narrativa de 
Pereda», Anales de literatura española, 24: 125-140. https://doi.org/10.14198/
ALEUA.2012.24.07

LanGa, M. a. (1986): «Fernán Caballero: el reflejo de una época», Cuadernos de 
historia moderna y contemporánea, 7 (1986): 141-162. https://dialnet.unirioja.
es/servlet/articulo?codigo=904805&orden=1&info=link

Lara, a. (1991): «Pedro Antonio de Alarcón y la Cuerda granadina», Boletín del 
Instituto de Estudios Pedro Suárez, 4: 31-40. https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=8152610&orden=0&info=link

Lara, a. (2004): «Pedro Antonio de Alarcón: una vida más allá de la guerra de 
África», en J. a. GonzáLez (ed.); M. Lorente (col.), Pedro Antonio de Alarcón y la 
Guerra de África. Del entusiasmo romántico a la compulsión colonial, Anthropos, 
Rubí: 121-153.

López, i. J. (2008): Pedro Antonio de Alarcón (prensa, política, novela de tesis), Ediciones 
de la Torre, Madrid.

López, i. J. (2012): Revolución, Restauración y novela ideológica. La novela de Luis de S. 
de Villarminio, Ediciones de la Torre, Madrid.

López, i. J. (2014): La novela ideológica (1875-1880): la literatura de ideas en la España 
de la Restauración, Ediciones de la Torre, Madrid.

Lorenzo, M. (2015): «La representación del sujeto popular en las historietas 
nacionales de Pedro Antonio de Alarcón», Anales galdosianos, 50: 27-43. 
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0996779

Martínez, a. (1971): Labourers and landowners in southern Spain, Rowman & 
Littlefield, Totowa.

MiLLer, s. (1988): «Madrid y la problemática regionalista en Pereda y Galdós», 
Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXIV: 223-251. https://data.
cervantesvirtual.com/item/598509



Vegueta, 24 (2), 2024, 1177-1198. eISSN: 2341-11121198

Apología del orden social tradicional. El proyecto conservador de Pedro Antonio...

MínGuez, r. (2017): «La novela y el surgimiento del neocatolicismo en España: 
Una interpretación de género», Espacio, tiempo y forma. Serie V, Historia 
contemporánea, 29: 129-148. http://dx.doi.org/10.5944/etfv.29.2017.19012

Montesinos, J. F. (1977): Pedro Antonio de Alarcón, Castalia, Madrid.
Montesinos, J. F. (1983): Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la 

realidad española, Castalia, Madrid.
MoriLLo, J. (2015): «Alarcón y París: El vértigo en el alma. Crónicas de la Exposición 

Universal: Viaje a París en 1855», Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 91: 
145-162. https://doi.org/10.55422/bbmp.332

piCarD, r. (2005): El romanticismo social, Fondo de Cultura Económica, México.
pitt-rivers, J. a. (1954): The People of the Sierra, Criterion Books, Nueva York.
ribao, M. (2012): «De la corte trovadoresca a la urbe de las maravillas: la ciudad 

en el teatro de Emilia Pardo Bazán», Anales de literatura española, 24: 227-246. 
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2012.24.14

roDríGuez, a. (2012): «Los viajes de Pedro Antonio de Alarcón: teatros de la 
tragicomedia de una vida», Anuario de Estudios Filológicos, 35: 181-199. http://
hdl.handle.net/10662/651

rubio, e. (1983): «Costumbrismo y novela en la segunda mitad del siglo xix», Anales 
de literatura española, 2: 457-472. https://doi.org/10.14198/ALEUA.1983.2.21

rubio, e. (2019): «La realidad de la guerra de la independencia poetizada por 
Pedro Antonio de Alarcón», Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, 25: 171-
182. http://hdl.handle.net/10498/22023

seboLD. r. p. (1983): Trayectoria del romanticismo español: desde la Ilustración hasta 
Bécquer, Crítica, Barcelona.

shaw, D. L. (1981): Historia de la Literatura Española, Siglo xix, Ariel, Barcelona.
shaw, D. L. (1999): «Romanticismo y anti-romanticismo en El niño de la 

bola de Alarcón», en M. steenMeiJer; L. behieLs (coords.), Asimilaciones y 
rechazos: presencias del romanticismo en el realismo español del siglo xix, Rodopi, 
Ámsterdam: 21-30.

skinner, q. (2009): «Motivos, intenciones e interpretación», Ingenium, 1: 77-92. 
https://revistas.ucm.es/index.php/INGE/article/view/INGE0909120077A

suárez, M. (1995): «José María de Pereda. Tradición, regionalismo y crítica de 
la modernidad», en a. Montesinos (ed.), Estudios sobre la sociedad tradicional 
cántabra. Continuidades, cambios y procesos adaptativos, Universidad de 
Cantabria-Asamblea Regional de Cantabria, Santander: 317-334.


