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Resumen

Uno de los temas maés trabajados por el género fantéstico en las cuatro dltimas décadas es-
cenifica la posible destruccion del planeta Tierra por razones muy diversas, como bombas
atémicas, impactos de meteoritos o misteriosas profecias. El cine fantastico imaginé estos
panoramas describiendo un final de los tiempos en tal nimero que incluso forman un sub-
género. Algunas peliculas del arco temporal de esas cuatro décadas serviran para ilustrar
dicho planteamiento, como Armageddon, El dia de mafiana, Sefiales del futuro, El nticleo o
La carretera. El malestar cultural de la sociedad tardocapitalista se antoja terreno abonado
para este tipo de pesadillas colectivas.
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Abstract

One of the most common topics in the fantasy genre over the last four decades has been the
destruction of the Earth, caused by various things such as atomic bombs, meteorite impacts
or mysterious prophecies. Fantasy films have envisioned the end of time so often that they
have even become their own subgenre. This can be illustrated in films from the last four
decades, such as Armageddon, The Day After Tomorrow, Knowing, The Core or The Road. The
cultural malaise of late capitalist society appears to be a breeding ground for this kind of
collective nightmare.
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Apocalipticos y desintegrados. El final del mundo en el cine de las tltimas cuatro décadas

1. INTRODUCCION

La situaciéon del tardocapitalismo' presenta analogias con la decadencia
romana —no es la primera vez que se traza ese paralelismo—; no por casualidad
la decadencia del imperio coincidi6 con el florecimiento de un 4&nimo milenarista.
Pese a que la idea de Apocalipsis configura uno de los puntos centrales del
cristianismo, en mayor o menor medida ha estado presente en todas las
épocas historicas y se tiene constancia de él en culturas tan alejadas como las
precolombinas, las nacidas en la India (final de Kali yuga) o la grecorromana.

El milenarismo mas clésico, el compartido por tantas culturas, incuba en
si mismo una persistencia de la cosmovisién mitica. Tiene «fe en que, tras el
hundimiento trdgico de éste, otro mundo —el del milenio de la justicia, la nueva
Edad de Oro— aguarda a los hombres sobre la tierra» (MoraLEs, 1980: 37); al
caos aniquilador le sucede a menudo un nuevo génesis idilico, en una estructura
ciclica. No obstante, el pensamiento y el sentir contemporaneo se alejan de esa
mirada redentorista y vital.

Ahora bien, la mayor parte de las peliculas apocalipticas de las dltimas
décadas, sobre las que se reflexionard a continuacién, funcionan como sucedéneos
que alteran el relato biblico; operan mdas como advertencias de un futuro para
marcar el presente que como sefal oracular, en una retérica apocaliptica pero
profana. Cualquier historia ha de tener un final y la civilizacién tecnocrética no
iba a ser diferente. Es més, para la Ilustracion las catastrofes resultaban necesarias
y creativas: constituyen grandes transformadores sociales, purgantes para que
la civilizacién avance. Los periodos de cambios sociales en los tdltimos siglos
coinciden con un auge de esta literatura tanto en su forma utépica como en la
distopica.

Como en tantas peculiaridades de la contemporaneidad, los origenes de
esta actitud escatolégica actual hay que buscarlos en el Romanticismo. De
igual manera que en otros temas fantasticos, Mary Shelley, con su novela EI
ultimo hombre, fue precursora de este constructo social de un final secular de
los tiempos en el imaginario occidental. Si tematicamente las raices se hallan
en el espiritu romantico y en la angustia milenarista, por lo que respecta al cine
estructuralmente el subgénero prolonga el género catastrofista, que presentaba
un esquema argumental cuya férmula puede sintetizarse en pocas lineas: un
grupo de personas se enfrenta a una situacion limite provocada por un accidente
natural o creado por el ser humano (MaArcos Arza, 2004: 191).

Pero, aunque la angustia apocaliptica tiene vinculos con el milenarismo, en
su forma cinematografica presente ha adquirido unos perfiles muy singulares,
el mas sorprendente y destacable se encuentra en su separacién de lo religioso.
Aunque tradicionalmente el constructo de final de los tiempos se circunscribia a
ello, desde los afios setenta se observa un incremento de un pesimismo nihilista.

Asi a la hecatombe por motivos metafisicos provocados por el Anticristo se
suman los finales de era por razones naturales, sean por azar —los meteoritos de
Deep impact (Mimi Leder, 1998) o de Melancholia (Lars von Trier, 2011) —, sean

1 Expresion que popularizé Fredric Jameson en Teoria de las postmodernidad, igual que la de capitalismo
avanzado; en el articulo también se utiliza la de realismo capitalista, en la forma acufiada por Fisher
en Capitalist Realism: Is there no alternative?, un marco cultural que determina la atmdsfera de la época,
segtin el cual todo ha de ser negocio: la regulacién del trabajo, pero también la salud, la educacién,
cualquier aspecto social, idea presentada como algo obvio, el curso natural de la sociedad humana.
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por la explotaciéon de los recursos ecoldgicos que provocan una reaccién en el
sistema natural — El dia de mafiana (The Day After Tomorrow, Roland Emmerich,
2004) — . El Apocalipsis constituye un sintoma claro del zeitgeist tecnocratico y con
una variaciéon completamente original: la hecatombe por razones politicas que
lleva a la humanidad a una contienda atémica, como El dia después (The Day After,
Nicholas Meyer, 1982), El libro de Eli (The Book of Eli, Hermanos Hugues, 2010) o
La carretera (The Road, John Hillcoat, 2009).

Este ultimo factor constituye una novedad absoluta: en ellas, el ser humano
desempefia un papel principal. Pese a su rol en la tradicién —los pecados de la
humanidad en el cristianismo, el declinar de la energia vital comtn por un factor
entropico en el Kali yuga hindd y otros— no ha sido hasta el presente en que la
intervencion directa humana ha podido generar el cataclismo.

Como buen ser alienado por la tecnocracia: «Se sabe a ciencia cierta que la
destrucciéon del mundo es técnicamente posible, y que estd en manos de los poderes
facticos (tradicionalmente, del lado de Satanas, para mayor cuidado)» (DuQuE,
2000: 148). Hasta Hiroshima el Apocalipsis pertenecia al arbitrio divino, siendo de
la incumbencia de lo sagrado, pero a partir de la bomba atémica al castigo divino
por los pecados humanos se sumé una secular capacidad autodestructiva de la
especie. Terreno abonado para la paranoia colectiva.

En cambio, la variante religiosa del milenarismo apenas ha sido retratada,
dado el proverbial liberalismo de Hollywood y una mentalidad mayoritaria —al
menos en las grandes urbes, publico prioritario para los blockbusters’— que recela
de lo religioso. Como ese publico constituye el mercado potencial su cédigo de
creencias pasa a ser el prioritario: econémica y culturalmente no es lo mismo
conseguir la aprobacién del espectador-tipo de un pueblo de Texas que de la
sofisticada Nueva York. Pese a la gran abundancia de fantasias apocalipticas
filmadas en el tardocapitalismo, destaca la escasez de ejemplos por intervencion
divina. «Modern man rejects the “naive” apocalypticism of antiquity because he has lost
faith in his power to know and predict the future» (WAGAR, 1982: 10). Se inscribe mas
bien una mecénica tardocapitalista en que se airean los deseos reprimidos o se
transgreden tabties, se establecen roles sociales o se juega con el carrusel emotivo
de un cine de atracciones.

Y ello en una era en la que el mundo tendria que haber mejorado
ostensiblemente, como habian prometido el positivismo o el liberalismo
utilitarista. El siglo xx con sus dos Guerras Mundiales o la barbarie del Holocausto
puso en tela de juicio la nocién fuerte de progreso, que ponia su esperanza ya
no en otro mundo de justicia perfecta tras la muerte, sino en un futuro en que
se habrian hecho realidad los deseos inalcanzables en el presente. Las Guerras
Mundiales, con el correspondiente trauma, atin siguen activas en el imaginario
occidental, con generaciones que participaron en las contiendas o descendientes
de primer grado de esas generaciones. Por no hablar de la fuerza icénica de la
bomba atémica al estallar sobre Hiroshima y Nagasaki (ArcuLLoL, 2007: 137-142).

Como reflexiona el historiador Francisco Veiga:

La globalizacién resultaba muy adictiva para el consumidor, y en ella, la fe en la
tecnologia equivalia al dogma materialista histérico en el marxismo clasico: llevaria a

2 El tipo de peliculas analizado en el articulo entra en su mayoria dentro de la categoria de blockbuster,
el cine mas comercial, por lo que buscan una atraccion por la espectacularidad de la imagen, solo que
la obtienen desde lo catastrofico.
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la humanidad “inexorablemente hacia adelante”. Esa ilusion, que podia permanecer
como unsuefo individual en medio del optimista magma global, proveia de esperanza
inagotable en el futuro: siempre podria confiarse en el descubrimiento de medicinas
milagrosas, en el nuevo producto estrella de la nanotecnologia de consumo, en modas
mas audaces y sorprendentes, en formas esperanzadoras de vivir otras vidas mas
excitantes, reales o simuladas (VEIGa, 2009: 497).

La contemporaneidad disolvié casi todas las certezas, pero una de las
mayores dudas las dirigié hacia los valores nacidos de la Ilustracion, tanto en
su vertiente progresista como en la liberal. La duda posmoderna se ha infiltrado
en el género. «Subyacia la sospecha de que la promesa moderna estaba fallando,
es decir, hacia aguas la idea de que la tecnologia, fruto del orden y el progreso
econdmico -en este caso el triunfante, el capitalista-, seria capaz algtn dia de
proteger al hombre de todo tipo de desastres, incluidos los naturales» (VEIGa,
2009: 267-268). Esta atmosfera ha carcomido el optimismo derivado de la
[lustracioén: los avances cientificos no s6lo no han resuelto interrogantes sino que
han abierto nuevos, ademas depositando al arbitrio humano instrumentos muy
poderosos, la dialéctica politica no sélo no ha alcanzado un punto de equilibrio
armonico sino que se han multiplicado las luchas —y los fracasos de cada uno
de ellos—, mientras que, en lo religioso, el corrosivo que supuso el materialismo
histérico, junto a la anunciada muerte de Dios, ha experimentado una inesperada
inversién, con un renacer de confesiones religiosas a menudo muy reaccionarias.
Complejidades del posmodernismo.

En cualquier caso, en el articulo se proponen una serie de ejemplos de
construcciéon secular de imaginario apocaliptico en el cine del capitalismo
avanzado, con algunos de los modelos de representacion visual del final de los
tiempos. Analizar ese incremento de gusto por lo apocaliptico guarda relacién
con la teoria de Annette Kuhn, para quien el analista cultural debe proyectarse
sobre las modificaciones en las convenciones de un género para detectar cambios
en el contexto sociocultural; las obras reflejan dichos movimientos, los nuevos
gustos, aquello reprimido (Kunn, 1992: 9-10).

2.ICONOLOGIA APOCALIPTICA.INSTANTANEAS DELA DESTRUCCION
PLANETARIA

En este apartado se propone un recorrido por algunas de las imégenes
recurrentes en el vasto ciclo de la filmografia apocaliptica. Lo siniestro en
su encarnacién catastréfica, se ha apoderado del espacio familiar de la urbe,
corrompiendo sus vistas de postal. La ciudad-marca y los edificios icénicos ya no
son lo que eran. «Estamos en el reino de una distopia profundamente reconocible
en la que, sin embargo, se han mantenido inc6lumes los rasgos de la sociedad del
bienestar» (RobriGUEz, 2012, p. 232). Es lo mismo pero ya no es idéntico.

En estas peliculas se juega con el motivo de la destruccién de los edificios
emblematicos de diversas urbes, convertidos en motivo icénico para simbolizar
la aniquilacién del conjunto; verlos azuza la morbosidad de quien los contempla
y casi todas las fantasias apocalipticas incluyen estos panoramas negativos, en tal
cantidad que Geoff King apunta irénicamente que los directores parecen jugar a
qué famosos monumentos pueden destruir (King, 2000: 150).
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Conviene empezar por el gran icono de la destruccién de la época, Nueva
York, la metrépolis axis mundi. No resultaria extrafio que a Bin Laden le gustara el
cine milenarista y tomara ideas de sus imagenes. La importancia de la ciudad de
Nueva York en este tipo de relatos filmicos, al fin y al cabo omphalos de la sociedad
tecnocrética, provocé que cuando se produjo el atentado en las Torres Gemelas,
esa imagen causara un impacto todavia mayor puesto que estaba cargada de
resonancias milenaristas. Como el espectador ya habia visto en tantas peliculas, el
final de los tiempos tenia que presentar imagenes de ese tipo.

La estatua de la libertad encarna el centro icénico por antonomasia de la gran
capital del mundo, el punto cero del que parte la desolacién cuando sucede el
cataclismo. Se eleva en medio del océano como encarnacién del relato mitico del
liberalismo estadounidense. El cine ya lo utilizé en uno de sus obras maestras,
El planeta de los simios® (Planet of the Apes, Franklin J. Shaffner, 1968); el género
vive marcado por la tremenda fuerza visual de tal celebérrimo final sorpresa,
imagen que aliment6 la fascinacion producida en la cultura mayoritaria, uno de
los primeros hitos del cine como retrato del Apocalipsis.

Su encanto abrié6 una nueva senda en las narraciones posteriores. La
calamidad icénica retorné obsesivamente desde entonces como imagen
perturbadora, sintoma del malestar de la época, sinécdoque, principal emblema
de la destruccién que sufriré el resto, el conjunto reducido a colofén simbdlico.
Por ejemplo, Monstruoso* (Cloverfield, Matt Reeves, 2008), con la Estatua de la
libertad decapitada y su cabeza transformada en colosal pelota destructiva.

En cuanto al resto de la ciudad, toda ella parece el escenario ideal para los
episodios de destruccion absoluta. En Armageddon® (Armageddon, Michael Bay,
1998), una de sus secuencias iniciales muestra el hundimiento del edificio Chrysler
y luego una de las torres gemelas tocadas por los meteoritos, lo cual pudo aportar
ideas al milenarismo aniquilador de Bin Laden. Sin embargo, luego no se dedica
ni un plano a las consecuencias. ;jPara qué? Lo tnico que interesa en el marco de
cine de impactos visuales son las explosiones. Mucho metraje después se produce
la segunda lluvia de estrellas, que dura diez segundos en pantalla ya que se
produce en Shangay, lo cual equivale a ser muertos de tercer nivel.

Para la lluvia de meteoritos que arrasa Nueva York el director Bay ralentiz6
la imagen a lo Peckinpah, en una estetizacién de la catastrofe claramente gozosa
en su espectacularidad, lo que permite apuntar cierto placer nihilista: «Many films
approached this end of the world, or at least end of humanity and civilization, with a
sense of foreboding. Others embraced the end» (Phillips, 2005: 100). Sobre dicho deleite
en la calamidad ya se reflexion6 Rafael Argullol; para el pensador el final del
mundo, lejos de constituir un cese stibito, tiene que mostrarse en una lentisima
agonia que permita reconocer cada uno de los sucesivos desastres; con ello, se
ganaré ejemplaridad para el momento y el placer nihilista que comporta. A ese
goce Argullol lo llama placer apocaliptico (cursivas suyas), el de quien paladea el
gran castigo (de nuevo cursivas del pensador cataldn) infligido al ser humano por
su imperfeccion, de la que resulta culpable (ArcuLLoL, 2007: 37, 47).

3 Todos los hipervinculos han sido verificados el 26-10-2016. Fox Home Entertainment AU - Access
All Areas. (15 de junio de 2014). «<PLANET OF THE APES (1968) - Lady Liberty Destroyed» [Archivo
de video]. Obtenido de https:/ /www.youtube.com/watch?v=XvuM3DjvYf0

4 Movieclips. (6 de octubre de 2011). «Cloverfield (1/9) Movie CLIP - The Statue of Liberty>s Head
(2008) HD» [Archivo de video]. Obtenido de https:/ /www.youtube.com/watch?v=RkFcHUvyJ-k

5 Johnny Relviol. (30 de junio de 2010). «Armageddon - New York» [Archivo de video]. Obtenido de
https:/ /www.youtube.com/watch?v=VJHlcurFVUI
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Se indicaba la gran diferencia en el tratamiento de la destruccién de Nueva
York respecto a Shangay en Armageddon. Dada la preeminencia de la industria
estadounidense para crear fantasias en la era global, buena parte de los ejemplos
filmicos se producen en ese pais. El espectador puede asistir a un viaje macabro
por los monumentos principales del pais. Zombieland (Zombieland, Ruben Fleisher,
2009) se mofa de los clichés sobre el cine de zombies y de infectados. En la primera
secuencia® realiza una parodia de una de las convenciones apocalipticas tan
sefieras como la que nos ocupa en este apartado: mostrar las ruinas de edificio
iconico desolado, en este caso la Casa Blanca, con lo cual se alude también al
presidente como personaje y su posible transformacién en un zombi.

Por su parte, en El libro de Eli la imagen iconogréfica de una ciudad destruida
es la del puerto de San Francisco, aunque en el tiempo de lo relatado ya hayan
pasado treinta afios desde la hecatombe atémica. En cambio, en EI niicleo” (The
Core, Jon Amiel, 2003) se escenifica el momento en que el puente colgante deja de
estar colgando y pasa a estar sumergido, sinécdoque emblematica del resto.

La referida El niicleo no se contenta tinicamente con masacrar ciudades
norteamericanas. En una escena situada en Londres los péjaros se lanzan en
bandadas contra los edificios; en otra, la ciudad eterna deja de serlo, ya que Roma®
tiene el honor de ser de las primeras ciudades préacticamente en desaparecer,
quemada por una tormenta eléctrica de extremada virulencia, lo cual da para
un festival de monumentos en plena desintegraciéon. Con todo, cuando se quiere
concentrar la imagen de la catastrofe en una ciudad europea el primer objetivo
casi siempre es Paris, destino predilecto de meteoritos, rayos destructivos y
otras calamidades. La sofisticada y pretenciosa Paris —dentro del imaginario
blockbuster — como sinénimo de Europa. En Armageddon® su destruccion se
visualiza desde el punto de vista de una gérgola en Notre-Dame.

Pero sin duda el gran voyeur de las calamidades filmadas es Roland
Emmerich, quien sucumbe con gran frecuencia a la tentaciéon de la imagen de
destruccién absoluta para epatar, como por ejemplo en 2012 (Roland Emmerich,
2009), en la que repite una y otra vez durante todo el metraje el mismo modelo de
accion, con el caos que persigue a la familia protagonista por coche o avién, que se
salva cada ver por los pelos. En la obra, como casi siempre, Emmerich se aproxima
a la féormula Spielberg de salvacién por importancia diegética, narrativa, con el
protagonista superando las mas terribles circunstancias, perdiendo asi cualquier
impacto emocional profundo, en un filme donde solo mueren los secundarios.

Y atin falta por mencionar el mismo modelo aplicado a El dia de mafiana. La
destruccion de las personas se sittia en un segundo plano, se prefiere mostrar
la mucho mas espectacular ruina de los edificios mas representativos arrasados
por la ola de frio, venganza de la Tierra contra la especie humana. En algunas
de las secuencias apocalipticas se escenifica con el que ya hemos apuntado: la
destruccion del icono méaximo de la civilizacion actual, la Estatua de la Libertad

6 Stepupandgo. (9 de enero de 2010). «Zombieland Opening Scene» [Archivo de video]. Obtenido de
https:/ /www.youtube.com/watch?v=YOkaG]JcZRLc

7 Movieclips. (18 de mayo de 2012). «The Golden Gate Bridge Melts - The Core (8/9) Movie CLIP
(2003) HD» [Archivo de video]. Obtenido de https:/ /www.youtube.com/watch?v=jK0s7zfdDOc

8 Gigi Media. (29 de mayo de 2016). «The core (2003) - Scena Roma» [Archivo de video]. Obtenido de
https:/ /www.youtube.com/watch?v=s Ad3HR6rOZM

9 Johnny Relviol. (30 de junio de 2010). «Armageddon - Paris» [Archivo de video]. Obtenido de
https:/ /www.youtube.com/watch?v=GbaQD6eF_qc
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arrasada,'® asi como su version aplicada al microcosmos de la industria del cine:
la caida del rétulo de Hollywood," la calamidad mas horrenda concebible vista
desde la mentalidad de los altos ejecutivos de la industria.

Pero tras la de EI planeta de los simios, probablemente la imagen maés
emblematica de la destruccién voluntaria de un edificio icénico sea obra del
mismo Emmerich: la escena de Independence Day' (Roland Emmerich, 1996) con
la Casa Blanca destruida por el rayo alienigena. En el pais de las oportunidades
todo se hace a lo grande. Hay que buscar la reacciéon nacionalista de la audiencia.

3. MONSTRUOS EN LA NIEBLA

Los alienigenas constituyen culpables habituales de los apocalipsis
cinematograficos seculares. Alienigenas o seres de otras dimensién. La ya
citada Monstruoso metaforizé las horas posteriores al 11 de septiembre de 2001;
transformo a los terroristas de Al Qaeda en mortiferos seres surgidos no se sabe
muy bien de dénde. Justo en esa eleccion de que se vea el monstruo radica uno
de los errores mas graves del filme. Habria sido mas eficaz seguir la regla del
terror clasico, mostrar sélo sus efectos, en la linea de Esquilo —o de Torneur, en
lo cinematogréfico— para que fuera el espectador quien llenara la «ausencia con
proyecciones fantasmaticas» (Zizek, 2006: 239).

En cuanto al trasfondo, que el trauma por el 11 de septiembre todavia estaba
presente en el momento de rodar el film, sin digerirlo, se nota en la ausencia de
menciones a aquel suceso, tema tabti que obligaba a hablar de él por alusiones,
metaforas, eufemismos. Pero la desorientacién de los personajes® tras alguna
calamidad debe de aproximarse mucho a lo que debieron de sentir los habitantes
de Manhattan aquella manana, atin més aquellos que habian estado dentro de las
Torres Gemelas y habian sobrevivido. Una sensacién de vulnerabilidad méxima.

Pero es que todavia pueden trazarse otras metaforas implicitas en la trama. El
mas terrible monstruo de los tltimos afios tras la crisis del 2008 fue la pérdida de
capacidad adquisitiva de los ciudadanos, asi como el aumento de las diferencias
entre los ingresos de la élite y el resto de la poblaciéon. Eso debia metaforizarse de
alguna manera, y los monstruos de esta pelicula, asi como de otras producciones
fantasticas, lo plasman con sus protagonistas urbanitas perdiendo primero sus
bienes inmuebles (hipotecas basura), lanzados luego a una calle incontrolada por
fuerzas gubernamentales, que imponen un inttil toque de queda, inservible para
frenar a los atacantes. Desahuciados, incluso acaban muertos por las autoridades,
en este caso por bomba atémica."

Stephen King es el gran proveedor de relatos fantasticos en las taltimas cuatro

10 Johnny Relviol. (23 de agosto de 2010). «The Day After Tomorrow - N.Y. Tsunami» [Archivo de
video]. Obtenido de https:/ /www.youtube.com/watch?v=gJn261UAdaA

11 Movieclips. (17 de junio de 2015). «The Day After Tomorrow (1/5) Movie CLIP - Tornadoes Des-
troy» [Archivo de video]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=dkErNkX2HKM

12 titanicov (14 de abril de 2009). «Independence Day | White House Destruction» [Archivo de video].
Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=Eujwxh_r43E

13 Movieclips. (6 de octubre de 2011). «Cloverfield (2/9) Movie CLIP - Brooklyn Bridge Collapse
(2008) HD» [Archivo de video]. Obtenido de https:/ /www.youtube.com/watch?v=dVCki9%kwF_4
14 Movieclips. (6 de octubre de 2011). «Cloverfield (9/9) Movie CLIP - Final Words (2008) HD» [Archi-
vo de video]. Obtenido de https:/ /www.youtube.com/watch?v=6ibW]nY6Ur8
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décadas. La Niebla destaca como uno de sus mejores relatos. La novela, una de
sus primeras obras, retrata como siempre los miedos de la clase media de su
pais. En la version filmica, La niebla (The Mist, Frank Darabont, 2007) se practica
una transfusion de sangre lovecraftiana al costumbrismo del ser humano en un
entorno consumista propio del escritor.

Una tormenta furiosa causa muchisimos desperfectos en el pueblo
genuinamente norteamericano donde viven los protagonistas. Una niebla
vastisima les sorprende. Y lo que se mueve en ella. El filme permite dar prueba de
la sociedad del malestar y de la sospecha: se desconfia ya no sélo hacia los poderes
facticos sino también de la ciencia, que ha abierto las puertas a los monstruos
que se ocultan en la niebla. Uno de los personajes afirma que el gobierno
prefiere apoyar a las grandes compafiias e invertir en armamento antes que en
la educacion de los ciudadanos. Se extiende la impresion de que la culpa radica
en los experimentos biol6gicos efectuados en la base militar cercana. Los peligros
medioambientales de una fase avanzada de industrialismo metaforizados con
una fantasia encubridora-reveladora.

Una de las reacciones a lo sucedido es la incredulidad: aquello no puede
estar pasando. La razén impide creerlo. En el polo opuesto, se halla la actitud de
una imprevista predicadora que interpreta los ataques como un castigo divino
ante la pecaminosa condicién de la humanidad actual. Se trata de dos reacciones
devenidas cliché en el cine fantastico.

En la lucha entre la civilizacion y la barbarie ésta dltima tiene todas las de
ganar en una situacién critica, segtin debate el grupo de protagonistas, con la
discrepancia de uno de los personajes, quien cree en la bondad consubstancial del
alma humana y en los valores de la civilizacion. En un tépico del cine apocaliptico,
el punto de vista de la defensora de la cooperacion resulta el perdedor y ademas
se presenta al personaje como una ingenua.

El polémico final®® de La niebla ahonda en ese pesimismo nihilista. Supone
un cambio respecto al de la novela. El desmoralizado protagonista se hunde y
decide que el suicido es la tinica salida: Mata a su hijo. Entonces, burlonamente,
los salvadores militares se dibujan entre los jirones de niebla. Este tipo de fugas al
nihilismo en productos culturales para todas las audiencias serian incomprensibles
sin el influjo de los comic books de los ochenta; suponen una impugnacion al
optimismo liberal y tecnocientifico del positivismo decimonénico. Que el cine
comercial de Hollywood, epicentro de creaciéon de ilusiones colectivas, apueste
por estimular el instinto de tanatos mediante sus productos blockbuster para
amplias audiencias, no deja de ser una inquietante sintoma del presente.

4. ;ECOLOGISMO?

Seglin ya se apunto, el gran factor que supone un cambio respecto a lo
apocaliptico en otros siglos es que por primera vez en la contemporaneidad el
mal puede estar provocado por el ser humano de manera fehaciente, no sélo
debido a su maldad moral o a un pecado original. Una de las formas en que
esta intervencion maligna humana se ha traducido filmicamente ha sido en las

15 Diet Kane. (13 de octubre de 2013). «The Mist (2007) Ending HD» [Archivo de video]. Obtenido de
https:/ /www.youtube.com/watch?v=u4nZUEkAsw8
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emergencias ecolégicas provocadas por el cambio climético, como en El dia de
mariana.

El prélogo antartico alude a uno de los grandes temas para vender el
ecologismo de las tltimas décadas: el informe anual sobre el deshielo de los
polos, convertido en un espectaculo por los medios de comunicacién masivos,
sensacionalismo que crea un ecologismo blando, hecho de sentimientos piadosos,
que impele no a la inteligencia sino a una compasién que actualiza el ponga a un
pobre en su mesa por Navidad; no se interesa por las razones por las que sucede
lo que sucede —incardinadas en la légica tardocapitalista—, sino que desarrolla
unas ideas segtin la forma de consumo rapido de noticias atractivas.

La pelicula propone un culto al héroe expuesto en secuencias que provocan el
sonrojo como la inicial,* con un cientifico que parece campedn olimpico de salto
de longitud. Sigue la mistica del protagonista invulnerable, sin comprender que
es precisamente con el sacrificio de la estrella con el que se puede conseguir una
emocién mads intensa. Y el carisma del héroe se traslada a su linaje: su hijo. Pese a
que el joven avisa a un grupo de que no se vaya del refugio que han conseguido
en una gran biblioteca, no le hacen caso, se van y lo pagan. No hacer caso de un
héroe en un blockbuster equivale a un pecado de hybris en una tragedia griega.
Sabido es que los dioses no perdonan ese pecado. En Hollywood jamas hay que
contradecir al protagonista.

Mas alla del cambio climédtico, el vicepresidente antiecologista de los
Estados Unidos ejerce de malvado de la funcién. Pero no hay que temer: antes
del final el politico hace acto de contricién, tiene un corazoncito dentro de la
oxidada armadura que se puso para protegerse, se arrepiente de no haber creido,
arrepentimiento que lo redime y en consecuencia obtiene el cielo de celuloide-
digital.

Lo mas simpatico del filme es que propone una emigraciéon a gran escala’”
hacia el sur desde los Estados Unidos. Sin embargo, topan con las autoridades de
Meéxico, quienes cierran la frontera para que los emigrantes del asolado norte no
puedan atravesarla, en una justicia poética con la que burlarse de las restricciones
de frontera para los espaldas mojadas, y que en la situacion presente entre ambos
paises adquiere atin mas significado.

El miicleo constituye otra de las peliculas en que la intervencién humana
provoca un desastre paliado a medias por el ingenio igualmente humano. El
nucleo externo de la Tierra ha dejado de girar, lo cual supone un cambio absoluto
en el campo electromagnético y que el planeta quede desprotegido ante los
rayos solares. El culpable de tal desaguisado se encuentra en un proyecto militar
para provocar terremotos en territorio enemigo; sus acciones han originado la
detencién del ndcleo. Pero lejos de criticar al cientifico que ha causado un dafo
tan extremo, y que sigue proponiendo utilizarlo, el director intenta justificarlo
y aun le permite algtin acto de heroicidad para redimirlo. La pelicula juega sus
bazas en el &mbito de la ciencia, con un protagonista geofisico y la protagonista
femenina, piloto de la Nasa. Por ello abundan las frases con bromas privadas
del mundo cientifico y explicaciones de fisica o cosmologia elemental, aunque
en general ese tipo de informacién tan pedagdgica no sea la que mejor funcione
narrativamente.

16 Damani Nkeiruka. (7 de mayo de 2014). «Ice Shelf Break from The Day After Tomorrow» [Archivo
de video]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=mjw8KdCBHsc

17 Arturoennb. (20 de enero de 2008). «The day after Tomorrow - Americans Crossing» [Archivo de
video]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=yyD_67t7mlI0
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El filme se basa en una curva climatica de creacién de suspense poco
estimulante, con escenas colocadas simplemente para armar el mecanismo de esta
curva, pese a que no tengan ningtn valor segtn la légica interna de la historia.
Ademas, adapta la estructura por eliminacion escalonada de los protagonistas de
menor a mayor importancia.

5. FE IRRACIONAL EN LA HERRAMIENTA RACIONAL DE LA CIENCIA

Muchas peliculas de este subgénero dan muestra de una fe irracional en
que el ser humano lograra resolver conflictos de gran complejidad creados por
la propia estulticia de la especie, con lo cual esa humanidad dificilmente estaria
capacitada para imaginar soluciones a lo que ellos mismos habrian generado.
Otros puntos de partidas desarrollan argumentos en que las hecatombes han sido
originadas por la naturaleza, que en la esfera del mundo referencial no tendrian
posible solucién, pero que en la pantalla acaban concitando para su arreglo los
mejores valores humanos.

Las peliculas citadas a continuacién se hallan bajo el paradigma de una
fe ingenua en una ciencia omnipotente y poseedora de la verdad, uno de los
constructos de maximo poder de persuasion desde el xvil. Se hace presente
el cientificismo, heredero del Positivismo, muy vigoroso en una facciéon del
progresismo que todavia no ha reflexionado sobre lo que supuso el siglo xx y
su barbarie. Sobre esa idea de Ciencia afirmar el filésofo Félix Duque: «distintas
précticas técnicas fueron reunidas, haciendo abstraccion de sus madaltiples
diferencias, y gracias al formalismo l6gico-matematico, bajo una supuesta teoria
omnicomprensiva: la de la Ciencia, s6lo existente en los programas de ensefianza»
(Duqug, 2000: 60).

En la previamente mencionada EI niicleo los mejores cientificos del mundo
pueden atravesar la corteza terrestre, o lanzar bombas atémicas al ntcleo y
reactivarlo comosital cosa, es decir, un horizonte de expectativas un tanto atrevido.
Ya se sabe: no hay limite que el maravilloso espiritu humano no pueda superar.
Hace gala de ese espiritu optimista del cientificismo segun el cual el ser humano
puede con todo y progresa constantemente hacia un futuro de esplendor, junto a
la idea tan propia de Hollywood de que un estadounidense podra enfrentarse a
cualquier contingencia.

En Sunshine (Danny Boyle, 2007) se propone una idea atin mas inverosimil
que la anterior, aunque con la que tiene muchos paralelismos: el sol se muere.
Una nave de valientes suicidas enviados por las autoridades terraqueas deberan
lanzar una bomba tan potente que haga de sol dentro del sol y lo reactive.
Cuatro homo sapiens activan la inconmensurable energia atesorada en la estrella.
¢{Megalomania? ;Delirios de grandeza?

Boyle envuelve Sunshine con un gran aparato sensorio pero carente de
sustancia. El film funciona como video-clip de ambient'® para disfrutar de una
musica relajante junto hermosas vistas del sol y del espacio. La atencién a lo
audiovisual intenta encubrir un guion plagado de agujeros negros que engullen
la credibilidad interna de la historia, todo ello en beneficio de la emocién
adrenalitica, intrinseca al género de accion para audiencias masivas.

18 Giagirl. (26 de febrero de 2007). «Sunshine Film Clip» [Archivo de video]. Obtenido de https://
www.youtube.com/watch?v=Qb01U5aKEDQ
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Sunshine no sigue la férmula de Spielberg de muerte por importancia lo cual
equivale a decir que los personajes fallecen, como tampoco podia eludirse, dada
su misién mesidnica pero suicida. Ciertos autores que empezaron a despuntar
en los noventa y en los que se hace patente el influjo tanto del video-clip como
de la revolucién en los comic-books, tales como Boyle o Fincher, se caracterizan
por su posicion ambigua ante el c6digo de los autores del nuevo Hollywood més
adocenado. Como define Aaron Rodriguez: «Un cine extrafiamente situado entre
dos tierras, a medio camino entre las etiquetas de lo indie o de lo autoral (...) y
una cierta corriente de distribucién y creaciéon de identidades mucho mas amplia
que, sin embargo, no puede considerarse realmente mainstrean» (RODRIGUEZ, 2012:
189).

En un momento de la trama han de matar a uno de la tripulacién para
disponer de suficiente oxigeno gracias al cual el resto pueda llegar al punto desde
el que lanzar la bomba. Entre los cinco supervivientes cuatro escogen matar al
chivo expiatorio, en plena depresién porque se culpa de los problemas en que
estdn inmersos. Votan si asesinarlo o no, con tres a favor y una en contra. Por
suerte no concluyen la ignominia porque el deprimido se les ha adelantado y se
ha cortado las venas.

En 2012 Emmerich propuso una solucién igual de escandalosa: la humanidad
no puede enfrentarse a la maldicién maya del cambio de ciclo, con lo que acarrea
de transformacién de la Tierra, pero su ingenieria si puede preparar cuatro
grandes receptaculos en los que almacenar su civilizacién (y la vida) para que
luego los supervivientes germinen un nuevo ciclo planetario. La diversién se
plantea como si fuera para toda la familia, aunque en realidad sea una de las
muestras de sociopatia intelectual mas grandes nunca presentadas en el cine. En
las arcas de Noé posmodernas, amalgama de la inventiva estadounidense y de la
potencia industrial dictatorial china, caben cuatrocientas mil personas. ;Quiénes
seran los afortunados? El film deviene una de las grandes metaforas de las politicas
implementadas tras la crisis del 2007-2008: entra una élite de privilegiados previo
pago, mientras el resto de la poblacion se deja a su suerte.

5i 2012 es una metafora de la gran hecatombe econémica que supone la crisis,
como lo es, los cuatrocientos mil que se salvan son el uno por ciento de la gran élite
financiera. Sobreviviran aquellos que dispongan de fondos para pagarse el billete.
Ni més ni menos. Si tienes, te salvas, y si no, ahi tienes la erupcion volcénica: ya
sabes lo que te toca. Pero no chilles demasiado, no vayas a interrumpir nuestro
suefio en el arca de Noé 2.0.

Ya en el remake de Ultimdtum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still, Scott
Derrickson, 2008) se habia esbozado una idea similar: la especie humana se halla
maés alld de la salvacion, pero el extraterrestre Klaatu pretende que sobrevivan
especimenes del resto de tipos de vida del planeta, haciendo un poco de Noé, con
bolas de energia en el papel de arca, y con una incoherencia conceptual evidente:
van a eliminar a la humanidad porque esta va a acabar con la vida, y la forma de
solucionarlo es acabar con todo excepto unos pocos individuos de cada especie
escogidos. Tremendamente l6gico.

En Deep impact ya se habia planteado una soluciéon analoga. Para protegerse
del impacto de un meteorito, los expertos cientificos del consejo deciden construir
un remedo del arca horadando en la corteza terrestre, pero se modifica el tipo de
elecciéon en el film de Emmerich: la nueva arca de Noé esta constituida por un 20
por ciento de la élite del pais y un ochenta por ciento por sorteo.
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En la otra fantasia de ese subgénero de meteoritos tan fructifero en estos afios
casi coetdnea a Deep impact, Armageddon, la Nasa pergefia un ataque en toda regla
al pedrusco sideral. Un meteorito se dirige hacia la Tierra. Detonar una bomba
atémica en la superficie no serviria de nada, pero si se perfora el meteorito y
se colocan entonces los explosivos en la profundidad, la onda expansiva hara
desmenuzarse y cambiar la trayectoria como si a una bola de billar se le introduce
dinamita. El Gobierno de los Estados Unidos envia a un perforador de petréleo
y a su cuadrilla a que cumplan esa misién. Los petroleros salvaran al mundo. Se
repite que el hombre —atenciéon: no el ser humano — tiene la tecnologia necesaria
para evitar su extincién, idea que suscita sonrojo pero en la que confian los
diversos personajes.

6. ;EL CIELO SE NOS CAE ENCIMA!

Como se ha visto en el apartado anterior, un caso especifico y con mucho
éxito es el de los choques de meteoritos, de fuerte poder persuasivo. El tema de los
meteoritos ya habia vivido su primer momento de esplendor en diversas novelas
de ciencia-ficciéon de los afos treinta (WAGAR, 1982: 97), en los noventa el cine
recuperd ese argumento.

Ademas, el subgénero permite reflexionar un poco a propésito de otro tipo
de riesgo apocaliptico, de corte mucho mas tradicional: aquél que parte de un
suceso césmico, no debido a una intervencién humana, aunque en los ejemplos
que propuestos ese subgénero se presenta desligado del origen sacro. El ser
humano no participa del drama césmico que lo pone al borde de la desaparicién
pero si que, como en Armageddon, se permite la posibilidad de salvacién en tales
circunstancias extremas.

Con todo, no es ese el punto de vista de Lars von Trier. Propuesta segtn
las caracteristicas del cine de autor, el cineasta danés dividié su film en dos
bloques. El primero escenifica una desastrosa fiesta de boda," con una critica a
la alta sociedad, cuya decadencia queda patente en el gran momento ritual de
toda cultura: unos esponsales. El segundo bloque describe los dias previos al
choque de Melancholia, con dicho estado de &nimo convertido en planeta. El
film se estructura como un diptico, mas bien dos mediometrajes engarzados,
uno centrado en la gran mascarada de las relaciones sociales, el otro mostrando
diversas formas de responder al desamparo cuando la melancolia se aduena del
corazon: la desilusionada, la racionalista, la inocente y la desesperada.

El director aplicé una mirada corrosiva que deshace cualquier constructo
social. El acercamiento del meteoro provoca que en la Red los predicadores y
conspiranoicos alerten del desastre, pero como en tantos casos en este tipo de
peliculas se teje una conspiraciéon instigada por los poderes facticos, con la
complicidad de la denominada comunidad cientifica, personificada en el marido
de la hermana, quien se burla de tal catastrofismo: Melancholia pasara de largo.
Pero él mismo no lo cree por lo que finalmente se suicida. Von Trier metaforiza
sobre la podredumbre social en el capitalismo avanzado; en el ser humano existen
en potencia pura tanto la melancolia como la pulsién de Téanatos, expuestos

19 yourdickson4. (25 de abril de 2012). «Melancholia - “I just have one thing to say...enjoy it while
it lasts” (John Hurt&Charlotte Rampling)» [Archivo de video]. Obtenido de https://www.youtube.
com/watch?v=BbVfWCHIA1IM
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filmicamente en una representacién naturalista en el sentido que aplica a tal
concepto Deleuze (DeLEUZE, 2003: 181 y ss.).

El cineasta cita un cuadro de Brueghel el viejo,? trazando paralelismos entre
la obra pictérica y su film. Retrata a una familia de la clase alta no buscando sélo
una indagacion en sus psicologias sino que los toma como tipos sociales de la
sociedad actual, expuestos socarronamente a la mirada del espectador. El fracaso
de los esponsales dara paso a una crisis melancélica de la protagonista y a los
diversos anuncios del choque del planeta. En muchas de las peliculas fantasticas,
casi cada cambio en las circunstancias césmicas es anunciado inicialmente por los
animales, quienes al estar mejor conectados al cosmos, o al menos sus sentidos no
tan distorsionados por el filtro racional que interfiere en el juicio sensible, podran
captar mas fielmente lo que sucede.

Pese a que Von Trier parte de una excusa argumental idéntica a Deep impact
o a Armageddon, el propédsito del cineasta es muy diferente: mostrar el vacio
existencial sobre el que se sustenta el ser humano tardocapitalista. Una sociedad en
descomposicién, como la mostrada en la pantalla, suefia en sus fantasias colectivas
con pesadillas que avanzan un futuro lleno de calamidades. Von Trier opt6 por
el planeta que choca contra la Tierra, casi como una puesta en movimiento de la
Melancolia de Diirer,* estado de 4&nimo valorado como extremadamente fecundo
para el arte desde la Antigtiedad; a ello le sum¢ el aliento apocaliptico del vaci6
existencial posmoderno, un objetivo muy ambicioso.

Los otros dos ejemplos parten de intereses, objetivos, caracteristicas formales
y estructura muy diferentes. Ambas, como tantos otros productos del subgénero
apocaliptico, continuaron la senda iniciada por el cine catastrofista de los setenta,
pero sumando la espectacularidad de los efectos especiales de nuevo cufio. En
Deep impact se pretende trazar un retrato con intenciones mas realistas de lo
acostumbrado en el cine de catastrofes. Mimi Leder consigue en el film momentos
de emocién cuando algunos de los personajes afrontan su extincién personal®
como inevitable pago para ayudar a otros, peaje necesario para que muchos
sobrevivan. En este sentido Deep impact es superior a la media de producciones.
Leder permite que sean los personajes los que concentren la emocién,” gracias a
su voluntario canje de su vida para ayudar a otros, y con ella realza una historia
que, al fin y al cabo, trata fundamentalmente de la vida y la muerte mediante
el realce de los valores morales de algunos personajes, pero aceptando que ello
comporta consecuencias a menudo tragicas.

En cuanto a Michael Bay y su Armageddon, escogié otra tictica respecto a
Leder. Geoff King considera que, a diferencia de Deep Impact, que busca agradar
al pablico mediante una estructura narrativa mas «clasica», Armageddon opta por
la espectacularidad, un cine de atracciones o de impactos, (King, 2000: 164-173).
Una de las consecuencias es que situd su punto de vista no en el lugar de simples

20 Giorgi Sukhitashvili. (19 de junio de 2013). «Melancholia Prologue» [Archivo de video]. Obtenido
de https:/ /www.youtube.com/watch?v=hBiH%eRI4_Y

21 NangNangNangify. (25 de diciembre de 2011). «Melancholia - Ending 720p HD» [Archivo de vi-
deo]. Obtenido de https:/ /www.youtube.com/watch?v=ueAYUp4rHZI

22 Movieclips. (11 de octubre de 2011). «Deep Impact (9/10) Movie CLIP - The Ultimate Sacrifice
(1998) HD» [Archivo de video]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=vQWmd8REda
E&spfreload=10

23 Movieclips. (11 de octubre de 2011). «Deep Impact (7/10) Movie CLIP - Jenny Reconciles
With Her Father (1998) HD» [Archivo de video]. Obtenido de https://www.youtube.com/
watch?v=TzMGDdUyHkQ
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ciudadanos o de quienes van a sufrir las consecuencias del meteorito, sino de
los héroes que van a impedir que choque la roca, las fuerzas oficiales, la Nasa, el
Gobierno, el ejército, los superhombres. A ese punto de vista le suma una basqueda
de la espectacularidad a cualquier precio. Videoclip de dos horas* construido con
frases lapidarias, planos cargados de gestos supuestamente trascendentales de
los personajes, musica que subraya la emocién en cada secuencia, sensibleria y
grandilocuencia, casi siempre ambas a la vez.

El origen de Armageddon resulta tan poco artistico como el «nombre de un
concepto de mercadotecnia que todavia estd por escribir» (MILLER et al., 2005:
203), de la Disney. Muchos de los productos blockbuster mas artificiosos tienen una
procedencia espuria. Acaban siendo dos horas de filmacion con las que justificar
campanas de marketing y productos de merchandising.

Unos aguerridos hombres han de volar hasta un meteorito para colocar en
él una carga atémica. Ese grupo de especialistas esta formado, como no, por
astronautas, pero también por unos invitados inesperados: una cuadrilla petrolera
que cumple el rol de salvador. En el filme se intenta agradar a un espectador
macho, ya incluso con la eleccién de dichos heroicos perforadores de petroleo, con
la evidente alusion sexual de dicha profesion. Exponen sin finuras ni hipocresias
los gustos de un espectador tipo de una pelicula blockbuster de accién, una fiesta
de chascarrillos machistas y narcisismo cargado de testosterona.

Armageddon actualiza el prototipo del hombre de la frontera, los salvadores
copian ese modelo tan querido por Hollywood, intrépidos hombres cargados de
pecadillos —mujeriegos, alcohdlicos, ludépatas, contrabandistas... — pero que en
el fondo atesoran un buen corazén. Pocas situaciones concitan mas reminiscencias
macho que los cohetes y que unos hombres de la frontera cabalguen sobre uno de
ellos, lancen el lazo, cacen al caballo loco del meteorito y lo domen. Ese impulso
estd en el origen primordial del clasicismo cinematografico hollywoodiense.

El jefe de la cuadrilla, interpretado por Bruce Willis, encarna en si mismo
todo el espiritu de los perforadores petroliferos. De él dice su futuro yerno que
nunca fracasa. El personaje interpretado rudamente por Willis demuestra su
casta de héroe sacrificindose por su futuro yerno,” a quien le ha tocado en suerte
quedarse en el meteorito para hacer detonar la bomba atémica. Con ello evidencia
su naturaleza de campeodn.

7. UN HONGO MORTIFERO

Ninguna manera de explicitar la imputacién humana del apocalipsis resulta
mas novedosa, contundente y estética que dibujar gigantescas nubes en forma
de hongo fruto de descargas nucleares. Desde las explosiones en Hiroshima y
Nagasaki de la Il Guerra Mundial el trauma ha permanecido latente o manifiesto
en infinidad de obras. En los afios ochenta la idea experiment6 un revival aunque
se lo present6 en dramas distépicos presentados con estilo realista, como en El dia
despugés.

24 celm 02. (29 de julio de 2007). «Armageddon - The Launch» [Archivo de video]. Obtenido de
https:/ /www.youtube.com/watch?v=fB_ZIORvD4c

25 Marso Rodriguez. (20 de marzo de 2008). «Armagedén (14/15)» [Archivo de video]. Obtenido de
https:/ /www.youtube.com/watch?v=k38jL5m5]nc

98 Vegueta, 17 (2017), 85-109. ISSN: 1133-598X



Roger Ferrer Ventosa

Con la caida del muro de Berlin el miedo neurético a ese Apocalipsis quedé
relegado, como era propio de una época de supuesto final de la historia. Sin
embargo las razones para que ya no se temiera un ataque nuclear tenfan poco
de fundamentado. «Este fenémeno resultaba sumamente paraddjico, puesto
que el peligro del holocausto nuclear no habia desaparecido a finales del siglo
XX y comienzos del xxi. Muy al contrario, habian aumentado los socios del “club
nuclear” y hasta se habian producido momentos de gran alarma» (VEica, 2009:
264).

En la industria del blockbuster estadounidense se ha utilizado con generosidad
el motivo. Una de ellas cae en el Racoon city de Resident Evil: Apocalipsis® (Resident
Evil 2: Apocalypse, Alexandre Witt, 2004) con el objeto de acabar con la plaga de
monstruos provocada por la corporacién Umbrella. También con una de ellas se
intenta acabar con la invasion de Monstruoso, matando a los dos protagonistas. Por
su parte, Terminator 2: El juicio final” (Terminator 2: Judgment Day, James Cameron,
1991) no desaprovecha la consabida fascinacién que suscita el hongo nuclear, con
la inicial luminosidad y el vapor suspendido en el horizonte, y a los segundos la
voraz onda expansiva, aniquiladora como un dios de la muerte. Como motivo
iconografico abruma por su capacidad de atraccion.

En una pelicula de serie B como 70 minutos para huir (Miracle Mile, Steve de
Jarnatt, 1988) el chico protagonista recibe por casualidad un supuesto chivatazo®
que le informa de que ha empezado la guerra atémica por error. Tiene poco
més de una hora para reunirse con su dormida novia y huir de la ciudad, en
un retrato bastante surrealista del Los Angeles del momento, formado por
ejecutivos agresivos, transexuales, culturistas en el gimnasio a las cuatro de la
mafiana y demds fauna humana. La locura que se desata en la ciudad, pese a ser
de madrugada, constituye uno de los motivos recurrentes de este ciclo de filmes.

El dia después aposté por una estrategia cinematografica diferente; intento
desenrollar una trama realista respecto a lo que sucederia en caso de hecatombe
nuclearlos Estados Unidos, yaqueelresto delmundo pocoimporta: la globalizacién
no ha comportado una difusiéon de pequenas culturas en un escenario mundial,
sino que ha multiplicado por todos los escenarios la misma obra de teatro con
los mismos actores, replicdindolos una vez tras otra. El filme destacé por razones
morbosas, alimentadas por el gobierno de los USA presidido por Reagan, ya que
el presidente quiso ver el estreno, lo cual aporté una buena dosis de publicidad
gratuita a esta pelicula rodada para la television.

En la pelicula se plasma un conflicto que pasard a ser prototipico, motivo
recurrente en un tipo de fantastico que tiende al nihilismo. Se trata del conflicto de
una madre que se cuestiona si tener hijos o no en esas condiciones tan adversas.
Por su intencién de agitar conciencias, el destino de los personajes de E! dia después
es mas terrible que en otras producciones mas fantasticas. La lluvia acida corroera
cualquier objeto o animal existente. ;Vale la pena traer a alguien a ese mundo?

Ese dilema materno queda diferido en La carretera (The Road, John Hillcoat,
2009). En la magnifica novela de Cormac McCarthy competentemente trasladada

26 Nicolas ZELLER. (1 de octubre de 2008). «Resident Evil apocalypse» [Archivo de video]. Obtenido
de https:/ /www.youtube.com/watch?v=ahLr2VJMUIU

27 Johnathonmazur. (15 de julio de 2010). «High quality - Nuclear Nightmare (Terminator 2)_mpeg-
2video.mpg » [Archivo de video]. Obtenido de https:/ /www.youtube.com/watch?v=7ZQz91Cx0Ato
28 TheRblang]. (29 de marzo de 2014). «Miracle Mile The Call 1988» [Archivo de video]. Obtenido de
https:/ /www.youtube.com/watch?v=ir9Q7gz0O0z8
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a la pantalla, la madre protagonista decidi6 suicidarse, abandonar un mundo
infernal pese a que su marido y su hijo intentaran retenerla con ellos. Los recuerdos
felices de la madre suicidada atormentan a ambos personajes, memorias de una
época més feliz en la que el orden c6smico atin permitia un espacio de felicidad
personal.

Enesta fantasia desilusionada se proponen dos modelos de vivir, extrapolables
a cualquier situacién aunque llevada la tendencia al extremo: o se es un canibal
que devora a los congéneres porque no ve en el otro a un igual sino un trozo de
carne, o se es un padre protector que establece la mas primordial de las relaciones
sociales, la del padre o la madre con el hijo. Frente a la barbarie, el gran dique para
contenerla reside en fortalecer los vinculos de la comunidad, sentir que el otro es
mas importante que uno mismo. Y cruzar la carretera hasta dar con el océano, sin
caer en el canibalismo, segtin indicara el padre protector, quien establece unos
principios éticos esenciales. Los personajes instauran una nueva humanidad con
apenas rescoldos de la vieja.

Uno delosrasgos singulares de la pelicula —y delanovela— es que nosittia al
publico en el momento de la explosién nuclear o los primeros dias posteriores sino
mucho después, en unas consecuencias al menos vividas un lustro més adelante.
Entonces ya casi no queda nada de la muerta civilizacién, simples vestigios como
una lata de Coca-cola o el esqueleto de casas destartaladas y coches calcinados. La
carretera pone en imagenes la busqueda incesante del arte contemporaneo de un
impensable con-fin del mundo (ArGuLLoL, 2007: 147, 153), la niebla y la lluvia acida
como representaciones de la evanescencia del yo humano en el tardocapitalismo
y el posmodernismo, una humanidad huérfana de certezas. Padre e hijo buscan
un fuego vivificador en ese mas alla del cataclismo.

El libro de Eli todavia se sitda a mayor distancia de la detonacién atémica.
Consigue la maravilla de que un superviviente de un ataque nuclear permanezca
con un buen tono de grasa pese a que ha pasado treinta afios de atmosfera
contaminada y lluvia 4cida, ademads de padecer una minusvalia como la ceguera,
segun se revelara al final; ;de dénde ha sacado la comida diaria para ello? Se
cita igualmente al gran legado del clasicismo hollywoodiense, con dos de sus
géneros por antonomasia: el western junto a su heredera de las road movies. El
codigo de este tltimo género puede mezclarse de manera muy satisfactoria con
lo apocaliptico, dadas sus caracteristicas de pasear y contemplacién. En cuanto
al western, las bandas de ladrones remiten a los indios, la pandilla de moteros
organizada hace de forajidos y el protagonista se presenta solo ante el peligro
enfrentandose a los cuatreros de turno.

No obstante, la potencia heroica del protagonista no se circunscribe
Unicamente a su punteria y a sus pufietazos sino que a ello le suma el campeonato
mundial de alguna arte marcial,® el titulo olimpico de esgrima y un dominio del
tiro con arco digno de un maestro zen. Todo ello mientras recita una Biblia que se
sabe de memoria. Y padeciendo ceguera, segtin se vera en el desenlace.

El villano caciquil desea un objeto que manda buscar a su cuadrilla: quiere
la Biblia como arma® para persuadir a sus stbditos para que se sometan mejor.

29 PheelKooL. (16 de septiembre de 2011). «The Book Of Eli- First Fight Scene» [Archivo de video].
Obtenido de https:/ /www.youtube.com/watch?v=kKK7LmywKOQ

30 Movieclips. (27 de mayo de 2011). «The Book of Eli #5 Movie CLIP - The Book Is a
Weapon (2010) HD» [Archivo de video]. Obtenido de https://www.youtube.com/
watch?v=DgHxOQWW_Nw
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Concibe la Biblia no como un libro en el que se imparte una ensefianza espiritual,
sino como la estrategia definitiva de adoctrinamiento y dominio. Por su parte, el
protagonista defiende lo contrario: utiliza la espiritualidad como herramienta de
liberacion. En este caso, serfa una alegoria de un tipo de religiosidad respecto a
otra.

El anggélico protagonista trae efluvios del pasado en forma de civilizacién
hasta ese mundo. Sin embargo, cuando el cacique roba la Biblia cae en la cuenta de
que el libro esta escrito en Cédigo Brayle, por lo que aunque la posea no le servira
de nada. En este caso, las fueras de la luz intentan reconstruir la civilizacién desde
su cultura, mientras que las fuerzas de la oscuridad lo intentan desde la estructura
de poder. Narracion milenarista, el protagonista tiene algo de peregrino hacia la
Tierra Prometida en cuyo recorrido va difundiendo la buena nueva del Reino que
llegard, o bien otro tipo de historia sagrada, con un héroe con una misién, en este
caso portar un objeto sagrado que revitalizara a los supervivientes.

8.ELTIEMPO DELMESIAS ANUNCIADO POR PROFECIAS MILENARISTAS

Un cine como el de Hollywood, sustentado en la glorificacién de un individuo,
tiene que sentirse necesariamente muy a gusto con la solucién mesidnica entendida
ésta como canto al poder del héroe carismatico. El héroe mesianico de Hollywood:
«utiliza todo el arsenal melodramatico cuando se encarna en un personaje
despojado de cualquier sacralidad, pero investido de una misién suprema»
(BALLO y PErez, 2010: 60). El cine heredero del clasicismo hollywoodiense, para
funcionar, tiene que estar protagonizado por un héroe omnipotente que concite
la empatia del espectador, para que alimente su narcisismo al identificarse con
él. Muchos de los personajes prototipicos del cine de Hollywood se inscriben en
esa épica mesidnica, en algunos casos despojandolo de connotaciones religiosas
y casi nunca incluyendo su autosacrificio. Aunque podria parecer que la idea de
sacrificio esta enraizada en el Cristianismo, en realidad es mucho mas antigua, se
encuentra ya en el Hinduismo o en las cosmogonias paganas ciclicas.

Pero segtin el Apocalipsis antes de la segunda venida de Cristo habra un
tiempo de tribulacién. Esos c6digos culturales también se dan en las cosmovisiones
ciclicas, de hecho atn se encuentra mas en dichas cosmovisiones, puesto que al
ser el tiempo ciclico puede preverse lo que sucedera. En dos ejemplos de la época:
2012 y Seiiales del futuro (Knowing, Alex Proyas, 2009), la profecia permitira que
algunos se salven y la creacién de una nueva sociedad; con ello, el relato quedara
inserto en un esquema circular, segtin el cual a la catastrofe la sucede una nueva
sociedad adénica, tras la edad de hierro va la edad de oro.

Sin duda el relato mas popular de profecias fue 2012, de la que ya se ha
comentado su peculiar forma de establecer las cuotas de salvacién. El significativo
titulo del filme alude a una supuesta profecia maya que tedricamente anunciaria
el final de lo existente para ese afio. Se inscribe en una corriente de ideas de
nueva era tan potentes como para que Emmerich, con su olfato legendario por
lo comercial, decidiera rodar un film sobre ello. «Earth changes refers to imminent
cataclysmic events affecting all or most of the planet, involving dramatic alterations such
as massive earthquakes, the meeting of the polar ice cap, and the shifting of the planet’s
axis. These predictions occur frequently in New Age literature» (BARkUN, 2003: 172).
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2012 recuerda a una de esas fantasias tan del gusto hippy a finales de los
sesenta o principios de los setenta en que una colonia de terraqueos viajaba por
el espacio para ocupar planetas, pero en esta version new age la fantasia adquiere
un tono absolutamente clasista. Esa ideologia comunicada por el filme se traduce
en todos los aspectos de la produccion. Los personajes y sus circunstancias estan
planteados para alimentar la megalomania del espectador que se identifique con
los dos protagonistas masculinos y femeninos —una pareja blanca y otra negra,
para ampliar el espectro de identificaciéon entre el piblico —; por el lado masculino,
o bien el hombre honesto e imaginativo un poco alocado o bien el cientifico; en el
rincén de las féminas, una madre de retonos que lucha a muerte por ellos junto a
la inevitable y adorada profesional liberal.

La existencia de un texto codificado que permite avanzarse a lo que sucedera
conforma Sefiales del futuro. ;Los sucesos del universo estan determinados por
un orden interno de cosas y acontecimientos, o bien se trata de una serie ciega
de hechos guiados por el azar?, se plantea el astrofisico protagonista. La vida se
reduce a una cadena de accidentes y errores, afirma el astrofisico, convencido a
resultas de no haber presentido la muerte de su mujer, tiempo atrés. El personaje
cree que la quimica azarosa gobierna la existencia y su viaje como personaje sera
pasar de la teorfa de la musica del azar a un determinismo de acontecimientos
césmicos sincronizados, ;por quién?

Cincuenta afios atrds, una nifia dibujé cémo imaginaba que seria el futuro,
para introducirlo en una cépsula del tiempo que seria abierta cincuenta afios
después. Pero en lugar de fantasear con el habitual cohete o robot, la nifia escribié
hileras y mas hileras de niimeros en apariencia inconexos. No sera hasta cincuenta
aflos mas adelante que el astrofisico descifre qué significan esos nimeros: se trata
de fechas de grandes catastrofes® junto al ntiimero de muertos en cada una de
ellas. Como no, el primero en atraer su atencién es el 11 de septiembre del 2001,
fecha traumatica en el imaginario estadounidense.

Pero lo que averigua el protagonista es que la tltima fecha de la serie indica
el fin del mundo. Si en Sunshine el Sol se muere y la Tierra padece un invierno
solar, en Serfiales del futuro sucede justo lo contrario: la repentina actividad solar
exacerbada acabara por quemar la Tierra. Una tormenta solar va a exterminar la
vida. Pese a lo desesperado de la situacién, todavia hay cierta esperanza para la
humanidad: unos extrafios hombres se presentan al hijo, incluso en suefios. Los
seres susurrantes actualizan la figura y la iconografia del angel pero como seres
de otras galaxias que vienen a ayudar a los humanos. «Millennialism has included
a generalized belief in the end of history, attempts to fuse alien arrival with Christian
millennialism» (BARkUN, 2003: 170).

El papel de los susurrantes angelicales® consiste en trasladar a algunos de
terrestres a poblar otro planeta, Adan y Eva inician una nueva estirpe, que serdn
los papeles que desempefien el hijo del protagonista y otra nifia. Los nifios van a
ese mundo originario de la realidad primordial del mito, una realidad en que todo
deviene simbolo y acto sagrado que origina los arquetipos, en que la conexién con
lo trascendente es absoluta y en la que no es necesaria la religion puesto que nada
se ha desligado del mundo. En consecuencia, viajan a la Edad de Oro de tantas

31 Movieclips. (22 de diciembre de 2014). «Knowing (1/10) Movie CLIP - Disaster Codes (2009) HD»
[Archivo de video]. Obtenido de https:/ /www.youtube.com/watch?v=_pWW7Xmat6o

32 Movieclips. (22 de diciembre de 2014). «<Knowing (9/10) Movie CLIP - A New Beginning (2009)
HD» [Archivo de video]. Obtenido de https:/ /www.youtube.com/watch?v=mb63Ds-XWQE
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mitologias. El resto de humanos se quedan en la Tierra terminal; el protagonista
aprovecha para reunirse con los suyos y reconciliarse.®

9. LA HUMANIDAD POSAPOCALIPTICA: UNA CUESTION DE
TESTOSTERONA

Paradéjicamente, aunque todas las historias tratan del final de los tiempos,
ni una de ellas en realidad confirma tal clausura definitiva. Concebir una cesacién
tajante de la vida o incluso meramente de la existencia humana en la Tierra se hace
dificil. ;El cese de todo puede pensarse? ;O bien esa negativa a hacerlo se debe
a razones narrativas? Pero si atendemos a la cosmovision ciclica, con su eterno
retorno de lo existente, inevitablemente algunas personas han de sobrevivir al
cataclismo.

En la mayor parte de producciones fantasticas la idea de la humanidad
posterior a un cataclismo se asemeja mas a un infierno con demonios torturadores
que a una nueva edad de oro habitada por una humanidad angelical. Con
una representacion del martirizado ser humano pos-apocaliptico comienza
Terminator* (Terminator, James Cameron, 1984), en una breve introduccién que
contextualiza la trama. De las cenizas nucleares surgieron las méaquinas para
destruir a los humanos. Da para una metéfora si se piensa en las operaciones
bursatiles automaticas, generadas informaticamente. El humano es el eslabon
sentimental y por tanto débil de la ecuacién econémica, ideal de la verdadera
deificaciéon del mercado. «En su mas perfecta versiéon el mercado funciona solo,
caudal no dirigido de movimientos contables, ajeno a todos los engorros —
demasiado humanos— del comprador y el dependiente» (Fernandez Porta, 2008:
218). En la sociedad de Terminator las maquinas esclavizan a los pocos humanos
supervivientes, internados en campos de concentracion para que trabajen para
ellas.

Otro de los futuros imaginados cambia la opresion tecnolégica por una
tirania militar. A consecuencia de los dafios padecidos por las catastrofes,
en especial aquellas derivadas de la megalomania humana, la civilizacién
democratica desaparece, sustituida por el darwinismo social, con el mas salvaje
reinando, ain maés si éste dispone del armamento de la sociedad previa. En EI
cartero (The Postman, Kevin Costner, 1997) la civilizacién presentada estd reducida
a comunidades independientes vinculadas por un solitario y ficticio cartero.® El
personaje, en su deambular por las tierras yermas en que se ha convertido Estados
Unidos, revitalizaria la esencia del pais, simbolizada estramboéticamente en el
servicio de correos. El protagonista se gana el sustento recitando a Shakespeare
por las aldeas, protector de la cultura antes de su desaparicion, tltimo eslabén de
un linaje. Un ejército de mercenarios recorre los pocos poblados reclutando a la
fuerza a jévenes. Se trata del ejército inspirado en las tesis de Holn, los holnistas.
Sobre todo sigue las directrices de Holn el general de los paramilitares. La pelicula

33 Movieclips. (22 de diciembre de 2014). «<Knowing (10/10) Movie CLIP - At Earth’s End (2009) HD»
[Archivo de video]. Obtenido de https:/ /www.youtube.com/watch?v=RDdc0-JD8Dk

34 TheCountryGuy1000’s channel. (31 de marzo de 2012). «The Terminator - Main Titles (HD)» [Archi-
vo de video]. Obtenido de https:/ /www.youtube.com/watch?v=5WeO5ZxdCYM

35 xGlowingDuckx. (27 de febrero de 2012). «The Postman (1997) Clip - The Boy With The Letter»
[Archivo de video]. Obtenido de https:/ /www.youtube.com/watch?v=NxzMzwskcBA
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falla en esa eleccién del antagonista, un enemigo demasiado obvio y mil veces
tratado, cuyo poder de seduccién es muy limitado en la actualidad.

Pero la serie por antonomasia que pone en imagenes los anhelos morbosos
respecto a una humanidad posapocaliptica es Mad Max, con su reiteracién del
hombrehobbesiano. Enellase visualizaqué concibelaindustria del entretenimiento
como sociedad posapocaliptica, en resumidas cuentas una versiéon descarnada, un
hombre egoista y solitario que caza ratas entre los escombros, un poco el mismo
tipo de humanidad imaginada para los origenes en Conan el Bdrbaro (Conan the
Barbarian, John Milius, 1982). Los humanos que viven en ese universo despiadado
luchan a muerte por los escasos recursos y los ciudadanos han perdido cualquier
derecho, un panorama equivalente a lo que se asocia —quiza erréneamente —
con la Edad Media o de manera atin més radical con las sociedades llamadas
primitivas en el XIX. «The idea of the “return” to medieval or prehistoric conditions
becomes correspondingly easier to swallow» (WAGAR, 1982: 125).

Mad Max* (Mad Max, George Miller, 1979), el primer eslabén de la serie,
tiene mds de fantasia futurista que apocaliptica, primando la espectacularidad
del género de accién. En el escenario mostrado todavia perduran rudimentos de
la vieja estructura social, como por ejemplo un cuerpo de policia; en él trabaja
el protagonista Mad Max. El vacio de poder de una estructura social debilitada,
los edificios desvencijados y la falta de personal remiten al concepto de Bronx
trasladado al resto del planeta. El filme funciona segin una exposiciéon de
prototipos de macho, casi como vifietas de comics de explotaciéon comercial,
afladiéndole una factura visual muy deudora del inicio de la era del rock’n’roll.
Los villanos viajan a lomos de motocicletas, en un cruce entre la iconografia de
los Angeles del infierno con la del indio norteamericano muy querida por el
imaginario cinematografico (de Marlon Brando a Kenneth Anger o Hopper y
Fonda). Los motoristas querran vengarse de la muerte de un compafiero, de quien
se ha ocupado Mad Max.

El éxito y la donosura de Mel Gibson aconsejaron enfatizar la faceta distépica
y situar la segunda parte en un mundo mas extremo para que el actor descollara
mas en las escenas de persecucion. Mad Max 2 (Mad Max 2, George Miller, 1981)
se incluiria en un imaginario fantastico nacido de la crisis del petréleo; formaria
parte de la paranoia colectiva suscitada por ese miedo de una manera mucho més
decidida que su predecesora. Percatarse de una obviedad como que las fuentes de
energia conocidas se agotan gener un subgénero filmico.

El marco contextual en el que se cre6 la pelicula vivia la consolidacién del
tardocapitalismo; en cierta forma esa es la antropologia mostrada en la obra: un
combinado con las pautas clasicas del cine de accién, un héroe individualista y
poco comunicativo —sus pufios son sus herramientas de dialogo—, un entorno
de crisis econdémica perpetua, el hombre como lobo del hombre, el valor de la
posesion de los recursos para dominar al resto de humanos, la contundencia y
belleza lubricada del armamento, una estética de la violencia.?”

Los que poseen la gasolina porque han arreglado una perforadora la protegen
del acoso de una banda de salteadores punkies que procuran robarlo. Si en la

36 Gagtiger. (23 de mayo de 2015). <Mad Max 1- Vendetta (Sceéne Culte)» [Archivo de video]. Obtenido
de https:/ /www.youtube.com/watch?v=vG_M9-XOTjQ

37 Movieclips. (14 de enero de 2014). <Mad Max 2: The Road Warrior - Greetings from the Hu-
mungus Scene (2/8) | Movieclips» [Archivo de video]. Obtenido de https://www.youtube.com/
watch?v=i2gVXd7FzhQ
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primera parte el escenario todavia era reconocible segiin las pautas del mundo
occidental en los setenta, se mantenia el contacto con su mundo referencial, en
la segunda el escenario ya se presenta como apocaliptico sin tapujos, con una
estética tan deudora del sadomasoquismo como del movimiento punk.

Mad Max, se mueve con destreza violenta por ese marco apocaliptico;
se trata de un antihéroe que se alimenta de latas de comida para perro.
Contradictoriamente, el hombre hurafo y agresivo que se comporta egoistamente
se revela como un apologista de la legalidad, partidario del tipo de moralidad
que asigna un papel social fundamental al contrato; de hecho, el loco Max se pasa
media pelicula alegando tener diversos contratos con la gente de la perforadora
de gasolina, pactos que nuevos acontecimientos anulan; pese a todo, y a lo fragil
de la situacion, él sigue insistiendo en la legalidad de sus acuerdos.

Como en cualquier narracién mitica que sigue el trayecto detallado por
Joseph Campbell, también Max parece que va a perder. Su derrota parcial implica
su retorno al campamento por obligacién, asi que Max no protege a la comunidad
por voluntad propia sino por la fuerza avasalladora de los acontecimientos; claro
que gracias a él conseguirdn derrotar a las fuerzas de un caos mucho mayor,
capitaneadas por el sddico Humungous,® personaje a medias entre luchador de
Wrestling y el Amo sadomasoquista.

Con el correspondiente combate entre los dos grupos y la victoria de la
legalidad concluye el film. El principio y el final de la segunda parte la sittian en el
tiempo mitico de los recuerdos del lider de una gran tribu que rememora toda la
historia de cémo se fundé la comunidad en su asiento actual, mundo primigenio
que resulta a su vez originario desde la perspectiva de cierto ideario hobbesiano
y que aplica las tesis darvinistas a la sociedad. La tercera parte incide en ese
imaginario, mientras que la cuarta, mucho més interesante, ahonda en el marco
pos-apocaliptico, pero crea nuevos discursos respecto a las peliculas previas.

10. RESPUESTA PARA LA ESCATOLOGIA TECNOCRATICA Y SU FINAL
DE LOS TIEMPOS

Después de analizar las peliculas milenaristas de ese marco de cuatro décadas
se puede intentar extraer unos cuantos puntos en comun que construyen el relato
de este Apocalipsis profano. A resultas de alguna desgracia, sea fortuita, sea
causada por el ser humano, la civilizacién presente terminard, pero un pequefio
grupo de humanos lograra sortear lo peor de la tragedia, aunque con algunos
episodios en que seran testigos de la destruccion masiva, necesarios en un cine de
atracciones basado en los impactos.

Asi pues, pese a la aniquilacion global, un grupo de supervivientes lograra
crear en poco tiempo un eficiente refugio en el que protegerse, equipado con la
tecnologia mas avanzada. Ese grupo de élite que prolongara la estirpe humana
sobre la Tierra estara formado por aquellos inteligentes hombres despiertos y
mujeres bellas que se puedan pagar tal derecho, concreciéon méxima de la ética
calvinista: si se han salvado es porque se lo merecen y porque el Dios del cine asi
lo ha dispuesto, regla sagrada que se puede aplicar asimismo a la inversa: si la

38 El Duderina. (4 de agosto de 2014). «You will know the vengeance of Lord Humungus!» [Archivo
de video]. Obtenido de https:/ /www.youtube.com/watch?v=6x2C4LMBGI8
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muchedumbre es aniquilada quiere decir necesariamente que se lo han ganado
a pulso.

Pero esta profusién de dramas escatolégicos segtin el modelo reiterado unay
otra vez en este periodo invita a preguntarse por las razones de ello. ; A qué se debe
el gran aumento de este tipo de fantasias en las cuatro o cinco tltimas décadas?
A estudiosos de los afios setenta les sorprendié que el sentimiento apocaliptico se
mantuviera en sociedades poseedoras de un alto indice de riqueza, refinamiento
cultural y tecnologia avanzada (MorALEs, 1980: 23 y ss.). Como se ha visto, uno de
los temas preferidos de las fantasias colectivas (cine) durante el tardocapitalismo
lo ha constituido sin duda su temor morboso por la destruccién del planeta; el
peso del miedo apocaliptico se ha hecho sentir durante las sucesivas generaciones,
medusa con mil serpientes por pelo, mil posibles terrores apocalipticos, desde la
invasion extraterrestre al peligro nuclear, pasando por la hecatombe ecoldgica.
(Alguna cultura anterior fantase6 tan morbosamente con las imagenes de su
posible extincién en un final de los tiempos apotedsico? Esa tendencia ha llegado
a la sobreexposiciéon omnipresente durante la segunda década del siglo xxt.

Ademas, en ninguna otra sociedad esa preeminencia se ha traducido
visualmente con la intensidad que, en ésta, con imdagenes tan fascinantes,
aquello que Susan Sontag llamé imaginacién del desastre (Sontag, 1996: 274-
295) en un celebérrimo e influyente articulo, cuya sombra alcanz¢ a las siguientes
generaciones de estudiosos, como por ejemplo J. P. Telotte o Geoff King. Ni
siquiera hubo tal proliferacién, ain menos con tal intensidad en lo visual, durante
el cristianismo primitivo, cuando muchos creyentes estaban convencidos de que
la parusia de Cristo estaba a punto de llegar. Asi pues, ;por qué esta necesidad
de mostrar el final de los tiempos? Durante siglos, lo apocaliptico fue tenido a
menudo como propio de alguien con un exceso de pasién religiosa, y provocaba
el desdén condescendiente de la sensata gente de bien, pragmaticos con sentido
comun, pero en los tltimos afios se ha extendido en buena parte de la poblacién,
que ha visualizado en su santuario de suefios colectivos —el cine— cémo sera el
final de su civilizacién y como comportarse entonces (saqueando).

Entre otros factores, y pese al anunciado final de la historia por supremacia
ultraliberal, estas décadas han sido muy agitadas socialmente, incluso en ciertos
momentos se ha producido una pérdida de riqueza por parte de las clases media
y baja. Los criterios ultraliberales que rigen la fase del capitalismo avanzado
generan grandes desigualdades econémicas. Quiza ese marco de malestar y de
desesperanza lo expliquen: «Apocalyptic narratives, in this typical sense, appear in
relation to moments of social upheaval and disconnection» (PHILLIPS, 2005: 186).

Otro elemento a tener presente ha sido el uso de Internet como medio de
difundir ideas, saltdndose los filtros marcados por el discurso mas oficialista
en los medios analdgicos. La naturaleza del medio de la Red ha estimulado el
ntmero de hipétesis milenaristas y su difusién: «This communications milieu, in
which self-validating rumors and urban legends can spread with unrivalled rapidity, has
had particularly important implications for the spread of millenarian and apocalyptic
beliefs» (BarkuN, 2003: 14).

Otro factor vinculado a lo mediatico se halla en la gran fuerza visual
concentrada en episodios de maxima destruccién, como los varios tsunamis
del periodo, los incendios forestales de cada verano o el mayor de todos ellos
en fuerza emblemadtica, que no en capacidad de destruccién: lo acaecido el 11
de septiembre de 2001, que impact6 todavia mas por esa asociacién milenarista,
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con titulares en la prensa que anunciaban el Apocalipsis (Barkun, 2003: 170),
tendencia incrementada los tltimos afios con otros ataques terroristas masivos.
Y vinculado al anterior, como reflexiona Telotte, la aparicion de nuevos efectos
especiales generados digitalmente capaces de hacer visible fantasias hasta hace
poco que ni siquiera se podian concebir porque no hubiesen podido llevarse a la
pantalla (TeLoTTE, 2002: 140-141).

Para Susan Sontag las peliculas que apelan a la imaginacién del desastre
estan reflexionando sobre lo impensable, plasman aquello que se mantiene en
el con-fin argulloliano, he ahi su seriedad (SoNTaG, 1996: 294-295). Pero, ;qué es
lo impensable para la sociedad contemporanea? En la repentina, inesperada y
todavia no aceptada situaciéon que revel6 la crisis iniciada en 2007 se halla una
respuesta. Las promesas de infalibilidad y crecimiento ilimitado suscitadas por
la ideologifa ultraliberal, planteadas hasta entonces, demostraron ser ilusorias.
Durante afios tal ideologia plante6 la falta de variantes posibles a su sistema, el
famoso There is no alternative de Margaret Thatcher; la perspectiva de reflexionar
en un contexto social que no fuera tardocapitalista se hizo, ya no imposible, sino
inimaginable, pero las circunstancias lo han convertido finalmente en real (FISHER,
2009: 78). Por tanto, la sociedad de la globalizaciéon se halla desde aquel afio en
un lugar que todavia no puede cartografiar; ha despertado en el con-fin. Debido a
ese motivo en los dltimos afios la imaginacion del desastre ha vivido una especie
de paroxismo, con constantes blockbusters basados en argumentos apocalipticos.

(Qué tipo de humanidad genera el convencimiento de que la extincion de
la especie esta proxima? Esta claro que el riesgo de destruccion masiva tiene
que valorarse, pero que el gran creador de imaginario colectivo que constituye
el blockbuster lo exponga reiteradamente crea un ciudadano morboso que siente
un placer esteticista ante esa destruccion universal, «exists in the human race an
“irresistible urge to catastrophe” if the shadow instincts get out of hand and overpower
humanity with their brute force» (IacciNno, 1998: 39), un instinto tanatico en la
dimensién social que estimula una actitud pasiva, conformista, contemplativa.
La actitud propia de un final de los tiempos banalizado, vacio, gélido, listo
Unicamente para desarrollar una curva climatica atractiva y para fijar los distintos
roles sociales. En opinién de Fisher, la bisqueda interesada de la apatia o de hacer
menos sensible a la poblaciéon constituye un objetivo del realismo capitalista. En
este sentido, las catastrofes naturales serian una de las manifestaciones de lo
Real, dicho en el sentido lacaniano, que destruiria el marco conceptual de esa
corriente ideoldgica contemporanea, una impugnacion a su convencimiento de la
obligatoriedad de implementar sus postulados (FisHERr, 2009: 16 y ss.).

La creencia en un Apocalipsis secular, sin apenas contenido sacro, se ha ido
filtrando en capas cada vez més extensas de poblacién, hasta el extremo de que la
retdrica de la crisis econémica ha copiado los discursos de esas peliculas, buscando
contextualizar la crisis del tardocapitalismo en un imaginario tremendista
escatoldgico: «Whole nations and the world community at large can now easily fall prey
to apocalyptic hysteria, transmitted through the media and sometimes stage-managed by
governments in the interest of ruling elites.» (WAGAR, 1982: 110). ;No tendra algtn
tipo de relacion con la doctrina del shock?

Los tipos de mensaje promovidos por la cultura del miedo con sus
continuas visiones de aniquilacion planetaria en lugar de estimular las ganas
de transformacion para mejorar, alimentan la apatia ciudadana respecto a lo
publico, en una incitacién al egoismo, en un circulo vicioso retroalimentado. Si
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ya no hay solucién para los problemas presentes y el mundo se va acabar, ;para
qué esforzarse? Obviamente esa resignacion fatalista beneficia a alguien: a quien
ostenta la situacion de privilegio en el presente.

Ello por lo que comporta en la faceta individual, en la colectiva, la idea
de Apocalipsis inminente o en desarrollo permite una politica de estado de
excepcién. Para muchas de las producciones de Hollywood, cualquier excusa es
buena para encumbrar el ejército a la cota maxima de poder con la cual pueda
controlar férreamente a la poblacién. Y todavia existe una consecuencia peor que
las anteriores: el riesgo de la profecia autocumplida, empujar a los acontecimientos
de manera nihilista para que finalmente suceda lo que se ha visto tantas veces en
la pantalla. «Era como estar viendo una pelicula pero en la vida real», constituye
una de las frases mas reiteradas cuando sucede alguna catéstrofe. Y todo ese caldo
de cultivo se desprende de algunas de las peliculas mas taquilleras del periodo.

En cualquier caso, una de las consecuencias esperanzadoras que pueden
deducirse de este ciclo de peliculas es justamente la contraria de lo que pretenden
ilustrar: el ciclo del mundo no puede detenerse, en la gran obra de teatro siempre
quedard alguien en escena. Aunque sea Mad Max.
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