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Resumen

Uno de los temas más trabajados por el género fantástico en las cuatro últimas décadas es-
cenifica la posible destrucción del planeta Tierra por razones muy diversas, como bombas 
atómicas, impactos de meteoritos o misteriosas profecías. El cine fantástico imaginó estos 
panoramas describiendo un final de los tiempos en tal número que incluso forman un sub-
género. Algunas películas del arco temporal de esas cuatro décadas servirán para ilustrar 
dicho planteamiento, como Armageddon, El día de mañana, Señales del futuro, El núcleo o 
La carretera. El malestar cultural de la sociedad tardocapitalista se antoja terreno abonado 
para este tipo de pesadillas colectivas.
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Abstract

One of the most common topics in the fantasy genre over the last four decades has been the 
destruction of the Earth, caused by various things such as atomic bombs, meteorite impacts 
or mysterious prophecies. Fantasy films have envisioned the end of time so often that they 
have even become their own subgenre. This can be illustrated in films from the last four 
decades, such as Armageddon, The Day After Tomorrow, Knowing, The Core or The Road. The 
cultural malaise of late capitalist society appears to be a breeding ground for this kind of 
collective nightmare.
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Apocalípticos y desintegrados. El final del mundo en el cine de las últimas cuatro décadas

1. INTRODUCCIÓN

La situación del tardocapitalismo1 presenta analogías con la decadencia 
romana —no es la primera vez que se traza ese paralelismo—; no por casualidad 
la decadencia del imperio coincidió con el florecimiento de un ánimo milenarista. 
Pese a que la idea de Apocalipsis configura uno de los puntos centrales del 
cristianismo, en mayor o menor medida ha estado presente en todas las 
épocas históricas y se tiene constancia de él en culturas tan alejadas como las 
precolombinas, las nacidas en la India (final de Kali yuga) o la grecorromana. 

El milenarismo más clásico, el compartido por tantas culturas, incuba en 
sí mismo una persistencia de la cosmovisión mítica. Tiene «fe en que, tras el 
hundimiento trágico de éste, otro mundo —el del milenio de la justicia, la nueva 
Edad de Oro— aguarda a los hombres sobre la tierra» (Morales, 1980: 37); al 
caos aniquilador le sucede a menudo un nuevo génesis idílico, en una estructura 
cíclica. No obstante, el pensamiento y el sentir contemporáneo se alejan de esa 
mirada redentorista y vital. 

Ahora bien, la mayor parte de las películas apocalípticas de las últimas 
décadas, sobre las que se reflexionará a continuación, funcionan como sucedáneos 
que alteran el relato bíblico; operan más como advertencias de un futuro para 
marcar el presente que como señal oracular, en una retórica apocalíptica pero 
profana. Cualquier historia ha de tener un final y la civilización tecnocrática no 
iba a ser diferente. Es más, para la Ilustración las catástrofes resultaban necesarias 
y creativas: constituyen grandes transformadores sociales, purgantes para que 
la civilización avance. Los periodos de cambios sociales en los últimos siglos 
coinciden con un auge de esta literatura tanto en su forma utópica como en la 
distópica.

Como en tantas peculiaridades de la contemporaneidad, los orígenes de 
esta actitud escatológica actual hay que buscarlos en el Romanticismo. De 
igual manera que en otros temas fantásticos, Mary Shelley, con su novela El 
último hombre, fue precursora de este constructo social de un final secular de 
los tiempos en el imaginario occidental. Si temáticamente las raíces se hallan 
en el espíritu romántico y en la angustia milenarista, por lo que respecta al cine 
estructuralmente el subgénero prolonga el género catastrofista, que presentaba 
un esquema argumental cuya fórmula puede sintetizarse en pocas líneas: un 
grupo de personas se enfrenta a una situación límite provocada por un accidente 
natural o creado por el ser humano (Marcos arza, 2004: 191).

Pero, aunque la angustia apocalíptica tiene vínculos con el milenarismo, en 
su forma cinematográfica presente ha adquirido unos perfiles muy singulares, 
el más sorprendente y destacable se encuentra en su separación de lo religioso. 
Aunque tradicionalmente el constructo de final de los tiempos se circunscribía a 
ello, desde los años setenta se observa un incremento de  un pesimismo nihilista. 

Así a la hecatombe por motivos metafísicos provocados por el Anticristo se 
suman los finales de era por razones naturales, sean por azar —los meteoritos de 
Deep impact (Mimi Leder, 1998) o de Melancholia (Lars von Trier, 2011)—, sean 

1 Expresión que popularizó Fredric Jameson en Teoría de las postmodernidad,  igual que la de capitalismo 
avanzado; en el artículo también se utiliza la de realismo capitalista, en la forma acuñada por Fisher 
en Capitalist Realism: Is there no alternative?, un marco cultural que determina la atmósfera de la época, 
según el cual todo ha de ser negocio: la regulación del trabajo, pero también la salud, la educación, 
cualquier aspecto social, idea presentada como algo obvio, el curso natural de la sociedad humana.
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por la explotación de los recursos ecológicos que provocan una reacción en el 
sistema natural —El día de mañana (The Day After Tomorrow, Roland Emmerich, 
2004)—. El Apocalipsis constituye un síntoma claro del zeitgeist tecnocrático y con 
una variación completamente original: la hecatombe por razones políticas que 
lleva a la humanidad a una contienda atómica, como El día después (The Day After, 
Nicholas Meyer, 1982), El libro de Eli (The Book of Eli, Hermanos Hugues, 2010) o 
La carretera (The Road, John Hillcoat, 2009). 

Este último factor constituye una novedad absoluta: en ellas, el ser humano 
desempeña un papel principal. Pese a su rol en la tradición —los pecados de la 
humanidad en el cristianismo, el declinar de la energía vital común por un factor 
entrópico en el Kali yuga hindú y otros— no ha sido hasta el presente en que la 
intervención directa humana ha podido generar el cataclismo. 

Como buen ser alienado por la tecnocracia: «Se sabe a ciencia cierta que la 
destrucción del mundo es técnicamente posible, y que está en manos de los poderes 
fácticos (tradicionalmente, del lado de Satanás, para mayor cuidado)» (Duque, 
2000: 148). Hasta Hiroshima el Apocalipsis pertenecía al arbitrio divino, siendo de 
la incumbencia de lo sagrado, pero a partir de la bomba atómica al castigo divino 
por los pecados humanos se sumó una secular capacidad autodestructiva de la 
especie. Terreno abonado para la paranoia colectiva. 

En cambio, la variante religiosa del milenarismo apenas ha sido retratada, 
dado el proverbial liberalismo de Hollywood y una mentalidad mayoritaria —al 
menos en las grandes urbes, público prioritario para los blockbusters2— que recela 
de lo religioso. Como ese público constituye el mercado potencial su código de 
creencias pasa a ser el prioritario: económica y culturalmente no es lo mismo 
conseguir la aprobación del espectador-tipo de un pueblo de Texas que de la 
sofisticada Nueva York. Pese a la gran abundancia de fantasías apocalípticas 
filmadas en el tardocapitalismo, destaca la escasez de ejemplos por intervención 
divina. «Modern man rejects the “naive” apocalypticism of antiquity because he has lost 
faith in his power to know and predict the future» (Wagar, 1982: 10). Se inscribe más 
bien una mecánica tardocapitalista en que se airean los deseos reprimidos o se 
transgreden tabúes, se establecen roles sociales o se juega con el carrusel emotivo 
de un cine de atracciones. 

Y ello en una era en la que el mundo tendría que haber mejorado 
ostensiblemente, como habían prometido el positivismo o el liberalismo 
utilitarista. El siglo xx con sus dos Guerras Mundiales o la barbarie del Holocausto 
puso en tela de juicio la noción fuerte de progreso, que ponía su esperanza ya 
no en otro mundo de justicia perfecta tras la muerte, sino en un futuro en que 
se habrían hecho realidad los deseos inalcanzables en el presente. Las Guerras 
Mundiales, con el correspondiente trauma, aún siguen activas en el imaginario 
occidental, con generaciones que participaron en las contiendas o descendientes 
de primer grado de esas generaciones. Por no hablar de la fuerza icónica de la 
bomba atómica al estallar sobre Hiroshima y Nagasaki (argullol, 2007: 137-142). 

Como reflexiona el historiador Francisco Veiga: 

La globalización resultaba muy adictiva para el consumidor, y en ella, la fe en la 
tecnología equivalía al dogma materialista histórico en el marxismo clásico: llevaría a 

2 El tipo de películas analizado en el artículo entra en su mayoría dentro de la categoría de blockbuster, 
el cine más comercial, por lo que buscan una atracción por la espectacularidad de la imagen, solo que 
la obtienen desde lo catastrófico.
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la humanidad “inexorablemente hacia adelante”. Esa ilusión, que podía permanecer 
como un sueño individual en medio del optimista magma global, proveía de esperanza 
inagotable en el futuro: siempre podría confiarse en el descubrimiento de medicinas 
milagrosas, en el nuevo producto estrella de la nanotecnología de consumo, en modas 
más audaces y sorprendentes, en formas esperanzadoras de vivir otras vidas más 
excitantes, reales o simuladas (Veiga, 2009: 497).

La contemporaneidad disolvió casi todas las certezas, pero una de las 
mayores dudas las dirigió hacia los valores nacidos de la Ilustración, tanto en 
su vertiente progresista como en la liberal. La duda posmoderna se ha infiltrado 
en el género. «Subyacía la sospecha de que la promesa moderna estaba fallando, 
es decir, hacía aguas la idea de que la tecnología, fruto del orden y el progreso 
económico –en este caso el triunfante, el capitalista–, sería capaz algún día de 
proteger al hombre de todo tipo de desastres, incluidos los naturales» (Veiga, 
2009: 267-268). Esta atmósfera ha carcomido el optimismo derivado de la 
Ilustración: los avances científicos no sólo no han resuelto interrogantes sino que 
han abierto nuevos, además depositando al arbitrio humano instrumentos muy 
poderosos, la dialéctica política no sólo no ha alcanzado un punto de equilibrio 
armónico sino que se han multiplicado las luchas —y los fracasos de cada uno 
de ellos—, mientras que, en lo religioso, el corrosivo que supuso el materialismo 
histórico, junto a la anunciada muerte de Dios, ha experimentado una inesperada 
inversión, con un renacer de confesiones religiosas a menudo muy reaccionarias. 
Complejidades del posmodernismo.

En cualquier caso, en el artículo se proponen una serie de ejemplos de 
construcción secular de imaginario apocalíptico en el cine del capitalismo 
avanzado, con algunos de los modelos de representación visual del final de los 
tiempos. Analizar ese incremento de gusto por lo apocalíptico guarda relación 
con la teoría de Annette Kuhn, para quien el analista cultural debe proyectarse 
sobre las modificaciones en las convenciones de un género para detectar cambios 
en el contexto sociocultural; las obras reflejan dichos movimientos, los nuevos 
gustos, aquello reprimido (Kuhn, 1992: 9-10).

2. ICONOlOgíA APOCAlíPTICA. INsTANTáNeAs De lA DesTRUCCIÓN 
PlANeTARIA

En este apartado se propone un recorrido por algunas de las imágenes 
recurrentes en el vasto ciclo de la filmografía apocalíptica. Lo siniestro en 
su encarnación catastrófica, se ha apoderado del espacio familiar de la urbe, 
corrompiendo sus vistas de postal. La ciudad-marca y los edificios icónicos ya no 
son lo que eran. «Estamos en el reino de una distopía profundamente reconocible 
en la que, sin embargo, se han mantenido incólumes los rasgos de la sociedad del 
bienestar» (roDríguez, 2012, p. 232). Es lo mismo pero ya no es idéntico. 

En estas películas se juega con el motivo de la destrucción de los edificios 
emblemáticos de diversas urbes, convertidos en motivo icónico para simbolizar 
la aniquilación del conjunto; verlos azuza la morbosidad de quien los contempla 
y casi todas las fantasías apocalípticas incluyen estos panoramas negativos, en tal 
cantidad que Geoff King apunta irónicamente que los directores parecen jugar a 
qué famosos monumentos pueden destruir (King, 2000: 150). 
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Conviene empezar por el gran icono de la destrucción de la época, Nueva 
York, la metrópolis axis mundi. No resultaría extraño que a Bin Laden le gustara el 
cine milenarista y tomara ideas de sus imágenes. La importancia de la ciudad de 
Nueva York en este tipo de relatos fílmicos, al fin y al cabo omphalos de la sociedad 
tecnocrática, provocó que cuando se produjo el atentado en las Torres Gemelas, 
esa imagen causara un impacto todavía mayor puesto que estaba cargada de 
resonancias milenaristas. Como el espectador ya había visto en tantas películas, el 
final de los tiempos tenía que presentar imágenes de ese tipo. 

La estatua de la libertad encarna el centro icónico por antonomasia de la gran 
capital del mundo, el punto cero del que parte la desolación cuando sucede el 
cataclismo. Se eleva en medio del océano como encarnación del relato mítico del 
liberalismo estadounidense. El cine ya lo utilizó en uno de sus obras maestras, 
El planeta de los simios3 (Planet of the Apes, Franklin J. Shaffner, 1968); el género 
vive marcado por la tremenda fuerza visual de tal celebérrimo final sorpresa, 
imagen que alimentó la fascinación producida en la cultura mayoritaria, uno de 
los primeros hitos del cine como retrato del Apocalipsis.

Su encanto abrió una nueva senda en las narraciones posteriores. La 
calamidad icónica retornó obsesivamente desde entonces como imagen 
perturbadora, síntoma del malestar de la época, sinécdoque, principal emblema 
de la destrucción que sufrirá el resto, el conjunto reducido a colofón simbólico. 
Por ejemplo, Monstruoso4 (Cloverfield, Matt Reeves, 2008), con la Estatua de la 
libertad decapitada y su cabeza transformada en colosal pelota destructiva. 

En cuanto al resto de la ciudad, toda ella parece el escenario ideal para los 
episodios de destrucción absoluta. En Armageddon5 (Armageddon, Michael Bay, 
1998), una de sus secuencias iniciales muestra el hundimiento del edificio Chrysler 
y luego una de las torres gemelas tocadas por los meteoritos, lo cual pudo aportar 
ideas al milenarismo aniquilador de Bin Laden. Sin embargo, luego no se dedica 
ni un plano a las consecuencias. ¿Para qué? Lo único que interesa en el marco de 
cine de impactos visuales son las explosiones. Mucho metraje después se produce 
la segunda lluvia de estrellas, que dura diez segundos en pantalla ya que se 
produce en Shangay, lo cual equivale a ser muertos de tercer nivel.

Para la lluvia de meteoritos que arrasa Nueva York el director Bay ralentizó 
la imagen a lo Peckinpah, en una estetización de la catástrofe claramente gozosa 
en su espectacularidad, lo que permite apuntar cierto placer nihilista: «Many films 
approached this end of the world, or at least end of humanity and civilization, with a 
sense of foreboding. Others embraced the end» (Phillips, 2005: 100). Sobre dicho deleite 
en la calamidad ya se reflexionó Rafael Argullol; para el pensador el final del 
mundo, lejos de constituir un cese súbito, tiene que mostrarse en una lentísima 
agonía que permita reconocer cada uno de los sucesivos desastres; con ello, se 
ganará ejemplaridad para el momento y el placer nihilista que comporta. A ese 
goce Argullol lo llama placer apocalíptico (cursivas suyas), el de quien paladea el 
gran castigo (de nuevo cursivas del pensador catalán) infligido al ser humano por 
su imperfección, de la que resulta culpable (argullol, 2007: 37, 47).
3 Todos los hipervínculos han sido verificados el 26-10-2016.   Fox Home Entertainment AU - Access 
All Areas. (15 de junio de 2014). «PLANET OF THE APES (1968) - Lady Liberty Destroyed» [Archivo 
de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=XvuM3DjvYf0 
4 Movieclips. (6 de octubre de 2011). «Cloverfield (1/9) Movie CLIP - The Statue of Liberty›s Head 
(2008) HD» [Archivo de video]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=RkFcHUvyJ-k 
5 Johnny Relviol. (30 de junio de 2010). «Armageddon - New York» [Archivo de vídeo]. Obtenido de 
https://www.youtube.com/watch?v=VJHlcurFVUI 

 
Roger Ferrer Ventosa



Vegueta, 17 (2017), 85-109. ISSN: 1133-598X90

Se indicaba la gran diferencia en el tratamiento de la destrucción de Nueva 
York respecto a Shangay en Armageddon. Dada la preeminencia de la industria 
estadounidense para crear fantasías en la era global, buena parte de los ejemplos 
fílmicos se producen en ese país. El espectador puede asistir a un viaje macabro 
por los monumentos principales del país. Zombieland (Zombieland, Ruben Fleisher, 
2009) se mofa de los clichés sobre el cine de zombies y de infectados. En la primera 
secuencia6 realiza una parodia de una de las convenciones apocalípticas tan 
señeras como la que nos ocupa en este apartado: mostrar las ruinas de edificio 
icónico desolado, en este caso la Casa Blanca, con lo cual se alude también al 
presidente como personaje y su posible transformación en un zombi.   

Por su parte, en El libro de Eli la imagen iconográfica de una ciudad destruida 
es la del puerto de San Francisco, aunque en el tiempo de lo relatado ya hayan 
pasado treinta años desde la hecatombe atómica. En cambio, en El núcleo7 (The 
Core, Jon Amiel, 2003) se escenifica el momento en que el puente colgante deja de 
estar colgando y pasa a estar sumergido, sinécdoque emblemática del resto. 

La referida El núcleo no se contenta únicamente con masacrar ciudades 
norteamericanas. En una escena situada en Londres los pájaros se lanzan en 
bandadas contra los edificios; en otra, la ciudad eterna deja de serlo, ya que Roma8 
tiene el honor de ser de las primeras ciudades prácticamente en desaparecer, 
quemada por una tormenta eléctrica de extremada virulencia, lo cual da para 
un festival de monumentos en plena desintegración. Con todo, cuando se quiere 
concentrar la imagen de la catástrofe en una ciudad europea el primer objetivo 
casi siempre es París, destino predilecto de meteoritos, rayos destructivos y 
otras calamidades. La sofisticada y pretenciosa París —dentro del imaginario 
blockbuster— como sinónimo de Europa. En Armageddon9 su destrucción se 
visualiza desde el punto de vista de una gárgola en Notre-Dame. 

Pero sin duda el gran voyeur de las calamidades fílmadas es Roland 
Emmerich, quien sucumbe con gran frecuencia a la tentación de la imagen de 
destrucción absoluta para epatar, como por ejemplo en 2012 (Roland Emmerich, 
2009), en la que repite una y otra vez durante todo el metraje el mismo modelo de 
acción, con el caos que persigue a la familia protagonista por coche o avión, que se 
salva cada ver por los pelos. En la obra, como casi siempre, Emmerich se aproxima 
a la fórmula Spielberg de salvación por importancia diegética, narrativa, con el 
protagonista superando las más terribles circunstancias, perdiendo así cualquier 
impacto emocional profundo, en un filme donde solo mueren los secundarios. 

Y aún falta por mencionar el mismo modelo aplicado a El día de mañana. La 
destrucción de las personas se sitúa en un segundo plano, se prefiere mostrar 
la mucho más espectacular ruina de los edificios más representativos arrasados 
por la ola de frío, venganza de la Tierra contra la especie humana. En algunas 
de las secuencias apocalípticas se escenifica con el que ya hemos apuntado: la 
destrucción del icono máximo de la civilización actual, la Estatua de la Libertad 

6 Stepupandgo. (9 de enero de 2010). «Zombieland Opening Scene» [Archivo de vídeo]. Obtenido de 
https://www.youtube.com/watch?v=YOkaGJcZRLc  
7 Movieclips. (18 de mayo de 2012). «The Golden Gate Bridge Melts - The Core (8/9) Movie CLIP 
(2003) HD» [Archivo de video]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=jK0s7zfdDOc 
8 Gigi Media. (29 de mayo de 2016). «The core (2003) - Scena Roma» [Archivo de vídeo]. Obtenido de 
https://www.youtube.com/watch?v=sAd3HR6rOZM 
9 Johnny Relviol. (30 de junio de 2010). «Armageddon - Paris» [Archivo de vídeo]. Obtenido de 
https://www.youtube.com/watch?v=GbaQD6eF_qc 
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arrasada,10 así como su versión aplicada al microcosmos de la industria del cine: 
la caída del rótulo de Hollywood,11 la calamidad más horrenda concebible vista 
desde la mentalidad de los altos ejecutivos de la industria.

Pero tras la de El planeta de los simios, probablemente la imagen más 
emblemática de la destrucción voluntaria de un edificio icónico sea obra del 
mismo Emmerich: la escena de Independence Day12 (Roland Emmerich, 1996) con 
la Casa Blanca destruida por el rayo alienígena. En el país de las oportunidades 
todo se hace a lo grande. Hay que buscar la reacción nacionalista de la audiencia.

3. MONsTRUOs eN lA NIeblA 

Los alienígenas constituyen culpables habituales de los apocalipsis 
cinematográficos seculares. Alienígenas o seres de otras dimensión. La ya 
citada Monstruoso metaforizó las horas posteriores al 11 de septiembre de 2001; 
transformó a los terroristas de Al Qaeda en mortíferos seres surgidos no se sabe 
muy bien de dónde. Justo en esa elección de que se vea el monstruo radica uno 
de los errores más graves del filme. Habría sido más eficaz seguir la regla del 
terror clásico, mostrar sólo sus efectos, en la línea de Esquilo —o de Torneur, en 
lo cinematográfico— para que fuera el espectador quien llenara la «ausencia con 
proyecciones fantasmáticas» (zizeK, 2006: 239).

En cuanto al trasfondo, que el trauma por el 11 de septiembre todavía estaba 
presente en el momento de rodar el film, sin digerirlo, se nota en la ausencia de 
menciones a aquel suceso, tema tabú que obligaba a hablar de él por alusiones, 
metáforas, eufemismos. Pero la desorientación de los personajes13 tras alguna 
calamidad debe de aproximarse mucho a lo que debieron de sentir los habitantes 
de Manhattan aquella mañana, aún más aquellos que habían estado dentro de las 
Torres Gemelas y habían sobrevivido. Una sensación de vulnerabilidad máxima. 

Pero es que todavía pueden trazarse otras metáforas implícitas en la trama. El 
más terrible monstruo de los últimos años tras la crisis del 2008 fue la pérdida de 
capacidad adquisitiva de los ciudadanos, así como el aumento de las diferencias 
entre los ingresos de la élite y el resto de la población. Eso debía metaforizarse de 
alguna manera, y los monstruos de esta película, así como de otras producciones 
fantásticas, lo plasman con sus protagonistas urbanitas perdiendo primero sus 
bienes inmuebles (hipotecas basura), lanzados luego a una calle incontrolada por 
fuerzas gubernamentales, que imponen un inútil toque de queda, inservible para 
frenar a los atacantes. Desahuciados, incluso acaban muertos por las autoridades, 
en este caso por bomba atómica.14 

Stephen King es el gran proveedor de relatos fantásticos en las últimas cuatro 

10 Johnny Relviol. (23 de agosto de 2010). «The Day After Tomorrow – N.Y. Tsunami» [Archivo de 
vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=gJn261UAdaA 
11 Movieclips. (17 de junio de 2015). «The Day After Tomorrow (1/5) Movie CLIP - Tornadoes Des-
troy» [Archivo de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=dkErNkX2HKM 
12 titanicov (14 de abril de 2009). «Independence Day | White House Destruction» [Archivo de vídeo]. 
Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=Eujwxh_r43E 
13 Movieclips. (6 de octubre de 2011). «Cloverfield (2/9) Movie CLIP - Brooklyn Bridge Collapse 
(2008) HD» [Archivo de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=dVCki9kwF_4 
14 Movieclips. (6 de octubre de 2011). «Cloverfield (9/9) Movie CLIP - Final Words (2008) HD» [Archi-
vo de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=6ibWJnY6Ur8 
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décadas. La Niebla destaca como uno de sus mejores relatos. La novela, una de 
sus primeras obras, retrata como siempre los miedos de la clase media de su 
país. En la versión fílmica, La niebla (The Mist, Frank Darabont, 2007) se practica 
una transfusión de sangre lovecraftiana al costumbrismo del ser humano en un 
entorno consumista propio del escritor. 

Una tormenta furiosa causa muchísimos desperfectos en el pueblo 
genuinamente norteamericano donde viven los protagonistas. Una niebla 
vastísima les sorprende. Y lo que se mueve en ella. El filme permite dar prueba de 
la sociedad del malestar y de la sospecha: se desconfía ya no sólo hacia los poderes 
fácticos sino también de la ciencia, que ha abierto las puertas a los monstruos 
que se ocultan en la niebla. Uno de los personajes afirma que el gobierno 
prefiere apoyar a las grandes compañías e invertir en armamento antes que en 
la educación de los ciudadanos. Se extiende la impresión de que la culpa radica 
en los experimentos biológicos efectuados en la base militar cercana. Los peligros 
medioambientales de una fase avanzada de industrialismo metaforizados con 
una fantasía encubridora-reveladora. 

Una de las reacciones a lo sucedido es la incredulidad: aquello no puede 
estar pasando. La razón impide creerlo. En el polo opuesto, se halla la actitud de 
una imprevista predicadora que interpreta los ataques como un castigo divino 
ante la pecaminosa condición de la humanidad actual. Se trata de dos reacciones 
devenidas cliché en el cine fantástico. 

En la lucha entre la civilización y la barbarie ésta última tiene todas las de 
ganar en una situación crítica, según debate el grupo de protagonistas, con la 
discrepancia de uno de los personajes, quien cree en la bondad consubstancial del 
alma humana y en los valores de la civilización. En un tópico del cine apocalíptico, 
el punto de vista de la defensora de la cooperación resulta el perdedor y además 
se presenta al personaje como una ingenua. 

El polémico final15 de La niebla ahonda en ese pesimismo nihilista. Supone 
un cambio respecto al de la novela. El desmoralizado protagonista se hunde y 
decide que el suicido es la única salida: Mata a su hijo. Entonces, burlonamente, 
los salvadores militares se dibujan entre los jirones de niebla. Este tipo de fugas al 
nihilismo en productos culturales para todas las audiencias serían incomprensibles 
sin el influjo de los comic books de los ochenta; suponen una impugnación al 
optimismo liberal y tecnocientífico del positivismo decimonónico. Que el cine 
comercial de Hollywood, epicentro de creación de ilusiones colectivas, apueste 
por estimular el instinto de tánatos mediante sus productos blockbuster para 
amplias audiencias, no deja de ser una inquietante síntoma del presente.    

4. ¿eCOlOgIsMO? 

Según ya se apuntó, el gran factor que supone un cambio respecto a lo 
apocalíptico en otros siglos es que por primera vez en la contemporaneidad el 
mal puede estar provocado por el ser humano de manera fehaciente, no sólo 
debido a su maldad moral o a un pecado original. Una de las formas en que 
esta intervención maligna humana se ha traducido fílmicamente ha sido en las 
15 Diet Kane. (13 de octubre de 2013). «The Mist (2007) Ending HD» [Archivo de vídeo]. Obtenido de 
https://www.youtube.com/watch?v=u4nZUEkAsw8 
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emergencias ecológicas provocadas por el cambio climático, como en El día de 
mañana. 

El prólogo antártico alude a uno de los grandes temas para vender el 
ecologismo de las últimas décadas: el informe anual sobre el deshielo de los 
polos, convertido en un espectáculo por los medios de comunicación masivos, 
sensacionalismo que crea un ecologismo blando, hecho de sentimientos piadosos, 
que impele no a la inteligencia sino a una compasión que actualiza el ponga a un 
pobre en su mesa por Navidad; no se interesa por las razones por las que sucede 
lo que sucede —incardinadas en la lógica tardocapitalista—, sino que desarrolla 
unas ideas según la forma de consumo rápido de noticias atractivas. 

La película propone un culto al héroe expuesto en secuencias que provocan el 
sonrojo como la inicial,16 con un científico que parece campeón olímpico de salto 
de longitud. Sigue la mística del protagonista invulnerable, sin comprender que 
es precisamente con el sacrificio de la estrella con el que se puede conseguir una 
emoción más intensa. Y el carisma del héroe se traslada a su linaje: su hijo. Pese a 
que el joven avisa a un grupo de que no se vaya del refugio que han conseguido 
en una gran biblioteca, no le hacen caso, se van y lo pagan. No hacer caso de un 
héroe en un blockbuster equivale a un pecado de hybris en una tragedia griega. 
Sabido es que los dioses no perdonan ese pecado. En Hollywood jamás hay que 
contradecir al protagonista.

Más allá del cambio climático, el vicepresidente antiecologista de los 
Estados Unidos ejerce de malvado de la función. Pero no hay que temer: antes 
del final el político hace acto de contrición, tiene un corazoncito dentro de la 
oxidada armadura que se puso para protegerse, se arrepiente de no haber creído, 
arrepentimiento que lo redime y en consecuencia obtiene el cielo de celuloide-
digital. 

Lo más simpático del filme es que propone una emigración a gran escala17 
hacia el sur desde los Estados Unidos. Sin embargo, topan con las autoridades de 
México, quienes cierran la frontera para que los emigrantes del asolado norte no 
puedan atravesarla, en una justicia poética con la que burlarse de las restricciones 
de frontera para los espaldas mojadas, y que en la situación presente entre ambos 
países adquiere aún más significado. 

El núcleo constituye otra de las películas en que la intervención humana 
provoca un desastre paliado a medias por el ingenio igualmente humano. El 
núcleo externo de la Tierra ha dejado de girar, lo cual supone un cambio absoluto 
en el campo electromagnético y que el planeta quede desprotegido ante los 
rayos solares. El culpable de tal desaguisado se encuentra en un proyecto militar 
para provocar terremotos en territorio enemigo; sus acciones han originado la 
detención del núcleo. Pero lejos de criticar al científico que ha causado un daño 
tan extremo, y que sigue proponiendo utilizarlo, el director intenta justificarlo 
y aún le permite algún acto de heroicidad para redimirlo.  La película juega sus 
bazas en el ámbito de la ciencia, con un protagonista geofísico y la protagonista 
femenina, piloto de la Nasa. Por ello abundan las frases con bromas privadas 
del mundo científico y explicaciones de física o cosmología elemental, aunque 
en general ese tipo de información tan pedagógica no sea la que mejor funcione 
narrativamente.
16 Damani Nkeiruka. (7 de mayo de 2014). «Ice Shelf Break from The Day After Tomorrow» [Archivo 
de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=mjw8KdCBHsc 
17 Arturoennb. (20 de enero de 2008). «The day after Tomorrow - Americans Crossing» [Archivo de 
vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=yyD_67t7mI0  
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El filme se basa en una curva climática de creación de suspense poco 
estimulante, con escenas colocadas simplemente para armar el mecanismo de esta 
curva, pese a que no tengan ningún valor según la lógica interna de la historia. 
Además, adapta la estructura por eliminación escalonada de los protagonistas de 
menor a mayor importancia.

5. Fe IRRACIONAl eN lA heRRAMIeNTA RACIONAl De lA CIeNCIA

Muchas películas de este subgénero dan muestra de una fe irracional en 
que el ser humano logrará resolver conflictos de gran complejidad creados por 
la propia estulticia de la especie, con lo cual esa humanidad difícilmente estaría 
capacitada para imaginar soluciones a lo que ellos mismos habrían generado. 
Otros puntos de partidas desarrollan argumentos en que las hecatombes han sido 
originadas por la naturaleza, que en la esfera del mundo referencial no tendrían 
posible solución, pero que en la pantalla acaban concitando para su arreglo los 
mejores valores humanos. 

Las películas citadas a continuación se hallan bajo el paradigma de una 
fe ingenua en una ciencia omnipotente y poseedora de la verdad, uno de los 
constructos de máximo poder de persuasión desde el xViii. Se hace presente 
el cientificismo, heredero del Positivismo, muy vigoroso en una facción del 
progresismo que todavía no ha reflexionado sobre lo que supuso el siglo xx y 
su barbarie. Sobre esa idea de Ciencia afirmar el filósofo Félix Duque: «distintas 
prácticas técnicas fueron reunidas, haciendo abstracción de sus múltiples 
diferencias, y gracias al formalismo lógico-matemático, bajo una supuesta teoría 
omnicomprensiva: la de la Ciencia, sólo existente en los programas de enseñanza» 
(Duque, 2000: 60).

En la previamente mencionada El núcleo los mejores científicos del mundo 
pueden atravesar la corteza terrestre, o lanzar bombas atómicas al núcleo y 
reactivarlo como si tal cosa, es decir, un horizonte de expectativas un tanto atrevido. 
Ya se sabe: no hay límite que el maravilloso espíritu humano no pueda superar. 
Hace gala de ese espíritu optimista del cientificismo según el cual el ser humano 
puede con todo y progresa constantemente hacia un futuro de esplendor, junto a 
la idea tan propia de Hollywood de que un estadounidense podrá enfrentarse a 
cualquier contingencia. 

En Sunshine (Danny Boyle, 2007) se propone una idea aún más inverosímil 
que la anterior, aunque con la que tiene muchos paralelismos: el sol se muere. 
Una nave de valientes suicidas enviados por las autoridades terráqueas deberán 
lanzar una bomba tan potente que haga de sol dentro del sol y lo reactive. 
Cuatro homo sapiens activan la inconmensurable energía atesorada en la estrella. 
¿Megalomanía? ¿Delirios de grandeza?   

Boyle envuelve Sunshine con un gran aparato sensorio pero carente de 
sustancia. El film funciona como video-clip de ambient18 para disfrutar de una 
música relajante junto hermosas vistas del sol y del espacio. La atención a lo 
audiovisual intenta encubrir un guion plagado de agujeros negros que engullen 
la credibilidad interna de la historia, todo ello en beneficio de la emoción 
adrenalítica, intrínseca al género de acción para audiencias masivas.
18 Giagirl. (26 de febrero de 2007). «Sunshine Film Clip» [Archivo de vídeo]. Obtenido de https://
www.youtube.com/watch?v=Qb01U5aKEDQ 
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Sunshine no sigue la fórmula de Spielberg de muerte por importancia lo cual 
equivale a decir que los personajes fallecen, como tampoco podía eludirse, dada 
su misión mesiánica pero suicida. Ciertos autores que empezaron a despuntar 
en los noventa y en los que se hace patente el influjo tanto del video-clip como 
de la revolución en los comic-books, tales como Boyle o Fincher, se caracterizan 
por su posición ambigua ante el código de los autores del nuevo Hollywood más 
adocenado. Como define Aaron Rodríguez: «Un cine extrañamente situado entre 
dos tierras, a medio camino entre las etiquetas de lo indie o de lo autoral (…) y 
una cierta corriente de distribución y creación de identidades mucho más amplia 
que, sin embargo, no puede considerarse realmente mainstream» (roDríguez, 2012: 
189).

En un momento de la trama han de matar a uno de la tripulación para 
disponer de suficiente oxígeno gracias al cual el resto pueda llegar al punto desde 
el que lanzar la bomba. Entre los cinco supervivientes cuatro escogen matar al 
chivo expiatorio, en plena depresión porque se culpa de los problemas en que 
están inmersos. Votan si asesinarlo o no, con tres a favor y una en contra. Por 
suerte no concluyen la ignominia porque el deprimido se les ha adelantado y se 
ha cortado las venas. 

En 2012 Emmerich propuso una solución igual de escandalosa: la humanidad 
no puede enfrentarse a la maldición maya del cambio de ciclo, con lo que acarrea 
de transformación de la Tierra, pero su ingeniería sí puede preparar cuatro 
grandes receptáculos en los que almacenar su civilización (y la vida) para que 
luego los supervivientes germinen un nuevo ciclo planetario. La diversión se 
plantea como si fuera para toda la familia, aunque en realidad sea una de las 
muestras de sociopatía intelectual más grandes nunca presentadas en el cine. En 
las arcas de Noé posmodernas, amalgama de la inventiva estadounidense y de la 
potencia industrial dictatorial china, caben cuatrocientas mil personas. ¿Quiénes 
serán los afortunados? El film deviene una de las grandes metáforas de las políticas 
implementadas tras la crisis del 2007-2008: entra una élite de privilegiados previo 
pago, mientras el resto de la población se deja a su suerte. 

Si 2012 es una metáfora de la gran hecatombe económica que supone la crisis, 
como lo es, los cuatrocientos mil que se salvan son el uno por ciento de la gran élite 
financiera. Sobrevivirán aquellos que dispongan de fondos para pagarse el billete. 
Ni más ni menos. Si tienes, te salvas, y si no, ahí tienes la erupción volcánica: ya 
sabes lo que te toca. Pero no chilles demasiado, no vayas a interrumpir nuestro 
sueño en el arca de Noé 2.0. 

Ya en el remake de Ultimátum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still, Scott 
Derrickson, 2008) se había esbozado una idea similar: la especie humana se halla 
más allá de la salvación, pero el extraterrestre Klaatu pretende que sobrevivan 
especímenes del resto de tipos de vida del planeta, haciendo un poco de Noé, con 
bolas de energía en el papel de arca, y con una incoherencia conceptual evidente: 
van a eliminar a la humanidad porque esta va a acabar con la vida, y la forma de 
solucionarlo es acabar con todo excepto unos pocos individuos de cada especie 
escogidos. Tremendamente lógico.

En Deep impact ya se había planteado una solución análoga. Para protegerse 
del impacto de un meteorito, los expertos científicos del consejo deciden construir 
un remedo del arca horadando en la corteza terrestre, pero se modifica el tipo de 
elección  en el film de Emmerich: la nueva arca de Noé está constituida por un 20 
por ciento de la élite del país y un ochenta por ciento por sorteo. 
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En la otra fantasía de ese subgénero de meteoritos tan fructífero en estos años 
casi coetánea a Deep impact, Armageddon, la Nasa pergeña un ataque en toda regla 
al pedrusco sideral. Un meteorito se dirige hacia la Tierra. Detonar una bomba 
atómica en la superficie no serviría de nada, pero si se perfora el meteorito y 
se colocan entonces los explosivos en la profundidad, la onda expansiva hará 
desmenuzarse y cambiar la trayectoria como si a una bola de billar se le introduce 
dinamita. El Gobierno de los Estados Unidos envía a un perforador de petróleo 
y a su cuadrilla a que cumplan esa misión. Los petroleros salvarán al mundo. Se 
repite que el hombre —atención: no el ser humano— tiene la tecnología necesaria 
para evitar su extinción, idea que suscita sonrojo pero en la que confían los 
diversos personajes. 

6. ¡el CIelO se NOs CAe eNCIMA! 

Como se ha visto en el apartado anterior, un caso específico y con mucho 
éxito es el de los choques de meteoritos, de fuerte poder persuasivo. El tema de los 
meteoritos ya había vivido su primer momento de esplendor en diversas novelas 
de ciencia-ficción de los años treinta (Wagar, 1982: 97), en los noventa el cine 
recuperó ese argumento.

Además, el subgénero permite reflexionar un poco a propósito de otro tipo 
de riesgo apocalíptico, de corte mucho más tradicional: aquél que parte de un 
suceso cósmico, no debido a una intervención humana, aunque en los ejemplos 
que propuestos ese subgénero se presenta desligado del origen sacro. El ser 
humano no participa del drama cósmico que lo pone al borde de la desaparición 
pero sí que, como en Armageddon, se permite la posibilidad de salvación en tales 
circunstancias extremas. 

Con todo, no es ese el punto de vista de Lars von Trier. Propuesta según 
las características del cine de autor, el cineasta danés dividió su film en dos 
bloques. El primero escenifica una desastrosa fiesta de boda,19 con una crítica a 
la alta sociedad, cuya decadencia queda patente en el gran momento ritual de 
toda cultura: unos esponsales. El segundo bloque describe los días previos al 
choque de Melancholia, con dicho estado de ánimo convertido en planeta. El 
film se estructura como un díptico, más bien dos mediometrajes engarzados, 
uno centrado en la gran mascarada de las relaciones sociales, el otro mostrando 
diversas formas de responder al desamparo cuando la melancolía se adueña del 
corazón: la desilusionada, la racionalista, la inocente y la desesperada. 

El director aplicó una mirada corrosiva que deshace cualquier constructo 
social. El acercamiento del meteoro provoca que en la Red los predicadores y 
conspiranoicos alerten del desastre, pero como en tantos casos en este tipo de 
películas se teje una conspiración instigada por los poderes fácticos, con la 
complicidad de la denominada comunidad científica, personificada en el marido 
de la hermana, quien se burla de tal catastrofismo: Melancholía pasará de largo. 
Pero él mismo no lo cree por lo que finalmente se suicida. Von Trier metaforiza 
sobre la podredumbre social en el capitalismo avanzado; en el ser humano existen 
en potencia pura tanto la melancolía como la pulsión de Tánatos, expuestos 

19 yourdickson4. (25 de abril de 2012). «Melancholia - “I just have one thing to say...enjoy it while 
it lasts”(John Hurt&Charlotte Rampling)» [Archivo de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.
com/watch?v=BbVfWCH9A1M 
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fílmicamente en una representación naturalista en el sentido que aplica a tal 
concepto Deleuze (Deleuze, 2003: 181 y ss.).

El cineasta cita un cuadro de Brueghel el viejo,20 trazando paralelismos entre 
la obra pictórica y su film. Retrata a una familia de la clase alta no buscando sólo 
una indagación en sus psicologías sino que los toma como tipos sociales de la 
sociedad actual, expuestos socarronamente a la mirada del espectador. El fracaso 
de los esponsales dará paso a una crisis melancólica de la protagonista y a los 
diversos anuncios del choque del planeta. En muchas de las películas fantásticas, 
casi cada cambio en las circunstancias cósmicas es anunciado inicialmente por los 
animales, quienes al estar mejor conectados al cosmos, o al menos sus sentidos no 
tan distorsionados por el filtro racional que interfiere en el juicio sensible, podrán 
captar más fielmente lo que sucede. 

Pese a que Von Trier parte de una excusa argumental idéntica a Deep impact 
o a Armageddon, el propósito del cineasta es muy diferente: mostrar el vacío 
existencial sobre el que se sustenta el ser humano tardocapitalista. Una sociedad en 
descomposición, como la mostrada en la pantalla, sueña en sus fantasías colectivas 
con pesadillas que avanzan un futuro lleno de calamidades. Von Trier optó por 
el planeta que choca contra la Tierra, casi como una puesta en movimiento de la 
Melancolía de Dürer,21 estado de ánimo valorado como extremadamente fecundo 
para el arte desde la Antigüedad; a ello le sumó el aliento apocalíptico del vació 
existencial posmoderno, un objetivo muy ambicioso. 

Los otros dos ejemplos parten de intereses, objetivos, características formales 
y estructura muy diferentes. Ambas, como tantos otros productos del subgénero 
apocalíptico, continuaron la senda iniciada por el cine catastrofista de los setenta, 
pero sumando la espectacularidad de los efectos especiales de nuevo cuño. En 
Deep impact se pretende trazar un retrato con intenciones más realistas de lo 
acostumbrado en el cine de catástrofes. Mimi Leder consigue en el film momentos 
de emoción cuando algunos de los personajes afrontan su extinción personal22 
como inevitable pago para ayudar a otros, peaje necesario para que muchos 
sobrevivan. En este sentido Deep impact es superior a la media de producciones. 
Leder permite que sean los personajes los que concentren la emoción,23 gracias a 
su voluntario canje de su vida para ayudar a otros, y con ella realza una historia 
que, al fin y al cabo, trata fundamentalmente de la vida y la muerte mediante 
el realce de los valores morales de algunos personajes, pero aceptando que ello 
comporta consecuencias a menudo trágicas.

En cuanto a Michael Bay y su Armageddon, escogió otra táctica respecto a 
Leder. Geoff King considera que, a diferencia de Deep Impact, que busca agradar 
al público mediante una estructura narrativa más «clásica», Armageddon opta por 
la espectacularidad, un cine de atracciones o de impactos, (King, 2000: 164-173). 
Una de las consecuencias es que situó su punto de vista no en el lugar de simples 
20 Giorgi Sukhitashvili. (19 de junio de 2013). «Melancholia Prologue» [Archivo de vídeo]. Obtenido 
de https://www.youtube.com/watch?v=hBiH9eRl4_Y 
21 NangNangNangify. (25 de diciembre de 2011). «Melancholia - Ending 720p HD» [Archivo de ví-
deo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=ueAYUp4rHZI 
22 Movieclips. (11 de octubre de 2011). «Deep Impact (9/10) Movie CLIP - The Ultimate Sacrifice 
(1998) HD» [Archivo de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=vQWmd8REda
E&spfreload=10 
23 Movieclips. (11 de octubre de 2011). «Deep Impact (7/10) Movie CLIP - Jenny Reconciles 
With Her Father (1998) HD» [Archivo de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/
watch?v=TzMGDdUyHkQ 
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ciudadanos o de quienes van a sufrir las consecuencias del meteorito, sino de 
los héroes que van a impedir que choque la roca, las fuerzas oficiales, la Nasa, el 
Gobierno, el ejército, los superhombres. A ese punto de vista le suma una búsqueda 
de la espectacularidad a cualquier precio. Videoclip de dos horas24 construido con 
frases lapidarias, planos cargados de gestos supuestamente trascendentales de 
los personajes, música que subraya la emoción en cada secuencia, sensiblería y 
grandilocuencia, casi siempre ambas a la vez. 

El origen de Armageddon resulta tan poco artístico como el «nombre de un 
concepto de mercadotecnia que todavía está por escribir» (Miller et al., 2005: 
203), de la Disney. Muchos de los productos blockbuster más artificiosos tienen una 
procedencia espuria. Acaban siendo dos horas de filmación con las que justificar 
campañas de marketing y productos de merchandising. 

Unos aguerridos hombres han de volar hasta un meteorito para colocar en 
él una carga atómica. Ese grupo de especialistas está formado, como no, por 
astronautas, pero también por unos invitados inesperados: una cuadrilla petrolera 
que cumple el rol de salvador. En el filme se intenta agradar a un espectador 
macho, ya incluso con la elección de dichos heroicos perforadores de petróleo, con 
la evidente alusión sexual de dicha profesión. Exponen sin finuras ni hipocresías 
los gustos de un espectador tipo de una película blockbuster de acción, una fiesta 
de chascarrillos machistas y narcisismo cargado de testosterona. 

Armageddon actualiza el prototipo del hombre de la frontera, los salvadores 
copian ese modelo tan querido por Hollywood, intrépidos hombres cargados de 
pecadillos —mujeriegos, alcohólicos, ludópatas, contrabandistas…— pero que en 
el fondo atesoran un buen corazón. Pocas situaciones concitan más reminiscencias 
macho que los cohetes y que unos hombres de la frontera cabalguen sobre uno de 
ellos, lancen el lazo, cacen al caballo loco del meteorito y lo domen. Ese impulso 
está en el origen primordial del clasicismo cinematográfico hollywoodiense.

El jefe de la cuadrilla, interpretado por Bruce Willis, encarna en sí mismo 
todo el espíritu de los perforadores petrolíferos. De él dice su futuro yerno que 
nunca fracasa. El personaje interpretado rudamente por Willis demuestra su 
casta de héroe sacrificándose por su futuro yerno,25 a quien le ha tocado en suerte 
quedarse en el meteorito para hacer detonar la bomba atómica. Con ello evidencia 
su naturaleza de campeón. 

7. UN hONgO MORTíFeRO 

Ninguna manera de explicitar la imputación humana del apocalipsis resulta 
más novedosa, contundente y estética que dibujar gigantescas nubes en forma 
de hongo fruto de descargas nucleares. Desde las explosiones en Hiroshima y 
Nagasaki de la II Guerra Mundial el trauma ha permanecido latente o manifiesto 
en infinidad de obras. En los años ochenta la idea experimentó un revival aunque 
se lo presentó en dramas distópicos presentados con estilo realista, como en El día 
después.  

24 celm 02. (29 de julio de 2007). «Armageddon - The Launch» [Archivo de vídeo]. Obtenido de 
https://www.youtube.com/watch?v=fB_ZlORvD4c 
25 Marso Rodríguez. (20 de marzo de 2008). «Armagedón (14/15)» [Archivo de vídeo]. Obtenido de 
https://www.youtube.com/watch?v=k38jL5m5Jnc 

Vegueta, 17 (2017), 85-109. ISSN: 1133-598X98

 
Apocalípticos y desintegrados. El final del mundo en el cine de las últimas cuatro décadas



Con la caída del muro de Berlín el miedo neurótico a ese Apocalipsis quedó 
relegado, como era propio de una época de supuesto final de la historia. Sin 
embargo las razones para que ya no se temiera un ataque nuclear tenían poco 
de fundamentado. «Este fenómeno resultaba sumamente paradójico, puesto 
que el peligro del holocausto nuclear no había desaparecido a finales del siglo 
xx y comienzos del xxi. Muy al contrario, habían aumentado los socios del “club 
nuclear” y hasta se habían producido momentos de gran alarma» (Veiga, 2009: 
264).

En la industria del blockbuster estadounidense se ha utilizado con generosidad 
el motivo. Una de ellas cae en el Racoon city de Resident Evil: Apocalipsis26 (Resident 
Evil 2: Apocalypse, Alexandre Witt, 2004) con el objeto de acabar con la plaga de 
monstruos provocada por la corporación Umbrella. También con una de ellas se 
intenta acabar con la invasión de Monstruoso, matando a los dos protagonistas. Por 
su parte, Terminator 2: El juicio final27 (Terminator 2: Judgment Day, James Cameron, 
1991) no desaprovecha la consabida fascinación que suscita el hongo nuclear, con 
la inicial luminosidad y el vapor suspendido en el horizonte, y a los segundos la 
voraz onda expansiva, aniquiladora como un dios de la muerte. Como motivo 
iconográfico abruma por su capacidad de atracción.  

En una película de serie B como 70 minutos para huir (Miracle Mile, Steve de 
Jarnatt, 1988) el chico protagonista recibe por casualidad un supuesto chivatazo28 
que le informa de que ha empezado la guerra atómica por error. Tiene poco 
más de una hora para reunirse con su dormida novia y huir de la ciudad, en 
un retrato bastante surrealista del Los Ángeles del momento, formado por 
ejecutivos agresivos, transexuales, culturistas en el gimnasio a las cuatro de la 
mañana y demás fauna humana. La locura que se desata en la ciudad, pese a ser 
de madrugada, constituye uno de los motivos recurrentes de este ciclo de filmes. 

El día después apostó por una estrategia cinematográfica diferente; intentó 
desenrollar una trama realista respecto a lo que sucedería en caso de hecatombe 
nuclear los Estados Unidos, ya que el resto del mundo poco importa: la globalización 
no ha comportado una difusión de pequeñas culturas en un escenario mundial, 
sino que ha multiplicado por todos los escenarios la misma obra de teatro con 
los mismos actores, replicándolos una vez tras otra. El filme destacó por razones 
morbosas, alimentadas por el gobierno de los USA presidido por Reagan, ya que 
el presidente quiso ver el estreno, lo cual aportó una buena dosis de publicidad 
gratuita a esta película rodada para la televisión. 

En la película se plasma un conflicto que pasará a ser prototípico, motivo 
recurrente en un tipo de fantástico que tiende al nihilismo. Se trata del conflicto de 
una madre que se cuestiona si tener hijos o no en esas condiciones tan adversas. 
Por su intención de agitar conciencias, el destino de los personajes de El día después 
es más terrible que en otras producciones más fantásticas. La lluvia ácida corroerá 
cualquier objeto o animal existente. ¿Vale la pena traer a alguien a ese mundo?

Ese dilema materno queda diferido en La carretera (The Road, John Hillcoat, 
2009). En la magnífica novela de Cormac McCarthy competentemente trasladada 
26 Nicolas ZELLER. (1 de octubre de 2008). «Resident Evil apocalypse» [Archivo de vídeo]. Obtenido 
de https://www.youtube.com/watch?v=ahLr2VJMUlU 
27 Johnathonmazur. (15 de julio de 2010). «High quality - Nuclear Nightmare (Terminator 2)_mpeg-
2video.mpg » [Archivo de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=ZQz91Cx0Ato 
28 TheRblangl. (29 de marzo de 2014). «Miracle Mile The Call 1988» [Archivo de vídeo]. Obtenido de 
https://www.youtube.com/watch?v=ir9Q7gzOoz8 
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a la pantalla, la madre protagonista decidió suicidarse, abandonar un mundo 
infernal pese a que su marido y su hijo intentaran retenerla con ellos. Los recuerdos 
felices de la madre suicidada atormentan a ambos personajes, memorias de una 
época más feliz en la que el orden cósmico aún permitía un espacio de felicidad 
personal. 

En esta fantasía desilusionada se proponen dos modelos de vivir, extrapolables 
a cualquier situación aunque llevada la tendencia al extremo: o se es un caníbal 
que devora a los congéneres porque no ve en el otro a un igual sino un trozo de 
carne, o se es un padre protector que establece la más primordial de las relaciones 
sociales, la del padre o la madre con el hijo. Frente a la barbarie, el gran dique para 
contenerla reside en fortalecer los vínculos de la comunidad, sentir que el otro es 
más importante que uno mismo. Y cruzar la carretera hasta dar con el océano, sin 
caer en el canibalismo, según indicará el padre protector, quien establece unos 
principios éticos esenciales. Los personajes instauran una nueva humanidad con 
apenas rescoldos de la vieja. 

Uno de los rasgos singulares de la película —y de la novela— es que no sitúa al 
público en el momento de la explosión nuclear o los primeros días posteriores sino 
mucho después, en unas consecuencias al menos vividas un lustro más adelante. 
Entonces ya casi no queda nada de la muerta civilización, simples vestigios como 
una lata de Coca-cola o el esqueleto de casas destartaladas y coches calcinados. La 
carretera pone en imágenes la búsqueda incesante del arte contemporáneo de un 
impensable con-fin del mundo (argullol, 2007: 147, 153), la niebla y la lluvia ácida 
como representaciones de la evanescencia del yo humano en el tardocapitalismo 
y el posmodernismo, una humanidad huérfana de certezas. Padre e hijo buscan 
un fuego vivificador en ese más allá del cataclismo.

El libro de Eli todavía se sitúa a mayor distancia de la detonación atómica. 
Consigue la maravilla de que un superviviente de un ataque nuclear permanezca 
con un buen tono de grasa pese a que ha pasado treinta años de atmósfera 
contaminada y lluvia ácida, además de padecer una minusvalía como la ceguera, 
según se revelará al final; ¿de dónde ha sacado la comida diaria para ello? Se 
cita igualmente al gran legado del clasicismo hollywoodiense, con dos de sus 
géneros por antonomasia: el western junto a su heredera de las road movies. El 
código de este último género puede mezclarse de manera muy satisfactoria con 
lo apocalíptico, dadas sus características de pasear y contemplación. En cuanto 
al western, las bandas de ladrones remiten a los indios, la pandilla de moteros 
organizada hace de forajidos y el protagonista se presenta solo ante el peligro 
enfrentándose a los cuatreros de turno. 

No obstante, la potencia heroica del protagonista no se circunscribe 
únicamente a su puntería y a sus puñetazos sino que a ello le suma el campeonato 
mundial de alguna arte marcial,29 el título olímpico de esgrima y un dominio del 
tiro con arco digno de un maestro zen. Todo ello mientras recita una Biblia que se 
sabe de memoria. Y padeciendo ceguera, según se verá en el desenlace. 

El villano caciquil desea un objeto que manda buscar a su cuadrilla: quiere 
la Biblia como arma30 para persuadir a sus súbditos para que se sometan mejor. 
29 PheelKooL. (16 de septiembre de 2011). «The Book Of Eli- First Fight Scene» [Archivo de vídeo]. 
Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=kKK7LmywKOQ 
30 Movieclips. (27 de mayo de 2011). «The Book of Eli #5 Movie CLIP - The Book Is a 
Weapon (2010) HD» [Archivo de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/
watch?v=DqHxOQWW_Nw 
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Concibe la Biblia no como un libro en el que se imparte una enseñanza espiritual, 
sino como la estrategia definitiva de adoctrinamiento y dominio. Por su parte, el 
protagonista defiende lo contrario: utiliza la espiritualidad como herramienta de 
liberación. En este caso, sería una alegoría de un tipo de religiosidad respecto a 
otra. 

El angélico protagonista trae efluvios del pasado en forma de civilización 
hasta ese mundo. Sin embargo, cuando el cacique roba la Biblia cae en la cuenta de 
que el libro está escrito en Código Brayle, por lo que aunque la posea no le servirá 
de nada. En este caso, las fueras de la luz intentan reconstruir la civilización desde 
su cultura, mientras que las fuerzas de la oscuridad lo intentan desde la estructura 
de poder. Narración milenarista, el protagonista tiene algo de peregrino hacia la 
Tierra Prometida en cuyo recorrido va difundiendo la buena nueva del Reino que 
llegará, o bien otro tipo de historia sagrada, con un héroe con una misión, en este 
caso portar un objeto sagrado que revitalizará a los supervivientes. 

8. el TIeMPO Del MesíAs ANUNCIADO POR PROFeCíAs MIleNARIsTAs 

Un cine como el de Hollywood, sustentado en la glorificación de un individuo, 
tiene que sentirse necesariamente muy a gusto con la solución mesiánica entendida 
ésta como canto al poder del héroe carismático. El héroe mesiánico de Hollywood: 
«utiliza todo el arsenal melodramático cuando se encarna en un personaje 
despojado de cualquier sacralidad, pero investido de una misión suprema» 
(Balló y Pérez, 2010: 60). El cine heredero del clasicismo hollywoodiense, para 
funcionar, tiene que estar protagonizado por un héroe omnipotente que concite 
la empatía del espectador, para que alimente su narcisismo al identificarse con 
él. Muchos de los personajes prototípicos del cine de Hollywood se inscriben en 
esa épica mesiánica, en algunos casos despojándolo de connotaciones religiosas 
y casi nunca incluyendo su autosacrificio. Aunque podría parecer que la idea de 
sacrificio está enraizada en el Cristianismo, en realidad es mucho más antigua, se 
encuentra ya en el Hinduismo o en las cosmogonías paganas cíclicas. 

Pero según el Apocalipsis antes de la segunda venida de Cristo habrá un 
tiempo de tribulación. Esos códigos culturales también se dan en las cosmovisiones 
cíclicas, de hecho aún se encuentra más en dichas cosmovisiones, puesto que al 
ser el tiempo cíclico puede preverse lo que sucederá. En dos ejemplos de la época: 
2012 y Señales del futuro (Knowing, Alex Proyas, 2009), la profecía permitirá que 
algunos se salven y la creación de una nueva sociedad; con ello, el relato quedará 
inserto en un esquema circular, según el cual a la catástrofe la sucede una nueva 
sociedad adánica, tras la edad de hierro va la edad de oro.

Sin duda el relato más popular de profecías fue 2012, de la que ya se ha 
comentado su peculiar forma de establecer las cuotas de salvación. El significativo 
título del filme alude a una supuesta profecía maya que teóricamente anunciaría 
el final de lo existente para ese año. Se inscribe en una corriente de ideas de 
nueva era tan potentes como para que Emmerich, con su olfato legendario por 
lo comercial, decidiera rodar un film sobre ello. «Earth changes refers to imminent 
cataclysmic events affecting all or most of the planet, involving dramatic alterations such 
as massive earthquakes, the meeting of the polar ice cap, and the shifting of the planet’s 
axis. These predictions occur frequently in New Age literature» (BarKun, 2003: 172). 
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2012 recuerda a una de esas fantasías tan del gusto hippy a finales de los 
sesenta o principios de los setenta en que una colonia de terráqueos viajaba por 
el espacio para ocupar planetas, pero en esta versión new age la fantasía adquiere 
un tono absolutamente clasista. Esa ideología comunicada por el filme se traduce 
en todos los aspectos de la producción. Los personajes y sus circunstancias están 
planteados para alimentar la megalomanía del espectador que se identifique con 
los dos protagonistas masculinos y femeninos —una pareja blanca y otra negra, 
para ampliar el espectro de identificación entre el público—; por el lado masculino, 
o bien el hombre honesto e imaginativo un poco alocado o bien el científico; en el 
rincón de las féminas, una madre de retoños que lucha a muerte por ellos junto a 
la inevitable y adorada profesional liberal. 

La existencia de un texto codificado que permite avanzarse a lo que sucederá 
conforma Señales del futuro. ¿Los sucesos del universo están determinados por 
un orden interno de cosas y acontecimientos, o bien se trata de una serie ciega 
de hechos guiados por el azar?, se plantea el astrofísico protagonista. La vida se 
reduce a una cadena de accidentes y errores, afirma el astrofísico, convencido a 
resultas de no haber presentido la muerte de su mujer, tiempo atrás. El personaje 
cree que la química azarosa gobierna la existencia y su viaje como personaje será 
pasar de la teoría de la música del azar a un determinismo de acontecimientos 
cósmicos sincronizados, ¿por quién? 

Cincuenta años atrás, una niña dibujó cómo imaginaba que sería el futuro, 
para introducirlo en una cápsula del tiempo que sería abierta cincuenta años 
después. Pero en lugar de fantasear con el habitual cohete o robot, la niña escribió 
hileras y más hileras de números en apariencia inconexos. No será hasta cincuenta 
años más adelante que el astrofísico descifre qué significan esos números: se trata 
de fechas de grandes catástrofes31 junto al número de muertos en cada una de 
ellas. Como no, el primero en atraer su atención es el 11 de septiembre del 2001, 
fecha traumática en el imaginario estadounidense. 

Pero lo que averigua el protagonista es que la última fecha de la serie indica 
el fin del mundo. Si en Sunshine el Sol se muere y la Tierra padece un invierno 
solar, en Señales del futuro sucede justo lo contrario: la repentina actividad solar 
exacerbada acabará por quemar la Tierra. Una tormenta solar va a exterminar la 
vida. Pese a lo desesperado de la situación, todavía hay cierta esperanza para la 
humanidad: unos extraños hombres se presentan al hijo, incluso en sueños. Los 
seres susurrantes actualizan la figura y la iconografía del ángel pero como seres 
de otras galaxias que vienen a ayudar a los humanos. «Millennialism has included 
a generalized belief in the end of history, attempts to fuse alien arrival with Christian 
millennialism» (BarKun, 2003: 170).

El papel de los susurrantes angelicales32 consiste en trasladar a algunos de 
terrestres a poblar otro planeta, Adán y Eva inician una nueva estirpe, que serán 
los papeles que desempeñen el hijo del protagonista y otra niña. Los niños van a 
ese mundo originario de la realidad primordial del mito, una realidad en que todo 
deviene símbolo y acto sagrado que origina los arquetipos, en que la conexión con 
lo trascendente es absoluta y en la que no es necesaria la religión puesto que nada 
se ha desligado del mundo. En consecuencia, viajan a la Edad de Oro de tantas 

31 Movieclips. (22 de diciembre de 2014). «Knowing (1/10) Movie CLIP - Disaster Codes (2009) HD» 
[Archivo de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=_pWW7Xmat6o 
32 Movieclips. (22 de diciembre de 2014). «Knowing (9/10) Movie CLIP - A New Beginning (2009) 
HD» [Archivo de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=mb63Ds-XWQE 
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mitologías. El resto de humanos se quedan en la Tierra terminal; el protagonista 
aprovecha para reunirse con los suyos y reconciliarse.33 

9. lA hUMANIDAD POsAPOCAlíPTICA: UNA CUesTIÓN De 
TesTOsTeRONA 

Paradójicamente, aunque todas las historias tratan del final de los tiempos, 
ni una de ellas en realidad confirma tal clausura definitiva. Concebir una cesación 
tajante de la vida o incluso meramente de la existencia humana en la Tierra se hace 
difícil. ¿El cese de todo puede pensarse? ¿O bien esa negativa a hacerlo se debe 
a razones narrativas? Pero si atendemos a la cosmovisión cíclica, con su eterno 
retorno de lo existente, inevitablemente algunas personas han de sobrevivir al 
cataclismo.

En la mayor parte de producciones fantásticas la idea de la humanidad 
posterior a un cataclismo se asemeja más a un infierno con demonios torturadores 
que a una nueva edad de oro habitada por una humanidad angelical. Con 
una representación del martirizado ser humano pos-apocalíptico comienza 
Terminator34 (Terminator, James Cameron, 1984), en una breve introducción que 
contextualiza la trama. De las cenizas nucleares surgieron las máquinas para 
destruir a los humanos. Da para una metáfora si se piensa en las operaciones 
bursátiles automáticas, generadas informáticamente. El humano es el eslabón 
sentimental y por tanto débil de la ecuación económica, ideal de la verdadera 
deificación del mercado. «En su más perfecta versión el mercado funciona solo, 
caudal no dirigido de movimientos contables, ajeno a todos los engorros —
demasiado humanos— del comprador y el dependiente» (Fernández Porta, 2008: 
218). En la sociedad de Terminator las máquinas esclavizan a los pocos humanos 
supervivientes, internados en campos de concentración para que trabajen para 
ellas. 

Otro de los futuros imaginados cambia la opresión tecnológica por una 
tiranía militar. A consecuencia de los daños padecidos por las catástrofes, 
en especial aquellas derivadas de la megalomanía humana, la civilización 
democrática desaparece, sustituida por el darwinismo social, con el más salvaje 
reinando, aún más si éste dispone del armamento de la sociedad previa. En El 
cartero (The Postman, Kevin Costner, 1997) la civilización presentada está reducida 
a comunidades independientes vinculadas por un solitario y ficticio cartero.35 El 
personaje, en su deambular por las tierras yermas en que se ha convertido Estados 
Unidos, revitalizaría la esencia del país, simbolizada estrambóticamente en el 
servicio de correos. El protagonista se gana el sustento recitando a Shakespeare 
por las aldeas, protector de la cultura antes de su desaparición, último eslabón de 
un linaje. Un ejército de mercenarios recorre los pocos poblados reclutando a la 
fuerza a jóvenes. Se trata del ejército inspirado en las tesis de Holn, los holnistas. 
Sobre todo sigue las directrices de Holn el general de los paramilitares. La película 

33 Movieclips. (22 de diciembre de 2014). «Knowing (10/10) Movie CLIP - At Earth’s End (2009) HD» 
[Archivo de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=RDdc0-JD8Dk 
34 TheCountryGuy1000’s channel. (31 de marzo de 2012). «The Terminator - Main Titles (HD)» [Archi-
vo de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=5WeO5ZxdCYM 
35 xGlowingDuckx. (27 de febrero de 2012). «The Postman (1997) Clip - The Boy With The Letter» 
[Archivo de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=NxzMzwskcBA 
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falla en esa elección del antagonista, un enemigo demasiado obvio y mil veces 
tratado, cuyo poder de seducción es muy limitado en la actualidad. 

Pero la serie por antonomasia que pone en imágenes los anhelos morbosos 
respecto a una humanidad posapocalíptica es Mad Max, con su reiteración del 
hombre hobbesiano. En ella se visualiza qué concibe la industria del entretenimiento 
como sociedad posapocalíptica, en resumidas cuentas una versión descarnada, un 
hombre egoísta y solitario que caza ratas entre los escombros, un poco el mismo 
tipo de humanidad imaginada para los orígenes en Conan el Bárbaro (Conan the 
Barbarian, John Milius, 1982). Los humanos que viven en ese universo despiadado 
luchan a muerte por los escasos recursos y los ciudadanos han perdido cualquier 
derecho, un panorama equivalente a lo que se asocia —quizá erróneamente— 
con la Edad Media o de manera aún más radical con las sociedades llamadas 
primitivas en el XIX. «The idea of the “return” to medieval or prehistoric conditions 
becomes correspondingly easier to swallow» (Wagar, 1982: 125).

Mad Max36 (Mad Max, George Miller, 1979), el primer eslabón de la serie, 
tiene más de fantasía futurista que apocalíptica, primando la espectacularidad 
del género de acción. En el escenario mostrado todavía perduran rudimentos de 
la vieja estructura social, como por ejemplo un cuerpo de policía; en él trabaja 
el protagonista Mad Max. El vacío de poder de una estructura social debilitada, 
los edificios desvencijados y la falta de personal remiten al concepto de Bronx 
trasladado al resto del planeta. El filme funciona según una exposición de 
prototipos de macho, casi como viñetas de cómics de explotación comercial, 
añadiéndole una factura visual muy deudora del inicio de la era del rock’n’roll. 
Los villanos viajan a lomos de motocicletas, en un cruce entre la iconografía de 
los Ángeles del infierno con la del indio norteamericano muy querida por el 
imaginario cinematográfico (de Marlon Brando a Kenneth Anger o Hopper y 
Fonda). Los motoristas querrán vengarse de la muerte de un compañero, de quien 
se ha ocupado Mad Max. 

El éxito y la donosura de Mel Gibson aconsejaron enfatizar la faceta distópica 
y situar la segunda parte en un mundo más extremo para que el actor descollara 
más en las escenas de persecución. Mad Max 2 (Mad Max 2, George Miller, 1981) 
se incluiría en un imaginario fantástico nacido de la crisis del petróleo; formaría 
parte de la paranoia colectiva suscitada por ese miedo de una manera mucho más 
decidida que su predecesora. Percatarse de una obviedad como que las fuentes de 
energía conocidas se agotan generó un subgénero fílmico. 

El marco contextual en el que se creó la película vivía la consolidación del 
tardocapitalismo; en cierta forma esa es la antropología mostrada en la obra: un 
combinado con las pautas clásicas del cine de acción, un héroe individualista y 
poco comunicativo —sus puños son sus herramientas de diálogo—, un entorno 
de crisis económica perpetua, el hombre como lobo del hombre, el valor de la 
posesión de los recursos para dominar al resto de humanos, la contundencia y 
belleza lubricada del armamento, una estética de la violencia.37 

Los que poseen la gasolina porque han arreglado una perforadora la protegen 
del acoso de una banda de salteadores punkies que procuran robarlo. Si en la 

36 Gagtiger. (23 de mayo de 2015). «Mad Max 1- Vendetta (Scène Culte)» [Archivo de vídeo]. Obtenido 
de https://www.youtube.com/watch?v=vG_M9-XOTjQ 
37 Movieclips. (14 de enero de 2014). «Mad Max 2: The Road Warrior - Greetings from the Hu-
mungus Scene (2/8) | Movieclips» [Archivo de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/
watch?v=i2gVXd7FzhQ 
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primera parte el escenario todavía era reconocible según las pautas del mundo 
occidental en los setenta, se mantenía el contacto con su mundo referencial, en 
la segunda el escenario ya se presenta como apocalíptico sin tapujos, con una 
estética tan deudora del sadomasoquismo como del movimiento punk. 

Mad Max, se mueve con destreza violenta por ese marco apocalíptico; 
se trata de un antihéroe que se alimenta de latas de comida para perro. 
Contradictoriamente, el hombre huraño y agresivo que se comporta egoístamente 
se revela como un apologista de la legalidad, partidario del tipo de moralidad 
que asigna un papel social fundamental al contrato; de hecho, el loco Max se pasa 
media película alegando tener diversos contratos con la gente de la perforadora 
de gasolina, pactos que nuevos acontecimientos anulan; pese a todo, y a lo frágil 
de la situación, él sigue insistiendo en la legalidad de sus acuerdos. 

Como en cualquier narración mítica que sigue el trayecto detallado por 
Joseph Campbell, también Max parece que va a perder. Su derrota parcial implica 
su retorno al campamento por obligación, así que Max no protege a la comunidad 
por voluntad propia sino por la fuerza avasalladora de los acontecimientos; claro 
que gracias a él conseguirán derrotar a las fuerzas de un caos mucho mayor, 
capitaneadas por el sádico Humungous,38 personaje a medias entre luchador de 
Wrestling y el Amo sadomasoquista. 

Con el correspondiente combate entre los dos grupos y la victoria de la 
legalidad concluye el film. El principio y el final de la segunda parte la sitúan en el 
tiempo mítico de los recuerdos del líder de una gran tribu que rememora toda la 
historia de cómo se fundó la comunidad en su asiento actual, mundo primigenio 
que resulta a su vez originario desde la perspectiva de cierto ideario hobbesiano 
y que aplica las tesis darvinistas a la sociedad. La tercera parte incide en ese 
imaginario, mientras que la cuarta, mucho más interesante, ahonda en el marco 
pos-apocalíptico, pero crea nuevos discursos respecto a las películas previas.

10. ResPUesTA PARA lA esCATOlOgíA TeCNOCRáTICA y sU FINAl 
De lOs TIeMPOs

Después de analizar las películas milenaristas de ese marco de cuatro décadas 
se puede intentar extraer unos cuantos puntos en común que construyen el relato 
de este Apocalipsis profano. A resultas de alguna desgracia, sea fortuita, sea 
causada por el ser humano, la civilización presente terminará, pero un pequeño 
grupo de humanos logrará sortear lo peor de la tragedia, aunque con algunos 
episodios en que serán testigos de la destrucción masiva, necesarios en un cine de 
atracciones basado en los impactos. 

Así pues, pese a la aniquilación global, un grupo de supervivientes logrará 
crear en poco tiempo un eficiente refugio en el que protegerse, equipado con la 
tecnología más avanzada. Ese grupo de élite que prolongará la estirpe humana 
sobre la Tierra estará formado por aquellos inteligentes hombres despiertos y 
mujeres bellas que se puedan pagar tal derecho, concreción máxima de la ética 
calvinista: si se han salvado es porque se lo merecen y porque el Dios del cine así 
lo ha dispuesto, regla sagrada que se puede aplicar asimismo a la inversa: si la 

38 El Duderina. (4 de agosto de 2014). «You will know the vengeance of Lord Humungus!» [Archivo 
de vídeo]. Obtenido de https://www.youtube.com/watch?v=6x2C4LMBGI8 
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muchedumbre es aniquilada quiere decir necesariamente que se lo han ganado 
a pulso. 

Pero esta profusión de dramas escatológicos según el modelo reiterado una y 
otra vez en este periodo invita a preguntarse por las razones de ello. ¿A qué se debe 
el gran aumento de este tipo de fantasías en las cuatro o cinco últimas décadas? 
A estudiosos de los años setenta les sorprendió que el sentimiento apocalíptico se 
mantuviera en sociedades poseedoras de un alto índice de riqueza, refinamiento 
cultural y tecnología avanzada (Morales, 1980: 23 y ss.). Como se ha visto, uno de 
los temas preferidos de las fantasías colectivas (cine) durante el tardocapitalismo 
lo ha constituido sin duda su temor morboso por la destrucción del planeta; el 
peso del miedo apocalíptico se ha hecho sentir durante las sucesivas generaciones, 
medusa con mil serpientes por pelo, mil posibles terrores apocalípticos, desde la 
invasión extraterrestre al peligro nuclear, pasando por la hecatombe ecológica. 
¿Alguna cultura anterior fantaseó tan morbosamente con las imágenes de su 
posible extinción en un final de los tiempos apoteósico? Esa tendencia ha llegado 
a la sobreexposición omnipresente durante la segunda década del siglo xxi. 

Además, en ninguna otra sociedad esa preeminencia se ha traducido 
visualmente con la intensidad que, en ésta, con imágenes tan fascinantes, 
aquello que Susan Sontag llamó imaginación del desastre (sontag, 1996: 274-
295) en un celebérrimo e influyente artículo, cuya sombra alcanzó a las siguientes 
generaciones de estudiosos, como por ejemplo J. P. Telotte o Geoff King. Ni 
siquiera hubo tal proliferación, aún menos con tal intensidad en lo visual, durante 
el cristianismo primitivo, cuando muchos creyentes estaban convencidos de que 
la parusía de Cristo estaba a punto de llegar. Así pues, ¿por qué esta necesidad 
de mostrar el final de los tiempos? Durante siglos, lo apocalíptico fue tenido a 
menudo como propio de alguien con un exceso de pasión religiosa, y provocaba 
el desdén condescendiente de la sensata gente de bien, pragmáticos con sentido 
común, pero en los últimos años se ha extendido en buena parte de la población, 
que ha visualizado en su santuario de sueños colectivos —el cine— cómo será el 
final de su civilización y cómo comportarse entonces (saqueando).  

Entre otros factores, y pese al anunciado final de la historia por supremacía 
ultraliberal, estas décadas han sido muy agitadas socialmente, incluso en ciertos 
momentos se ha producido una pérdida de riqueza por parte de las clases media 
y baja. Los criterios ultraliberales que rigen la fase del capitalismo avanzado 
generan grandes desigualdades económicas. Quizá ese marco de malestar y de 
desesperanza lo expliquen: «Apocalyptic narratives, in this typical sense, appear in 
relation to moments of social upheaval and disconnection» (PhilliPs, 2005: 186).

Otro elemento a tener presente ha sido el uso de Internet como medio de 
difundir ideas, saltándose los filtros marcados por el discurso más oficialista 
en los medios analógicos. La naturaleza del medio de la Red ha estimulado el 
número de hipótesis milenaristas y su difusión: «This communications milieu, in 
which self-validating rumors and urban legends can spread with unrivalled rapidity, has 
had particularly important implications for the spread of millenarian and apocalyptic 
beliefs» (BarKun, 2003: 14).

Otro factor vinculado a lo mediático se halla en la gran fuerza visual 
concentrada en episodios de máxima destrucción, como los varios tsunamis 
del periodo, los incendios forestales de cada verano o el mayor de todos ellos 
en fuerza emblemática, que no en capacidad de destrucción: lo acaecido el 11 
de septiembre de 2001, que impactó todavía más por esa asociación milenarista, 
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con titulares en la prensa que anunciaban el Apocalipsis (BarKun, 2003: 170), 
tendencia incrementada los últimos años con otros ataques terroristas masivos. 
Y vinculado al anterior, como reflexiona Telotte, la aparición de nuevos efectos 
especiales generados digitalmente capaces de hacer visible fantasías hasta hace 
poco que ni siquiera se podían concebir porque no hubiesen podido llevarse a la 
pantalla (telotte, 2002: 140-141).   

Para Susan Sontag las películas que apelan a la imaginación del desastre 
están reflexionando sobre lo impensable, plasman aquello que se mantiene en 
el con-fin argulloliano, he ahí su seriedad (sontag, 1996: 294-295). Pero, ¿qué es 
lo impensable para la sociedad contemporánea? En la repentina, inesperada y 
todavía no aceptada situación que reveló la crisis iniciada en 2007 se halla una 
respuesta. Las promesas de infalibilidad y crecimiento ilimitado suscitadas por 
la ideología ultraliberal, planteadas hasta entonces, demostraron ser ilusorias. 
Durante años tal ideología planteó la falta de variantes posibles a su sistema, el 
famoso There is no alternative de Margaret Thatcher; la perspectiva de reflexionar 
en un contexto social que no fuera tardocapitalista se hizo, ya no imposible, sino 
inimaginable, pero las circunstancias lo han convertido finalmente en real (Fisher, 
2009: 78). Por tanto, la sociedad de la globalización se halla desde aquel año en 
un lugar que todavía no puede cartografiar; ha despertado en el con-fin. Debido a 
ese motivo en los últimos años la imaginación del desastre ha vivido una especie 
de paroxismo, con constantes blockbusters basados en argumentos apocalípticos.    

¿Qué tipo de humanidad genera el convencimiento de que la extinción de 
la especie está próxima? Está claro que el riesgo de destrucción masiva tiene 
que valorarse, pero que el gran creador de imaginario colectivo que constituye 
el blockbuster lo exponga reiteradamente crea un ciudadano morboso que siente 
un placer esteticista ante esa destrucción universal, «exists in the human race an 
“irresistible urge to catastrophe” if the shadow instincts get out of hand and overpower 
humanity with their brute force» (iaccino, 1998: 39), un instinto tanático en la 
dimensión social que estimula una actitud pasiva, conformista, contemplativa. 
La actitud propia de un final de los tiempos banalizado, vacío, gélido, listo 
únicamente para desarrollar una curva climática atractiva y para fijar los distintos 
roles sociales. En opinión de Fisher, la búsqueda interesada de la apatía o de hacer 
menos sensible a la población constituye un objetivo del realismo capitalista. En 
este sentido, las catástrofes naturales serían una de las manifestaciones de lo 
Real, dicho en el sentido lacaniano, que destruiría el marco conceptual de esa 
corriente ideológica contemporánea, una impugnación a su convencimiento de la 
obligatoriedad de implementar sus postulados (Fisher, 2009: 16 y ss.). 

La creencia en un Apocalipsis secular, sin apenas contenido sacro, se ha ido 
filtrando en capas cada vez más extensas de población, hasta el extremo de que la 
retórica de la crisis económica ha copiado los discursos de esas películas, buscando 
contextualizar la crisis del tardocapitalismo en un imaginario tremendista 
escatológico: «Whole nations and the world community at large can now easily fall prey 
to apocalyptic hysteria, transmitted through the media and sometimes stage-managed by 
governments in the interest of ruling elites.» (Wagar, 1982: 110). ¿No tendrá algún 
tipo de relación con la doctrina del shock? 

Los tipos de mensaje promovidos por la cultura del miedo con sus 
continuas visiones de aniquilación planetaria en lugar de estimular las ganas 
de transformación para mejorar, alimentan la apatía ciudadana respecto a lo 
público, en una incitación al egoísmo, en un círculo vicioso retroalimentado. Si 
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ya no hay solución para los problemas presentes y el mundo se va acabar, ¿para 
qué esforzarse? Obviamente esa resignación fatalista beneficia a alguien: a quien 
ostenta la situación de privilegio en el presente. 

Ello por lo que comporta en la faceta individual, en la colectiva, la idea 
de Apocalipsis inminente o en desarrollo permite una política de estado de 
excepción. Para muchas de las producciones de Hollywood, cualquier excusa es 
buena para encumbrar el ejército a la cota máxima de poder con la cual pueda 
controlar férreamente a la población. Y todavía existe una consecuencia peor que 
las anteriores: el riesgo de la profecía autocumplida, empujar a los acontecimientos 
de manera nihilista para que finalmente suceda lo que se ha visto tantas veces en 
la pantalla. «Era como estar viendo una película pero en la vida real», constituye 
una de las frases más reiteradas cuando sucede alguna catástrofe. Y todo ese caldo 
de cultivo se desprende de algunas de las películas más taquilleras del periodo.   

En cualquier caso, una de las consecuencias esperanzadoras que pueden 
deducirse de este ciclo de películas es justamente la contraria de lo que pretenden 
ilustrar: el ciclo del mundo no puede detenerse, en la gran obra de teatro siempre 
quedará alguien en escena. Aunque sea Mad Max. 
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